EL MONJE 

MATTHEW G. LEWIS 


Ediciones elaleph.com 




Editado por 
elaleph.com 


© 2002 — Copyright www.elaleph.com 
Todos los Derechos Reservados 



EL MONJE 


ADVERTENCIA DEL AUTOR 


La primera idea de esta novela fue sugerida por la 
narración del santón Barsisa, relatada en The Guardian. La 
Monja Sangrante es una tradición a la cual todavía se da fe 
en muchas partes de Alemania, y se me ha dicho que las 
ruinas del castillo de Lauenstein, que supuestamente 
frecuenta, todavía pueden verse en las fronteras de Turingia. 
El rey del agua es, desde la tercera hasta la duodécima estrofa, 
el fragmento de una balada de origen dinamarqués. Y 
Belermay Durandarte se ha traducido de algunas estrofas que 
se pueden encontrar en una colección de antigua poesía 
española, que también contiene la canción popular de 
Gaiferos y Melisandra, mencionada en Don Quijote. Ya he 
hecho plena admisión de los plagios de que tengo noción; 
pero no dudo de que pueden encontrarse muchos más, de 
los cuales en este momento no tengo conciencia alguna. 
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PREFACIO 

IMITACIÓN DE HORACIO, Epístolas , 1, 20 


Creo, ¡ oh libro vano y malpensado!. 

Que te veo lanzar miradas de avidez 
A Paternóster, lugar de grande fama. 
Donde se pierden y ganan nombradlas. 

Te duele ver el fmto de tu arte 
Perdido entre libracos olvidados. 

Desdeñas el cerrojo y las llaves 

Y ansias finas pastas y dorados cantos 
Para tu libro dejar encuadernado 

En Stockdale, Hookham o Debrett. 

Ve, pues, y pasa el linde peligroso 
Del cual libro ninguno puede regresar. 

Y cuando tus lectores te critiquen, 

Te burlen, olviden, desprecien y condenen 
(si por ventura te han leído), 

Lamentarás dolorido tu locura 

Y en la paz del hogar querrás quedar. 

Y ahora, en profético oficio. 

Así te anuncio tu futura suerte: 

Cuando tú, libro, ya no seas nuevo. 

Ni ya joven y recién nombrado. 
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Perdida en un rincón oscuro y sucio. 

Mohosa de humedad, envuelta en telarañas. 

Tu obra será presa del gusano, 

O enviada a la abacería. 

Condenada al escándalo y denuesto, 

Y forrará el baúl, o envolverá la vela. 

Mas si te recibieran con aprecio 

Y alguien se sintiese con tendencia 
A preguntar, en natural transición, 

Por mi persona y condición, 

Que soy uno, a quien pregunte dile, 

Ni demasiado pobre, ni muy rico. 

Fuerte en pasiones, rápido de espíritu, 

Torpe de forma, pequeño en estatura. 

De pocos aprobado, y aprobador de pocos; 
Extremo en el odio, en el amor extremo. 

Que aborrezco a quienes no quiero 

Y adoro a quien mi fantasía atrae. 

Nunca lento en forjarme opiniones, 

Y casi siempre equivocado en ellas. 

Firme en la amistad, aunque entiendo 
Que otros son traidores y engañosos. 

Y considero que en estos tiempos 
Es una pura quimera la amistad. 

No sé que haya nadie más apasionado. 

Altivo, obstinado e inflexible. 

Mas para quienes muestran su bondad 
Pasar por el humo y por el fuego quiero. 

Y si alguien preguntara a tu folio, 

“Dime, tu autor, ¿cuántos años tiene?”, 

Sin duda tus defectos dejarán en claro 
Que apenas he llegado a cumplir veinte, 

Que pasaron, Buen Lector, por mi palabra, 
Cuando en trono de Inglaterra Jorge III estaba. 

Y ahora, pues, sigue tu aventurada marcha. 
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Ve, mi placer, mi querido libro, adiós! 


M. G. L. 

La Haya, 28 de octubre de 1974. 
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CAPÍTULO I 


El señor Angelo es riguroso; 

Se muestra vigilante con la tentación; casi no revela 
Que hay sangre en sus venas, o que su apetito 
El pan prefiere, no las piedras. 

SHAKESPEARE, Medida por medida 

Apenas había repicado cinco minutos la campana de la 
abadía y ya la iglesia de los capuchinos se encontraba repleta. 
Que no se aliente la idea de que la multitud se congregaba 
por motivos piadosos o por sed de información. Muy pocos 
eran atraídos por estas razonas, y en una ciudad en que la 
superstición reina con tan despótico imperio como en 
Madrid, buscar una devoción auténtica sería un intento 
infmctuoso. El público reunido en la iglesia de los 
capuchinos se hallaba allí por distintas causas, todas ellas 
ajenas al motivo ostensible. Las mujeres iban a exhibirse, los 
hombres a mirarlas. A algunos los atraía la curiosidad de 
escuchar a un orador tan celebrado; otros llegaban porque 
no contaban con mejor medio de ocupar su tiempo hasta 
que se iniciara la función teatral; varios, porque tenían 
entendido que sería imposible encontrar lugar en la iglesia; y 
la mitad de Madrid acudía con la esperanza de encontrarse 
con la otra mitad. Las únicas personas verdaderamente 
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ansiosas de escuchar al predicador eran unos pocos devotos 
anticuados, además de media docena de oradores rivales 
decididos a encontrar defectos y a ridiculizar la alocución. 
En cuanto al resto del público, el sermón habría podido 
omitirse por completo sin que ello lo hubiera desilusionado, 
y lo más probable era que no se advirtiese la omisión. 

Fuese cual fuere la causa, lo cierto, al menos, es que la 
iglesia de los capuchinos nunca había visto una concurrencia 
tan nutrida. Todos los rincones se hallaban repletos, todos 
los asientos ocupados. Se utilizaron inclusive las estatuas que 
adornaban las largas naves. Los chicos se colgaban de las 
alas de los querubines; San Francisco y San Marcos tenían, 
cada uno, un espectador en sus hombros. Y Santa Ágata se 
veía en la necesidad de soportar una doble carga. La 
consecuencia era que, a pesar de toda su prisa y diligencia, al 
entrar en la iglesia nuestras dos recién llegadas buscaron en 
vano un lugar. 

Pero la anciana continuó avanzando. Inútiles fueron las 
exclamaciones de desagrado que se le dirigieron desde todas 
partes; inútil que se le dijera: 

-Le aseguro, señora, que no hay lugar aquí. 

-¡Le ruego, señora, que no me empuje de manera tan 
intolerable! 

-Señora no puede pasar por aquí. ¡Por Dios! ¡Cómo 
puede ser tan molesta la gente! 

La anciana era obstinada y siguió adelante. A fuerza de 
perseverancia y de dos brazos musculosos, se abrió paso 
entre la muchedumbre y consiguió introducirse en el cuerpo 
mismo de la iglesia, no muy lejos del púlpito. Su compañera 
la había seguido con timidez y en silencio, aprovechando los 
esfuerzos de su guía. 

-¡Virgen Santísima! -exclamó la anciana con tono de 
desaliento, mientras lanzaba en derredor una mirada 
escudriñadora. ¡Virgen Santísima! ¡Qué calor, qué 
apiñamiento! Me pregunto qué puede significar todo esto. 

8 



EL MONJE 


Creo que debemos regresar; no hay ni un asiento disponible 
y nadie parece tener la suficiente bondad como para 
cedernos el suyo. 

Esta clara insinuación atrajo la atención de dos 
caballeros, quienes ocupaban banquillos a la derecha y 
apoyaban la espalda contra la séptima columna, a contar 
desde el pulpito. Ambos eran jóvenes y exhibían rica 
vestimenta. Al oír ese llamado a su cortesía, pronunciado 
por una voz femenina, intermmpieron su conversación para 
mirar a la que hablaba. Ésta se había echado hacia atrás el 
velo para observar la catedral con mayor claridad. Su cabello 
era rojo y bizqueaba. Los caballeros dejaron de observarla y 
reanudaron su conversación. 

-Por supuesto -respondió la compañera de la anciana-; 
por supuesto, Leonela, volvamos a casa enseguida. El calor 
es excesivo y me aterra este gentío. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tono de 
dulzura impar. Los caballeros volvieron a interrumpir su 
conversación, pero esta vez no se conformaron con una 
mirada; ambos saltaron involuntariamente en sus asientos y 
se volvieron hacia la que hablaba. 

La voz provenía de una mujer y la delicadeza y elegancia 
de su figura inspiraron en los jóvenes la más vivaz curiosidad 
por ver el rostro al cual pertenecía. Esta satisfacción les fue 
negada. Sus facciones se hallaban ocultas por un denso velo, 
pero el forcejeo entre la multitud lo había desordenado lo 
bastante como para dejar al descubierto un cuello que habría 
podido competir con la Venus de Médicis en simetría y 
belleza. Su blancura era deslumbrante y su encanto era 
realzado por la sombra de las trenzas de sus largos cabellos 
mbios, que descendían ensortijadas hasta la cintura. Su 
cuerpo estaba más bien por debajo que por encima de la 
estatura media; era grácil y etéreo como el de una dríade. 
Llevaba el pecho cuidadosamente velado. Su vestido era 
blanco; lo tenía ajustado con un cinturón azul y apenas 
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permitía que por debajo de él asomara un piececito de las 
más delicadas proporciones. Un rosario de grandes cuentas 
le pendía del brazo y su rostro, se hallaba cubierto por un 
velo de gruesa gasa negra. Tal era la joven a quien el menor 
de los caballeros ofreció en ese momento su asiento, en 
tanto que el otro consideraba necesario tener la misma 
gentileza con su compañera. 

Con muchas expresiones de gratitud, pero sin 
demasiada resistencia, la anciana aceptó el ofrecimiento y se 
sentó; la muchacha siguió su ejemplo, pero la única muestra 
de agradecimiento fue una sencilla y graciosa reverencia. 
Don Lorenzo (tal era el nombre del caballero cuyo asiento 
había aceptado) se ubicó cerca de ella, pero primero susurró 
unas palabras al oído de su amigo, quien en el acto aceptó la 
insinuación y trató de que la anciana desviara su atención de 
la encantadora joven que tenía a su cargo. 

-Sin duda llegó hace poco a Madrid -dijo Lorenzo a su 
mbia vecina. Es imposible que tales encantos hayan pasado 
inadvertidos durante mucho tiempo. Y si ésta no fuese su 
primera aparición en público, la envidia de las mujeres y la 
adoración de los hombres ya la habrían destacado lo 
suficiente. 

Se interrumpió, en espera de una respuesta. Como sus 
palabras no exigían en absoluto réplica alguna, la dama no 
abrió los labios. Al cabo de unos instantes, él reanudó su 
plática: 

-¿Me equivoco al suponer que es forastera en Madrid? 

La dama vaciló y, al cabo, en voz tan baja que resultaba 
apenas inteligible, se decidió a responder: 

-No, señor. 

-¿Tiene la intención de permanecer aquí mucho 
tiempo? 

-Sí, señor. 

Me consideraría afortunado si estuviese en mis manos 
contribuir a hacer agradable su estada. Soy bien conocido en 
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Madrid y mi familia está allegada a la Corte. Si puedo serle 
de alguna utilidad, nada podrá complacerme ni honrarme 
más que su autorización para prestarle cualquier servicio. 

“Sin duda -reflexionó- no puede contestar esto con un 
monosílabo; ahora tendrá que decirme algo.” Pero Lorenzo 
se equivocó, pues la dama sólo respondió con una 
inclinación de cabeza. 

Para entonces el caballero había descubierto que su 
vecina no era muy conversadora, pero aún le resultaba 
imposible decidir si su silencio era producido por el orgullo, 
la discreción, la timidez o la estupidez. Luego de una pausa 
de varios minutos, dijo: 

-Es indudable que sigue usando el velo porque no es de 
aquí, y todavía no conoce nuestras costumbres. Permítame 
que se lo quite. 

Al mismo tiempo extendió el brazo hacia la gasa; la 
dama levantó la mano para impedirlo. 

-Jamás me quito el velo en público, señor. 

-¿Y cuál es el daño que eso puede provocar, por favor? 
-la interrumpió su anciana compañera con cierta sequedad. 
¿No observas que las otras damas se despojaron de sus 
velos, sin duda para honrar el santo lugar en que nos 
encontramos? Yo ya me saqué el mío, ¡y por cierto que si 
expongo mis facciones a la observación general, tú no tienes 
motivos para demostrar tan insólita alarma! ¡María bendita! 
¡Tanta alharaca y ajetreo por el rostro de una chiquilla! 
¡Vamos, vamos, niña! Te garantizo que nadie te lo robará... 

-Querida tía, no es la costumbre de Murcia... 

-¡Murcia, vaya! Santa Bárbara bendita, ¿qué significa 
eso? Te la pasas recordándome esa grosera provincia. Si es 
costumbre en Madrid, eso es lo único que debemos tener en 
cuenta, y por lo tanto deseo que te saques el velo en el acto. 
Obedéceme ahora mismo, Antonia, pues sabes que no 
soporto que me contradigan. 
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Su sobrina guardó silencio, pero ya no se opuso a los 
esfuerzos de don Lorenzo quien, respaldado por la 
autorización de la tía, se apresuró a sacar la gasa. ¡Qué 
cabeza seráfica se presentó a su admiración! Y sin embargo, 
era más hechicera que bella; pero su encanto residía menos 
en la regularidad de sus rasgos que en la dulzura y 
sensibilidad de su semblante. Consideradas por separado las 
distintas partes de su cara, muchas de ellas estaban lejos de 
ser hermosas, pero cuando se las examinaba a la vez, el 
conjunto era adorable. Aunque clara, su tez no carecía de 
pecas; sus ojos no eran muy grandes, ni sus pestañas 
especialmente largas. Pero los labios ostentaban la más 
rosada frescura; el cabello, mbio y ondulado, se le 
derramaba ensortijado por debajo de la cintura, apenas 
retenido por una sencilla cinta; el cuello era firme y bello en 
extremo; la mano y el brazo estaban modelados con la más 
perfecta simetría; sus suaves ojos azules parecían un cielo de 
dulzura y el cristal en que se movían chispeaba con todo el 
brillo de los diamantes. Parecía tener apenas quince años; 
una sonrisa picara, que le jugueteaba en la boca, la declaraba 
poseedora de vivacidad, contenida en ese momento por un 
exceso de timidez. Miró alrededor con expresión apocada y, 
cada vez que sus ojos se encontraban, por accidente, con los 
de Lorenzo, los bajaba deprisa hacia su rosario. La mejilla se 
le encendía enseguida con rubores, y se dedicaba a repasar 
las cuentas del rosario, aunque era evidente que sus gestos 
mostraban que no sabía qué estaba haciendo. 

Lorenzo la contempló con una mezcla de asombro y 
admiración, pero su tía consideró necesario disculparse por 
la mauvaise honte de Antonia. 

-No es más que una criatura -dijo-, con total ignorancia 
acerca del mundo. Se crió en un viejo castillo de Murcia, sin 
otra compañía que la de su madre, quien, ¡Dios la ayude!, no 
tiene más sensatez, la pobre, que la necesaria para llevarse la 
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sopa a la boca. Y sin embargo, es mi hermana, tanto por 
padre como por madre. 

-¿Y posee tan poca sensatez? -preguntó don Cristóbal 
con fingido asombro. ¡Qué extraordinario! 

-Muy cierto, señor. ¿Verdad que es extraño? Pero es así. 
Y sin embargo, ¡la suerte que tienen algunas personas! A un 
joven caballero de primerísima calidad se le metió en la 
cabeza que Elvira tenía ciertas pretensiones de belleza. En 
cuanto a pretensiones, por cierto, siempre las tuvo, y en 
cantidad, ¡ pero belleza! ¡ Si yo hubiese hecho la mitad de los 
esfuerzos que hacía ella para sobresalir! Pero esto no viene al 
caso. Como decía, señor, un joven noble se enamoró de mi 
hermana y la desposó sin que el padre de él lo supiera. La 
unión se mantuvo en secreto durante casi tres años, pero al 
cabo llegó a oídos del viejo marqués quien, como bien 
puede suponerlo, no se sintió complacido con la noticia. 
Viajó a toda prisa a Córdoba, decidido a apoderarse de 
Elvira y enviarla a algún lugar donde no se volviera a saber 
de ella. ¡Bendito San Pablo! ¡Cómo se enfureció al descubrir 
que se le había escapado para unirse a su esposo y que se 
habían embarcado juntos para las Indias! Nos maldijo a 
todos, como si lo poseyera el espíritu maligno; arrojó a mi 
padre a la prisión, a un zapatero tan honrado y laborioso 
como cualquiera de los de Córdoba. Y cuando se fue tuvo la 
crueldad de arrebatamos al hijito de mi hermana, quien 
entonces tenía apenas dos años y al que se vio obligada a 
dejar debido a lo repentino de su huida. Supongo que el 
pobrecito desdichado recibió tremendos malos tratos de él, 
pues pocos meses más tarde nos llegó la noticia de su 
muerte. 

-¡En verdad, qué individuo tan espantoso, señora! 

-¡Oh, atroz! ¡Y un hombre tan carente de gusto! 
¿Quiere creérmelo, señor? Cuando traté de apaciguarlo, me 
acusó de bmja, ¡me maldijo y deseó que, para castigar al 
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conde, mi hermana se volviera tan fea como yo! ¡Fea, yo! 
¡Cuánto lo admiro por eso! 

-¡Ridículo! -exclamó don Cristóbal. No cabe duda de 
que el conde se habría considerado afortunado si se le 
hubiese permitido cambiar a una hermana por la otra. 

-¡Oh, Cristo! De veras, señor, es usted muy cortés. Pero 
me alegro de veras de que el conde pensara de otro modo. 
¡Bonito negocio hizo Elvira, en verdad! Después de hervir y 
freírse en las Indias durante trece largos años, su esposo 
muere, ¡y ella regresa a España, sin casa en que refugiar su 
cuerpo, ni dinero con qué procurársela! Esta Antonia era 
entonces muy pequeña y la única hija que le quedaba. 
Descubrió que su suegro había vuelto a casarse, que nunca 
quiso reconciliarse con el conde, y que su segunda esposa le 
dio un hijo, de quien se afirma que es un joven admirable. El 
viejo marqués se negó a ver a mi hermana o a la hija suya, 
pero le hizo saber, a condición de no volver a oír hablar de 
ella, que le asignaría una reducida pensión y que podría vivir 
en un viejo castillo que poseía en Murcia. Había sido la 
residencia favorita de su hijo mayor pero, desde su fuga de 
España, el anciano marqués no podía soportar la morada, y 
la dejó caer en minas y confusión. Mi hermana aceptó el 
ofrecimiento, se retiró a Murcia, y allí permaneció hasta el 
mes pasado. 

-¿Y qué la trae ahora a Madrid? -preguntó don 
Lorenzo, a quien la admiración por la joven Antonia 
incitaba a mostrar un vivo interés en la narración de la 
parlanchína anciana. 

-¡Ay, señor! Como su suegro murió hace poco, el 
intendente de sus posesiones de Murcia se negó a seguir 
pagándole la pensión. Con la intención de suplicar al hijo del 
marqués que la renovara, ha venido a Madrid. Pero creo que 
habría podido ahorrarse la molestia. Ustedes, los jóvenes 
nobles, siempre tienen mucho en qué gastar su dinero y no 
es muy frecuente que se muestren dispuestos a derrocharlo 
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en ancianas. Aconsejé a mi hermana que enviara a Antonia 
junto con su petición, pero no quiso ni oír hablar de eso. 
¡Es tan obstinada! ¡Bien, ya verá que hizo mal en no seguir 
mi consejo! La niña tiene un rostro hermoso y es posible 
que eso sirviera de mucho. 

-¡Ah, señora! -interrumpió don Cristóbal, fingiendo una 
expresión apasionada, si lo que hace falta es un rostro 
hermoso, ¿por qué no recurrió su hermana a usted? 

-¡Oh, Jesús! ¡Señor mío, le juro que me abruma con su 
galantería! Pero le aseguro que tengo demasiada conciencia 
del peligro de tales gestiones para ponerme en manos de un 
joven noble. No, no, hasta ahora conservé mi reputación sin 
manchas ni reproches y siempre supe mantener a los 
hombres a la distancia que corresponde. 

-De eso, señora, no me cabe la menor duda. Pero 
permítame que le pregunte: ¿tiene, entonces, alguna aversión 
al matrimonio? 

-Ésa es una pregunta adecuada. No tengo más remedio 
que confesar que si un amable caballero se presentara... 

En ese punto, tuvo la intención de lanzar a don 
Cristóbal una mirada tierna y significativa pero, como por 
desgracia dio la casualidad de que bizqueara en una forma de 
lo más abominable, la mirada cayó directamente sobre el 
otro caballero. Lorenzo aceptó el cumplido, y lo contestó 
con una profunda reverencia. 

-¿Puedo preguntar -dijo- el nombre del marqués? 

-El marqués de las Cisternas. 

-Lo conozco íntimamente. En este momento no se 
encuentra en Madrid, pero se espera que llegue un día de 
estos. Es una excelente persona. Y si la encantadora Antonia 
me permite ser su abogado ante él, no me cabe duda de que 
seré capaz de presentar un informe favorable con respecto a 
su causa. 

Antonia levantó sus ojos azules y le agradeció en 
silencio el ofrecimiento con una sonrisa de inefable dulzura. 
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La satisfacción de Leonela fue más estridente y audible. En 
verdad, como por lo general su sobrina guardaba silencio en 
su compañía, consideraba que era su obligación hablar por 
las dos. Lo conseguía sin dificultad, pues muy pocas veces le 
faltaban palabras. 

-¡Señor mío! -exclamó. ¡Toda nuestra familia le quedará 
muy reconocida! Acepto su ofrecimiento con la máxima 
gratitud posible y le doy mil gracias por la generosidad de su 
intervención. Antonia, ¿por qué no hablas, niña? Mientras el 
caballero te dice toda clase de amabilidades, permaneces 
sentada como una estatua, ¡ y no pronuncias ni una sílaba de 
agradecimiento, mala, buena o indiferente...! 

-Mi querida tía, me doy cuenta cabal de que... 

-¡Calla, sobrina! ¡Cuántas veces te he dicho que no 
debes interrumpir a una persona que está hablando! 
¿Cuándo me viste a mí hacer eso? ¿Éstos son tus modales 
murcianos? ¡Por compasión! Jamás podré hacer de esta niña 
nada que se parezca a una persona de buena educación. Pero 
por favor, señor -continuó, dirigiéndose a don Cristóbal-, 
dígame por qué hay tanta gente reunida hoy en esta catedral. 

-¿Es posible que ignore que Ambrosio, abad de este 
monasterio, pronuncia un sermón en esta iglesia todos los 
jueves? Todo Madrid se deshace en elogios de él. Hasta, 
ahora predicó nada más que tres veces, pero cuantos lo 
escucharon se muestran tan complacidos con su elocuencia 
que resulta difícil conseguir un lugar en la iglesia, como en la 
primera representación de una nueva comedia. ¿Acaso su 
fama no llegó a oídos de usted? 

-¡Ay, señor! Hasta ayer no había tenido la buena suerte 
de conocer Madrid, y en Córdoba estamos tan poco 
informados de lo que ocurre en el resto del mundo que el 
nombre de Ambrosio nunca se mencionó en la ciudad. 

-En Madrid lo escuchará en boca de todos. Parece 
haber fascinado a los habitantes. Y como yo no concurrí a 
sus sermones, me asombra el entusiasmo que ha suscitado. 
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La adoración que le profesan jóvenes y viejos, mujeres y 
hombres, carece de parangón. Los grandes del reino lo 
abruman de presentes; sus esposas se niegan a tener otro 
confesor, y en toda la ciudad se lo conoce con el nombre de 
El Hombre de la Santidad. 

-Por cierto, señor, que será de noble prosapia... 

-Ese asunto aún no ha sido resuelto. El difunto 
superior de los capuchinos lo encontró, cuando era muy 
pequeño, en la puerta de la abadía. Todos los intentos de 
descubrir quién lo había dejado fueron vanos y el niño 
mismo no pudo explicar quiénes eran sus padres. Se educó 
en el monasterio, donde quedó desde entonces. Desde muy 
temprano mostró una acentuada inclinación por el estudio y 
la vida recoleta y, en cuanto llegó a la edad oportuna, hizo 
sus votos. Nadie se presentó nunca a reclamarlo, o a revelar 
el misterio que oculta su nacimiento. Y los monjes, quienes 
aprovechan el favor que se muestra a su institución por 
respeto a él, no titubearon en anunciar que es un don que 
les hizo la Virgen. Por cierto, la singular austeridad de su 
vida da ciertos visos de verdad a la afirmación. Ahora tiene 
treinta años, cada hora de los cuales dedicó al estudio, al 
alejamiento total del mundo y a la mortificación de la carne. 
Hasta hace tres semanas, en que fue elegido superior de la 
orden a la cual pertenece, nunca había transpuesto los 
muros de la abadía. Aun ahora, sólo sale los jueves, en que 
pronuncia un sermón en esta catedral, que todo Madrid se 
reúne para escuchar. Se dice que sus conocimientos son los 
más profundos, su elocuencia la más persuasiva. Nunca se 
supo, a lo largo de toda su vida, que violara una sola regla de 
su orden; no es posible encontrar la menor mancha en su 
conducta, y se asegura que es un observador tan estricto de 
su castidad que no sabe en qué consiste la diferencia entre 
hombre y mujer. Por consiguiente, el vulgo lo considera un 
santo. 
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-¿Eso lo hace santo a uno? -inquirió Antonia. ¡Dios me 
ampare! Entonces yo lo soy. 

-¡Santa Bárbara bendita -exclamó Leonela-, qué 
pregunta! ¡Chitón, niña, calla! Estos no son temas 
apropiados para una joven. No deberías dar la impresión de 
recordar que en el mundo existe algo que se llama hombre, y 
tendrías que imaginar que todos los cuerpos son análogos al 
tuyo. Bonito sería que dieras a entender a la gente que sabes 
que un hombre no tiene pechos, ni caderas, ni... 

Por fortuna para la ignorancia de Antonia, que la 
disertación de su tía habría disipado muy pronto, un 
murmullo general que recorrió la iglesia anunció la llegada 
del predicador. Doña Leonela se levantó del asiento para 
verlo mejor, y Antonia siguió su ejemplo. 

Era un hombre de noble porte y presencia dominante. 
Su estatura era elevada y sus facciones extraordinariamente 
hermosas. Tenía una nariz aguileña, ojos grandes, negros y 
chispeantes, y sus negras cejas casi se unían. Su tez era de un 
bronceado intenso pero claro; el estudio y la vigilia habían 
privado totalmente a sus mejillas de color. La serenidad 
reinaba en su lisa frente sin armgas y el sosiego, expresado 
en cada rasgo, parecía anunciar al hombre desconocedor por 
igual de preocupaciones y de villanías. Hizo una humilde 
inclinación de cabeza dirigida al público. Había, sin 
embargo, cierta severidad en su aspecto y sus modales que 
inspiraba el respetuoso temor de todos, y pocos pudieron 
sostener la mirada de sus ojos, a la vez ardientes y 
penetrantes. Tal era Ambrosio, abad de los capuchinos, 
apodado El Hombre de la Santidad. 

Mientras lo contemplaba ávidamente, Antonia, sintió 
que en el pecho le aleteaba un placer hasta entonces 
desconocido para ella y que en vano trató de explicarse. 
Esperó con impaciencia que comenzara el sermón, y cuando 
por fin el fraile habló, el sonido de su voz pareció penetrarle 
hasta el alma. Aunque ninguno de los demás espectadores 
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experimentaba tan violentas sensaciones como la joven 
Antonia, todos escuchaban con interés y emoción. Quienes 
eran insensibles a los méritos de la religión, se sentían 
igualmente arrebatados por la oratoria de Ambrosio. Todos 
experimentaron una irresistible atracción mientras hablaba y 
el silencio más profundo reinó en las atestadas naves. Ni 
siquiera Lorenzo pudo resistirse al encanto. Olvidó que 
Antonia se hallaba sentada junto a él y escuchó al predicador 
con toda su atención. 

En lenguaje enérgico, claro y sencillo, el monje se 
explayó acerca de las bellezas de la religión. Explicó algunos 
aspectos abstrusos de las Sagradas Escrituras en un estilo 
que se imponía a la convicción de todos. Su voz, al mismo 
tiempo vibrante y profunda, estaba cargada de todos los 
terrores de la tempestad mientras prorrumpía en invectivas 
contra los vicios de la humanidad y describía los castigos que 
le estaban reservados en un estado futuro. Todos los 
oyentes recordaron las culpas pasadas y temblaron; ¡ parecía 
mgir el trueno cuyo rayo los aplastaría y abriría a sus pies el 
abismo de la destrucción eterna! Pero cuando Ambrosio 
cambió de tema y habló de la excelencia de una conciencia 
sin mancha, de la gloriosa perspectiva que la eternidad 
ofrecía al alma libre de culpas y de la recompensa que le 
aguardaba en las regiones de la gloria perpetua, sus oyentes 
sintieron que el espíritu, que los había abandonado, volvía a 
ellos. Se entregaron, confiados, a la merced de su juez; se 
aferraron con deleite a las palabras consoladoras del 
predicador y mientras esa pletórica voz se henchía hasta 
convertirse en una melodía, se vieron transportados a las 
dichosas regiones que pintaba, ante la imaginación de sus 
oyentes, con colores tan vivos y resplandecientes. 

El sermón fue de considerable extensión pero, cuando 
terminó, el público se dolió de que no durase más. Aunque 
el monje había dejado de hablar, aún reinaba en la iglesia un 
silencio entusiasta. A la larga, el hechizo se fue 
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desvaneciendo gradualmente y la admiración general halló 
expresión en términos audibles. Cuando Ambrosio 
descendió del pulpito, sus oyentes se apiñaron a su 
alrededor, lo agobiaron de bendiciones, se arrojaron a sus 
pies y le besaron el borde de su hábito. Pasó con lentitud, 
con las manos devotamente cruzadas sobre el pecho, hacia 
la puerta que comunicaba con la capilla de la abadía y ante la 
cual sus monjes esperaban para recibirlo. Subió los escalones 
y luego se volvió hacia sus fieles, a quienes dirigió unas pocas 
palabras de gratitud y exhortación. Mientras hablaba, el 
rosario, compuesto de grandes cuentas de ámbar, se le cayó 
de la mano, en medio de la multitud que lo rodeaba. Fue 
levantado con ansiedad y dividido enseguida entre los 
espectadores. Quien se adueñaba de una cuenta, la 
conservaba como una reliquia sagrada. Y si hubiese sido el 
rosario del triplemente bendito San Francisco, no se lo 
habrían disputado con mayor vivacidad. El abad, sonriendo 
ante tanta vehemencia, impartió su bendición y salió de la 
iglesia, con la humildad pintada en su semblante. ¿Moraba 
también en su corazón? 

Los ojos de Antonia lo siguieron, anhelantes. Cuando la 
puerta se cerró detrás de él, le pareció haber perdido a 
alguien esencial para su dicha. Una lágrima se deslizó, 
silenciosa, por su mejilla. 

“¡Está separado del mundo! -se dijo. ¡Tal vez no vuelva 
a verlo jamás!” 

Cuando se enjugaba la lágrima, Lorenzo observó su 
ademán. 

-¿Está satisfecha con nuestro orador? -interrogó. ¿O le 
parece que Madrid exagera sus talentos? 

El corazón de Antonia se hallaba tan henchido de 
admiración por el monje que con ansiedad aprovechó la 
oportunidad para hablar de él. Por lo demás, puesto que ya 
no consideraba a Lorenzo un desconocido total, se sentía 
menos turbada por su excesiva timidez. 
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-¡Oh, supera con mucho mis esperanzas! -respondió. 
Hasta hoy, no conocía los poderes de la elocuencia. Pero 
cuando habló, su voz me inspiró tal interés, tal estima, y casi 
podría decir tal afecto por él, que estoy asombrada de la 
intensidad de mis sentimientos. 

Lorenzo sonrió ante la energía de tales palabras. 

-Usted es joven y acaba de entrar en la vida -dijo. Su 
corazón, nuevo para el mundo y pleno de calor y 
sensibilidad, recibe con vehemencia sus primeras 
impresiones. Como es ingenua, no sospecha duplicidades en 
los demás. Y como mira el mundo a través de su propia 
veracidad e inocencia, imagina que todos los que la rodean 
merecen su confianza y estima. ¡Qué lástima que estas 
alegres visiones deban desaparecer muy pronto! ¡Qué pena 
que a corto plazo deba descubrir la bajeza del género 
humano y que tenga que protegerse contra sus semejantes 
como si fueran sus enemigos! 

-¡Ay, señor! -replicó Antonia. ¡Las desdichas de mis 
padres ya pusieron ante mí muchos tristes ejemplos de la 
perfidia del mundo! Pero no me cabe duda alguna de que en 
este caso no puede haberme engañado la intensidad de la 
simpatía. 

-En este caso, admito que no. La reputación de 
Ambrosio es irreprochable; y un hombre que se ha pasado 
la vida entre las paredes de un convento no puede haber 
hallado ocasión de incurrir en falta, aunque se sintiera 
inclinado a ello. Pero ahora, cuando, obligado por los 
deberes de su cargo, debe entrar una vez tras otra en el 
mundo y recorrer el camino de la tentación, ahora le toca 
mostrar el brillo de su virtud. La prueba es peligrosa; se 
encuentra en el período de la vida en que las pasiones son 
más vigorosas, desenfrenadas y despóticas. Su reconocido 
prestigio lo presentará a la seducción como una víctima 
ilustre; la novedad agregará mayores encantos a los 
atractivos del placer y hasta los talentos de que lo dotó la 
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naturaleza contribuirán a su ruina, al facilitarle los medios 
para lograr su objetivo. Pocos podrían volver victoriosos de 
una batalla tan ardua. 

-¡Ah!, sin duda Ambrosio será uno de esos pocos. 

-Eso no lo discuto. En todo sentido es una excepción 
en la humanidad en general y en vano buscaría la envidia un 
baldón en su carácter. 

-¡Señor, me complace su seguridad! Me alienta a 
dejarme llevar por mi impresión favorable. ¡Y no sabe con 
cuánto dolor habría reprimido ese sentimiento! ¡Ah, 
queridísima tía!, mégale a mi madre que lo elija como 
nuestro confesor. 

-¿Que yo le ruegue? -replicó Leonela. Te aseguro que 
no haré tal cosa. Este Ambrosio no me gusta para nada; 
tiene un aspecto de severidad que me hace estremecer de 
pies a cabeza. Si fuese mi confesor, jamás tendría la valentía 
de reconocer ni la mitad de mis pecadillos, ¡y entonces me 
vería en una extraña situación! Nunca conocí a un mortal de 
aspecto tan austero y espero no volver a ver ningún otro. Su 
descripción del diablo, ¡Dios nos bendiga!, me aterrorizó 
casi hasta hacerme perder el juicio, y cuando habló de los 
pecadores parecía a punto de devorarlos. 

-Tiene razón, señora -repuso don Cristóbal. Se dice que 
una excesiva severidad es el único defecto de Ambrosio. 
Como está a salvo de las debilidades humanas propias, no es 
lo bastante indulgente con las ajenas. Y aunque 
estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, la 
manera en que gobierna a los monjes ya ha dado pruebas de 
su inflexibilidad. Pero el gentío ha terminado por 
disgregarse. ¿Nos permite que las acompañemos a su casa? 

-¡Oh, Cristo! ¡Señor mío -exclamó, Leonela, fingiendo 
ruborizarse-, no permitiría tal cosa por nada del mundo! Si 
llego a casa acompañada por tan galante caballero, mi 
hermana es tan escmpulosa que me sermoneará durante una 
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hora y no lo olvidará jamás. Además, yo preferiría que usted 
no me hiciera ninguna proposición por el momento... 

-¿Una proposición? Señora, le doy mi palabra... 

-¡Señor mío, creo que sus demostraciones de 
impaciencia son muy sinceras! Pero debo pedirle un poco de 
respiro. No sería muy delicado de mi parte aceptar su mano 
a primera vista. 

-¿Aceptar mi mano? Como que espero seguir viviendo 
y respirando... 

-¡Oh, señor mío, no insista más, si me ama! 
Consideraré su obediencia como pmeba de su afecto. 
Mañana tendrá noticias mías, y por lo tanto me despido. 
Pero, por favor caballeros, ¿no es lícito que conozca sus 
nombres? 

-Mi amigo -contestó Lorenzo- es el conde de Osorio, y 
yo Lorenzo de Medina. 

-Basta con eso. Bien, don Lorenzo, haré conocer a mi 
hermana su servicial ofrecimiento y le comunicaré a usted el 
resultado con toda prisa. ¿Dónde puedo hacérselo saber? 

-Siempre se me encuentra en el palacio de Medina. 

-Puede estar seguro de que recibirá noticias mías. Adiós, 
caballeros. Señor conde, permítame que lo exhorte a 
moderar el excesivo ardor de su pasión. Pero, para 
demostrarle que no estoy disgustada con usted e impedir 
que se abandone a la desesperación, reciba esta señal de mi 
afecto y dedique a veces un pensamiento a la ausente 
Leonela. 

Al decir esto, extendió una mano delgada y arrugada, 
que su supuesto admirador besó con escasa gracia y con un 
esfuerzo tan evidente que a Lorenzo le resultó difícil 
reprimir su deseo de reír. Leonela se apresuró entonces a 
salir de la iglesia; la encantadora Antonia la siguió en silencio, 
pero cuando llegó al pórtico, se volvió involuntariamente y 
dirigió su mirada a Lorenzo. Éste le hizo una inclinación de 


23 



MATTHEW G. LEWIS 


cabeza, como despidiéndose de ella; la joven le devolvió el 
cumplido y se retiró deprisa. 

-¡Bien, Lorenzo -exclamó don Cristóbal en cuanto 
estuvieron solos-, me procuraste una agradable intriga! ¡ Para 
favorecer tus designios acerca de Antonia, le dirijo a la tía 
unas pocas frases corteses, que nada significan, y al cabo de 
una hora me encuentro al borde del matrimonio! ¿Cómo me 
compensarás por haber sufrido tan lastimosamente por tu 
bien? ¿Qué puede recompensarme por haber besado la 
zarpa correosa de esa maldita vieja bruja? ¡Diablos! ¡Me dejó 
un olor tal en los labios que apestaré a ajo durante un mes! 
¡Cuándo pase por el Prado, me confundirán con una tortilla 
ambulante, o con una gran cebolla madura! 

-Confieso, mi pobre amigo -respondió Lorenzo-, que tu 
servicio ha estado rodeado de peligro, pero estoy muy lejos 
de suponer que resulte insoportable. Tanto, que tal vez te 
pida que sobrelleves un poco más tus amores. 

-De este ruego deduzco que la pequeña Antonia ha 
causado alguna impresión en ti. 

-No puedo expresarte hasta qué punto me ha 
hechizado. Desde que murió mi padre, mi tío, el duque de 
Medina, me ha hecho conocer sus deseos de verme casado. 
Hasta ahora esquivé sus insinuaciones y me negué a 
entenderlas. Pero lo que vi esta tarde... 

-Y bien, ¿qué viste esta tarde? Pienso, don Lorenzo, 
que no puedes ser tan loco como para convertir en tu 
esposa esta nieta “de un zapatero tan honrado y laborioso 
como cualquiera de los de Córdoba”. 

-Olvidas que también es la nieta del difunto marqués de 
las Cisternas. Pero, al margen de cunas y títulos, debo 
asegurarte que jamás conocí a una mujer tan interesante 
como Antonia. 

-Es posible, ¿pero acaso tienes la intención de casarte 
con ella? 
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-¿Por qué no, mi querido amigo? Tendré riqueza 
bastante para los dos, y ya sabes que mi tío tiene opiniones 
liberales en ese sentido. Por lo que sé de Raimundo de las 
Cisternas, tengo la certeza de que no tendrá reparos en 
reconocer a Antonia como sobrina suya. Por consiguiente, 
su cuna no constituirá un obstáculo para que le ofrezca mi 
mano. Sería un canalla si pensara en ella en otros términos 
que no fuesen los del matrimonio y en verdad parece poseer 
todas las cualidades necesarias en una esposa para hacerme 
feliz; es joven, encantadora, amable, sensata... 

-¿Sensata?... ¡Pero si no dijo otra cosa que “sí” y “no”! 

-No dijo mucho más, debo confesarlo... Pero siempre 
dijo “sí” y “no” en el momento oportuno. 

-¿De veras? ¡Cuánta obediencia! Eso es usar el 
argumento de un enamorado como se debe y no me atrevo 
a seguir discutiendo con un casuista tan profundo. ¿Qué te 
parece si vamos a la comedia? 

-No me es posible. Ayer por la noche llegué a Madrid y 
aún no tuve oportunidad de ver a mi hermana. Sabes que su 
convento se encuentra ubicado en esta calle y me dirigía 
hacia allá cuando la muchedumbre que vi agolpándose en 
esta iglesia estimuló mi curiosidad por saber qué ocurría. 
Ahora continuaré con mi primera intención y es probable 
que pase la tarde con mi hermana ante la reja del locutorio. 

-¿Tu hermana en un convento, dices? ¡Ah, es cierto!, lo 
había olvidado. ¿Y cómo le va a doña Inés? Me sorprende, 
don Lorenzo, ¿cómo pudiste pensar en encerrar a una joven 
tan fascinadora entre los muros de un convento? 

-¿Que yo pensara en ello, don Cristóbal? ¿Cómo 
puedes sospechar que haya cometido semejante barbaridad? 
Sabes muy bien que profesó por su propio deseo y que 
circunstancias especiales le hicieron desear el alejamiento del 
mundo. Usé todos los medios a mi alcance para inducirla a 
modificar su resolución, ¡fue un trabajo inútil y perdí una 
hermana! 
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-Fue una suerte para ti. Creo, Lorenzo, que ganaste 
bastante con esa pérdida. Si recuerdo bien, doña Inés era 
dueña de una parte de diez mil pistolas, la mitad de las cuales 
volvieron a tu señoría. ¡Por Santiago! Ojalá yo tuviese 
cincuenta hermanas en la misma situación. Aceptaría la 
pérdida de cada una de ellas, sin que se me contrajera el 
corazón. 

-¿Cómo es eso, conde? -exclamó Lorenzo con voz 
airada. ¿Me supones lo bastante ruin como para haber 
influido en el enclaustramiento de mi hermana? ¿Crees que 
el despreciable deseo de ser dueño de su fortuna podía...? 

-¡Admirable! ¡Valor, don Lorenzo! Ahora sí que te has 
enardecido. Dios quiera que Antonia pueda suavizar ese 
ígneo temperamento o, por cierto, nos cortaremos el cuello 
el uno al otro antes de que termine el mes. Pero para 
impedir por momento tan trágica catástrofe me retiraré y te 
dejaré dueño del campo. ¡Que te vaya bien, mi caballero del 
monte Etna! Modera esa naturaleza ardiente y recuerda que 
cuando sea preciso hacer el amor a aquella arpía puedes 
contar con mis servicios. 

Así dijo, y se precipitó fuera de la catedral. 

“¡Qué alocado! -reflexionó. ¡Con un corazón tan 
excelente, qué lástima que posea tan poca solidez de juicio!” 

La noche avanzaba con rapidez. Los faroles no se 
habían encendido aún. Los leves rayos de la naciente luna 
apenas podían penetrar en la oscuridad gótica de la iglesia. 
Lorenzo se encontró incapacitado para salir del lugar. El 
vacío dejado en su corazón por la ausencia de Antonia y el 
sacrificio de su hermana, que don Cristóbal acababa de 
evocar en su imaginación, crearon esa melancolía de espíritu 
que coincidía demasiado bien con la lobreguez religiosa que 
lo rodeaba. Todavía se hallaba recostado contra la séptima 
columna a partir del pulpito. Un aire suave y refrescante 
corría por las naves solitarias; los rayos de la luna que 
atravesaban los vitrales de la iglesia teñían los techos 
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ornados y las macizas columnas con un millar de distintos 
matices de luz y color. En torno reinaba el silencio, sólo 
interrumpido de tanto en tanto por una puerta que se 
cerraba en la abadía contigua. 

La quietud de la hora y la soledad del lugar 
contribuyeron a estimular la predisposición melancólica de 
Lorenzo. Se dejó caer en un asiento que tenía cerca y se 
abandonó a las ilusiones de su fantasía. Pensó en su unión 
con Antonia, en los obstáculos que podrían oponerse a sus 
deseos, y mil visiones cambiantes flotaron ante su fantasía, 
tristes, por cierto, pero no desagradables. El sueño se 
apoderó de él poco a poco, y la tranquila solemnidad de su 
espíritu en las horas de vigilia siguió influyendo en sus 
ensueños durante un rato. 

Imaginaba hallarse todavía en la iglesia de los 
capuchinos, pero ésta ya no estaba oscura y solitaria. 
Multitud de lámparas de plata lanzaba su esplendor desde los 
abovedados techos. Acompañada por el canto cautivador de 
un distante coro, la melodía del órgano crecía en la iglesia. El 
altar parecía decorado como para una celebración 
excepcional; se encontraba rodeado por una brillante 
concurrencia, y cerca del altar se hallaba Antonia, ataviada 
con las blancas galas nupciales y mborizada con les encantos 
de la modestia virginal. 

Entre esperanzado y temeroso, Lorenzo contempló la 
escena que tenía ante sí. De pronto se abrió la puerta que 
comunicaba con la abadía. Y vio que, seguido por un largo 
cortejo de monjes, avanzaba el predicador a quien no hacía 
mucho había escuchado con tanta admiración. Se acercó a 
Antonia. 

-¿Y dónde está el novio? -preguntó el imaginario fraile. 

Antonia pareció mirar alrededor con angustia. 
Involuntariamente, el joven se adelantó varios pasos, para 
salir de su escondite. Ella lo vio; el sonrojo del placer brilló 
en sus mejillas. Con un gracioso movimiento de la mano le 
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indicó que avanzara. Lorenzo obedeció la orden, voló hacia 
ella y se arrojó a sus pies. 

Antonia retrocedió por un instante; luego lo miró con 
inexpresable júbilo. 

-¡Sí -exclamó-, mi novio! ¡El novio que me reservó el 
destino! 

Así dijo y se apresuró a echarse en sus brazos. Pero 
antes de que él tuviera tiempo de recibirla, un desconocido 
se interpuso deprisa entre ellos. Su cuerpo era gigantesco; su 
tez, morena; sus ojos, feroces y terribles; su boca despedía 
lenguas de fuego y en su frente estaba escrito en caracteres 
indelebles: “¡Orgullo! ¡Lascivia! ¡Inhumanidad!” 

Antonia lanzó un grito. El monstruo la estrechó en sus 
brazos, saltó con ella al altar y la torturó con sus odiosas 
caricias. En vano se esforzó ella por escapar de su abrazo. 
Lorenzo corrió en su ayuda, pero antes de que tuviese 
tiempo de llegar a su lado se escuchó la estridente explosión 
de un tmeno. En el acto, la catedral pareció derrumbarse en 
pedazos; los monjes huyeron profiriendo alaridos de temor; 
las lámparas se extinguieron, el altar se hundió y en su lugar 
apareció un abismo que vomitaba nubes de llamas. Con un 
grito horrendo y vibrante, el monstmo se hundió en la sima 
y en su caída trató de arrastrar a Antonia. Fueron inútiles sus 
forcejeos. Animada por poderes sobrenaturales, la joven se 
libró de su abrazo; pero su blanco vestido quedó en poder 
del atacante. En el mismo momento, un ala de brillante 
esplendor surgió de cada uno de los brazos de Antonia. Se 
precipitó hacia las alturas y mientras ascendía, le aseguró a 
Lorenzo: 

-¡Amigo! ¡Nos encontraremos arriba! 

En el mismo momento se abrió el techo de la catedral, 
armoniosas voces resonaron en la bóveda y la gloria en que 
fue recibida Antonia estaba compuesta por rayos de tan 
enceguecedora luminosidad que Lorenzo no pudo sostener 
la mirada. Le falló la vista y cayó al suelo. 
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Cuando despertó, se encontró extendido en el piso de 
la iglesia que estaba iluminada; a lo lejos se escuchaba el 
canto de himnos. Durante un rato, Lorenzo no pudo 
convencerse de que cuanto había visto sólo era un sueño, 
tan intensa era la impresión que el cuadro ejerció en su 
fantasía. Una breve recapitulación lo convenció de su error: 
las lámparas habían sido encendidas durante su sueño y la 
música que oía era ejecutada por los monjes, quienes 
celebraban vísperas en la capilla de la abadía. 

Lorenzo se puso de pie y resolvió encaminar sus pasos 
hacia el convento de su hermana, con los pensamientos 
completamente ocupados por la singularidad de su sueño. Se 
hallaba cerca del pórtico cuando le atrajo la atención una 
sombra que se movía sobre la pared opuesta. Miró con 
curiosidad en torno y pronto distinguió a un hombre 
envuelto en una capa, quien parecía observar con cuidado si 
se advertían sus movimientos. Muy pocas personas están 
libres del estímulo de la curiosidad. El desconocido parecía 
ansioso de ocultar por qué motivo se hallaba en la catedral. 
Y esta misma circunstancia fue la que hizo que Lorenzo 
quisiera descubrir en qué andaba. 

Nuestro protagonista sabía que carecía de derechos para 
entrometerse en los secretos de ese caballero desconocido. 

-Me iré -dijo Lorenzo. Y Lorenzo permaneció dónde 
estaba. 

La sombra de la columna lo ocultaba con eficacia del 
desconocido, quien continuó avanzando con cautela. Al 
cabo, extrajo una carta de entre los pliegues de su capa y la 
depositó deprisa debajo de una colosal estatua de San 
Francisco. Luego se retiró con precipitación y se escondió 
en un sector de la iglesia, a considerable distancia de donde 
se hallaba la imagen. 

“¡Vaya! -se dijo Lorenzo. Creo que esto no es más que 
un tonto asunto de amores. Será mejor que me marche, 
porque de nada vale que intervenga en ello.” 
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En verdad, hasta ese momento no se le había ocurrido 
que pudiera intervenir en un asunto como ése, pero 
consideró necesario hallar una excusa por haberse dejado 
tentar por la curiosidad. Entonces inició su segundo intento 
para salir de la iglesia. Esa vez llegó al pórtico sin encontrar 
impedimentos, pero el destino quería que hiciese otra visita 
al recinto sagrado esa noche. Cuando descendía por los 
escalones que llegaban a la calle, un caballero chocó contra 
él con tanta violencia que ambos estuvieron a punto de caer 
a consecuencia del encontronazo. Lorenzo llevó la mano a 
la espada. 

-¿Qué es eso, señor? -exclamó. ¿A qué viene esta 
grosería? 

-¡Ah! ¿Eres tú, Medina? -respondió el recién llegado, en 
quien Lorenzo reconoció entonces, por la voz, a don 
Cristóbal. Eres el individuo más afortunado del universo por 
no haberte ido de la iglesia antes de mi regreso. ¡Adentro, 
adentro, mi querido muchacho! ¡Enseguida estarán aquí! 

-¿Quiénes? 

La vieja gallina y sus hermosos pollitos. Adentro, te 
digo y entonces te lo contaré todo. 

Lorenzo lo siguió a la catedral y se ocultaron detrás de 
la estatua de San Francisco. 

-Y ahora -dijo nuestro protagonista, ¿puedo tomarme la 
libertad de preguntar qué significa tanta prisa y arrebato? 

-¡Oh, Lorenzo, presenciaremos una visión tan gloriosa! 
La superiora de Santa Clara y todo su séquito de monjas 
vienen hacia aquí. Debes saber que el piadoso padre 
Ambrosio (¡el Señor lo recompense por ello!) no se aleja 
por motivo alguno de este recinto. Como es absolutamente 
necesario que cada convento de moda lo tenga por 
confesor, las monjas se ven obligadas a visitarlo en la abadía, 
ya que si la montaña no va a Mahoma, Mahoma debe ir a la 
montaña. Pues bien, la superiora de Santa Clara, para mejor 
eludir la mirada de ojos tan impuros como los que 
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poseemos tú y tu humilde servidor, considera adecuado 
traer su sagrado rebaño para confesarse cuando oscurece. Se 
la hará entrar en la capilla de la abadía por esa puerta 
privada. La portera de Santa Clara, que es una digna anciana 
y una amiga personal mía, acaba de asegurarme que estarán 
aquí dentro de unos momentos. ¡Hay noticias para ti, 
pillastre! ¡Veremos algunos de los rostros más hermosos de 
Madrid! 

-Por cierto, Cristóbal, que nada de eso haremos. Las 
monjas siempre usan velo. 

-¡No, no, sé que no es así! Cuando entran en un recinto 
sagrado, se quitan los velos por respeto al santo a quien está 
dedicado. ¡Pero atención, que ya vienen! ¡Silencio, silencio! 
Observa y convéncete. 

“¡Bien -se dijo Lorenzo. Es posible que descubra a 
quién van dirigidos los mensajes de ese misterioso 
desconocido.” 

Apenas había dejado de hablar don Cristóbal cuando 
apareció la superiora de Santa Clara, seguida por una larga 
procesión de monjas. Al entrar en la iglesia, cada una se 
sacaba el velo. La superiora cruzó las manos sobre el pecho 
e hizo una profunda reverencia cuando pasó ante la estatua 
de San Francisco, patrono de esa catedral. Las monjas 
siguieron su ejemplo y varias se adelantaron sin haber 
satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi desesperaba ya de 
ver aclarado el misterio cuando, al presentar sus respetos a 
San Francisco, una de las monjas pareció que dejaba caer su 
rosario por casualidad. Cuando se inclinó para recogerlo, la 
luz le dio de lleno en la cara. Al mismo tiempo, hábilmente 
retiró la carta que estaba debajo de la imagen, se la guardó 
en el pecho y se apresuró a ocupar de nuevo su puesto en la 
procesión. 

-¡Ja! -exclamó Cristóbal en voz baja. No cabe duda de 
que aquí tenemos una pequeña intriga. 

-¡Cielos, es Inés! -prorrumpió Lorenzo. 
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-¿Qué, tu hermana? ¡Diablos! Entonces supongo que 
alguien tendrá que pagar por nuestro fisgoneo. 

-Y lo pagará sin demora -replicó el enfurecido 
hermano. 

La piadosa procesión acababa de entrar en la abadía y la 
puerta ya se había cerrado tras ella. En el acto, el 
desconocido abandonó su escondrijo y se dio prisa en salir 
de la iglesia. Pero antes de que pudiese poner en práctica su 
intención, vio que Medina le cerraba el paso. El 
desconocido retrocedió con rapidez y se caló el sombrero 
sobre los ojos. 

-¡No intentes huir de mí! -exclamó Lorenzo. Sabré 
quién eres y cuál es el contenido de esa carta. 

-¿De la carta? -repitió el desconocido. ¿Y con qué 
derecho haces la pregunta? 

-Con un derecho del cual ahora me avergüenzo, pero 
no te corresponde interrogarme. O respondes con precisión 
a mis preguntas o me contestarás con tu espada. 

-Este último método será el más breve -replicó el otro, 
desenvainando su estoque. ¡Vamos, señor valiente! Estoy 
presto. 

Lorenzo, que ardía de cólera, se apresuró a atacar. Los 
antagonistas ya habían intercambiado varias fintas antes de 
que don Cristóbal, quien en ese momento tenía más 
sensatez que cualquiera de los dos, pudiera interponerse 
entre sus armas. 

-¡Detente, detente, Medina! -exclamó. ¡Acuérdate de las 
consecuencias de un derramamiento de sangre en sitio 
consagrado! 

En el acto el desconocido bajó la espada. 

-¿Medina? -repitió. Gran Dios, ¿es posible? Lorenzo, 
¿te olvidaste de Raimundo de las Cisternas? 

El asombro de Lorenzo crecía de momento en 
momento. Raimundo avanzó hacia él pero con una 
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expresión de suspicacia retiró la mano, que el otro se 
disponía a tomar. 

-¿Tú aquí, marqués? ¿Qué significa todo esto? ¿Tú 
dedicado a una correspondencia clandestina con mi 
hermana, cuyo afecto...? 

-Ha sido siempre mío y sigue siéndolo. Pero éste no es 
sitio adecuado para una explicación. Acompáñame a mi 
residencia y lo sabrás todo. ¿Quién es el que te acompaña? 

-Alguien a quien creo que ya viste antes -respondió don 
Cristóbal-, aunque tal vez no en una iglesia. 

-¿El conde de O sorio? 

-Exactamente, marqués. 

-No me opongo a confiarte mi secreto, pues estoy 
seguro de tu silencio. 

-Entonces tu opinión sobre mí es mejor que la mía 
propia y por lo tanto debo atreverme a declinar tus 
confidencias. Sigue tu camino, que yo seguiré el mío. 
Marqués, ¿dónde se te puede encontrar? 

-Como de costumbre, en la residencia de las Cisternas, 
pero recuerda que estoy de incógnito y que si quieres verme 
debes preguntar por Alfonso de Alvarado. 

-¡Bien, bien! ¡Adiós, caballeros! -dijo don Cristóbal y 
partió en el acto. 

-¿Tú, marqués? -preguntó Lorenzo con acento de 
sorpresa. ¿Tú, Alfonso de Alvarado? 

-Así es Lorenzo. Pero, a menos que te hayas enterado 
de mi historia a través de tu hermana, tengo mucho que 
contarte que te asombrará. Sígueme, pues, sin tardanza a mi 
morada. 

En ese momento, el portero de los capuchinos entró en 
la catedral para cerrar las puertas por esa noche. Los dos 
nobles se retiraron, y se dirigieron a toda prisa hacia el 
palacio de las Cisternas. 
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-Bien, Antonia -dijo la tía en cuanto abandonó la iglesia- 
, ¿qué piensas de nuestros galanes? En verdad, don Lorenzo 
me parece un joven muy solícito y bondadoso. Te prestó 
cierta atención, y nadie sabe qué puede resultar de eso. Pero 
en cuanto a don Cristóbal, te aseguro que es el fénix de la 
cortesía. ¡Tan galante, tan bien educado, tan sensato y 
conmovedor! Bien, si algún hombre puede conseguir que 
quiebre mi juramento de no casarme jamás, será ese don 
Cristóbal. Ya ves, sobrina, que todo sale tal como te lo dije: 
en cuanto me presenté en Madrid supe que me vería 
rodeada de admiradores. Cuando me saqué el velo, ¿viste, 
Antonia, la impresión que eso causó al conde? Y cuando le 
presenté mi mano, ¿notaste el aire apasionado con que la 
besó? ¡Si alguna vez advertí un amor verdadero, lo vi 
impreso en el semblante de don Cristóbal! 

Ahora bien, Antonia había observado la expresión con 
que don Cristóbal besó esa mano pero, como extrajo 
conclusiones muy distintas de las de su tía, tuvo la suficiente 
prudencia para frenar la lengua. Como éste es el único caso 
conocido de que una mujer haya hecho tal cosa, se lo 
considera digno de ser registrado aquí. 

La anciana prosiguió su exposición en la misma vena, 
hasta que llegaron a la calle en la cual se encontraba su 
alojamiento. Una multitud reunida allí, ante su puerta, no les 
permitió acercarse. Se ubicaron en el lado opuesto de la calle 
y trataron de descubrir qué había reunido a toda esa gente. 
Al cabo de algunos minutos, la muchedumbre formó un 
círculo y entonces Antonia percibió, en medio de éste, a una 
mujer de extraordinaria estatura, que giraba repetidamente 
sobre sí misma y hacía todo tipo de ademanes extravagantes. 
Su vestimenta estaba compuesta de jirones de sedas y 
lienzos de distintos colores, de fantástica disposición, 
aunque no del todo carente de gusto. Llevaba la cabeza 
cubierta con una especie de turbante adornado con hojas de 
parra y flores silvestres. Parecía muy atezada y su piel era de 
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un intenso tinte oliváceo. Sus ojos tenían una mirada 
encendida y extraña, y en la mano llevaba una larga vara 
negra, con la cual trazaba de vez en cuando singulares 
figuras en el suelo; bailaba en torno de ellas exhibiendo 
todas las excéntricas actitudes de la locura y el delirio. De 
pronto interrumpió la danza, giró tres veces sobre sí misma 
con rapidez y, luego de un momento de pausa, entonó la 
siguiente canción: 


Canáón de la gita na 


¡Vamos, ponme plata en la mano! Mi arte 
Supera todo cuanto saben los mortales. 

¡Venid, doncellas! 

Mis mágicos espejos 

Pueden mostraros a vuestro futuro esposo. 
Pues que poseo el poder de leer 
En el libro abierto del destino 
Del cielo la inmutable decisión 

Y penetrar el secreto del futuro. 

Yo guío de la luna el argentado carro; 

Con mágicos lazos dreno los vientos; 

Hechizo y duermo al dragón escarlata 
Que gusta de guardar el oro enterrado. 
Envuelta en sortilegios, indemne, me aventuro, 

Y presencio la extraña ronda de las brujas. 
Impávida entro en el círculo de su magia 

Y libre piso las serpientes dormidas. 

¡ Poseo encantamientos de gigantesca fuerza! 
Este asegura que el esposo sea fiel, 

Y éste, compuesto en las nocturnas horas, 

Hará enamorarse al doncel más indiferente. 

Si una hermosa ha concedido demasiado. 
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Este filtro hará recuperar el bien perdido. 

Éste enciende la mejilla al rubor ajena, 

Y éste hace rubia a la mujer morena. 

Escúchame en silencio, mientras miro 

Qué hay en el espejo de la suerte. 

Y todos, cuando quede atrás el tiempo. 

Admitirán por cierto lo que digo. 

-¡Tía querida! -dijo Antonia cuando terminó de cantar la 
desconocida. ¿Esta mujer no está loca? 

-¿Loca? No, niña; sólo es malvada. Es una gitana, una 
especie de vagabunda, cuya única ocupación consiste en 
recorrer la comarca diciendo embustes y despojando a 
quienes ganan su dinero con honradez. ¡Fuera con esas 
sabandijas! Si yo fuera rey de España, cada una de ellas sería 
quemada viva en el caso de que en las próximas tres semanas 
se encontrase todavía en mis dominios. 

Estas palabras resonaron en forma tan audible que 
llegaron a oídos de la gitana. Enseguida atravesó el gentío y 
se dirigió hacia donde se encontraban las damas. Las saludó 
tres veces, a la manera oriental, y habló a Antonia. 


luí gitana. 


¡ Señora, encantadora señora! Sabe 
Que puedo enseñarte el futuro. 
Entrégame tu mano y no temas. 
¡Escucha, señora, dulce señora! 


-¡ Queridísima tía! -dijo Antonia. ¡Compláceme esta vez! 
¡Deja que me lean la buenaventura! 

-¡Tonterías, niña! No te dirá otra cosa que falsedades. 
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-No importa. Por lo menos permíteme escuchar lo que 
quiera decir. ¡ Por favor, querida tía, te lo suplico! 

-¡Bueno, bueno, Antonia! Ya que tienes tantos deseos... 
Toma, buena mujer, nos leerás las manos a las dos. Aquí 
tienes dinero y ahora hazme conocer mi destino. 

Al decir eso, se quitó el guante y le presentó la mano. 
La gitana la miró un momento y luego le dijo lo siguiente: 


luí gita na 


¿Tu destino? Eres ya tan vieja, 

Buena señora, que todo está dicho. 

Mas por tu dinero, en un instante 
Te compensaré con un consejo. 

De tu vanidad pueril asombrados. 

Insana te creen tus amigos 

Y les duele verte usar tus artes 

Para robar el corazón de un enamorado joven. 
Créeme, señora, cuando todo termine 
Tu edad sigue siendo cincuenta y uno, 

Y pocos hombres aceptarán una mirada 
De amor de ojos que bizquean. 

Escucha mi consejo; a un lado deja 
Afeites y remiendos, orgullo y lascivia, 

Y entrega a los pobres los dineros 
Que ahora gastas en jactancia inútil. 

Piensa en tu Hacedor, no en un galán. 

En tus pasadas culpas, no en el futuro; 

Y en que la hoz del Tiempo segará muy pronto 
Los pocos pelos rojos que tu frente cubren. 
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El público estalló en risas durante la perorata de la 
gitana, y “cincuenta y uno, ojos que bizquean, pelo rojo, 
afeites y remiendos”, etcétera, circularon de boca en boca. 
Leonela casi se atragantó de rabia y derramó sobre su 
maliciosa consejera los más amargos reproches. La atezada 
profetisa la escuchó durante un rato, con sonrisa despectiva. 
Al cabo le dio una breve respuesta y después se volvió hacia 
Antonia 


luí gita na 


¡Calma, señora! Lo que te dije es cierto. 

Y ahora, a ti, mi encantadora doncella. 

Tu mano dame y permíteme que vea 
Tu destino futuro y los decretos celestiales. 


A semejanza de Leonela, Antonia se quitó el guante y 
presentó su blanca mano a la gitana quien, luego de mirarla 
un rato con una expresión, mezcla de piedad y asombro, 
pronunció su oráculo con las palabras que siguen: 


luí gita na 


¡Jesús! ¡Qué palma ésta que veo! 

Casta y dulce, bella y joven, 

Dueña de cabales alma y cuerpo. 

Serías bendición de algún buen hombre. 

Mas, ¡ ay!, esta línea revela 

Que la destmcción sobre ti se cierne. 

Un hombre sensual y un astuto demonio 
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Se unirán para tu perdición; 

Y de la tierra, por pesares arrebatada, 

Muy pronto al cielo volará tu alma. 

Mas, para demorar un poco el sufrimiento. 
Recuerda bien lo que aquí te digo. 

Cuando veas a uno más virtuoso 
De lo que a un hombre corresponde ser, 
Uno que al hallarse libre de tentaciones 
No se apiada por las caídas de su prójimo. 
Recuerda lo que dice esta gitana: 

Aunque tierno y bueno te parezca. 

Un bello exterior esconde a veces 
Un corazón henchido de orgullo y de lujuria. 
Bella doncella, con lágrimas te dejo. 

Que mi predicción no te acongoje. 

Antes bien, sumisa y dócil, aguarda 
Serena la fatal calamidad 

Y la bienaventuranza eterna espera 
En un mundo mejor, mucho mejor. 


Después de decir esto, la gitana giró tres veces sobre sí 
misma y cruzó la calle deprisa, con frenéticos ademanes. El 
gentío la siguió y, como la puerta de Elvira ya estaba libre, 
Leonela entró en la casa, malhumorada con la gitana, con su 
sobrina y con la gente. En una palabra, con todos, salvo 
consigo misma y su adorable caballero. Las predicciones de 
la gitana también habían afectado en considerable medida a 
Antonia, pero la impresión desapareció muy pronto, y en 
pocas horas olvidó la aventura, como si nunca hubiese 
ocurrido. 


39 



MATTHEW G. LEWIS 


CAPÍTULO II 


Fórse sé tu gustassi una sól volta 
La millésima pa rte déllegioje, 
Ché gusta un cór amato ñamando, 
Diresti ripentita sospirando, 
Perduto é tutto il tempo 
Ché in amar non si spénde. 

TORQUATO TASSO 

Si hubieras conocido una vez sola 
La milésima parte de los goces 
De un corazón que ama y es amado, 
Dirías suspirando arrepentida: 
Todo es tiempo desaprovechado 
Cuando al amor no se dedica. 


Después que los monjes acompañaron al abad hasta la 
puerta de su celda, Ambrosio los despidió con una 
expresión de intencional superioridad, en la cual la 
apariencia de humildad rivalizaba con la realidad de la 
soberbia. 

Apenas estuvo solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al 
recordar el entusiasmo despertado por su sermón, el 
corazón se le hinchó de embeleso y la imaginación le 
presentó espléndidas visiones de promoción personal. Miró 
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en tomo con júbilo y el orgullo le dijo en voz alta que era 
superior al resto de sus semejantes. 

“¿Quién -pensó-, quién sino yo sobrellevó la pmeba de 
la juventud y sin embargo no advierte una sola mancha en su 
conciencia? ¿Quién otro dominó la violencia de fuertes 
pasiones y de un temperamento impetuoso y se sometió, 
casi desde el alba de su vida, al retiro voluntario? En vano 
busco a un hombre así. A nadie veo que posea comparable 
denuedo. ¡La religión no puede jactarse de tener otro como 
Ambrosio! ¡Qué efecto tan poderoso produjo mi sermón 
sobre los oyentes! ¡Cómo se apiñaron a mi alrededor! 
¡Cómo me colmaron de bendiciones y me consideraron el 
único pilar incormpto de la Iglesia! ¿Qué me queda, 
entonces, por hacer? Nada, sino vigilar la conducta de mis 
hermanos con tanto cuidado como hasta ahora vigilé la mía. 
¡Pero atención! ¿No puede apartarme la tentación de esas 
sendas que hasta ahora seguí sin un momento de extravío? 
¿No soy un hombre, cuya naturaleza es frágil y propensa al 
error? Debo abandonar la soledad de mi retiro; las más 
bellas y nobles damas de Madrid continuamente se 
presentan en la abadía y no quieren acudir a otro confesor. 
Debo acostumbrar mis ojos a los objetos de tentación y 
exponerme a la seducción del lujo y el deseo. Si en ese 
mundo en que me veo obligado a ingresar me encontrase 
con alguna mujer encantadora... ¡tan encantadora como tú... 
Virgen santísima!” 

Y mientras esto decía, clavó la vista en un cuadro de la 
Virgen que pendía frente a él. Durante dos años había sido 
el objeto de su creciente respeto y adoración. Hizo una 
pausa y lo contempló con deleite. 

“¡Cuánta belleza en ese semblante! -continuó, luego de 
pocos minutos de silencio. ¡Cuán graciosa la postura de esa 
cabeza! ¡Cuánta dulzura y al mismo tiempo qué majestad en 
esos divinos ojos! ¡Con cuánta suavidad reclina la mejilla en 
la mano! ¿Puede la rosa competir con el rubor de esa 
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mejilla? ¿El lirio rivalizar con la blancura de esa mano? ¡Ah, 
si una criatura semejante existiera y existiera sólo para mí! ¡Si 
se me permitiese enlazar en mis dedos esos rizos de oro y 
oprimir con los labios los tesoros de ese niveo pecho! Dios 
mío, ¿sabría resistir entonces la tentación? ¿No trocaría por 
un solo abrazo la recompensa de mis sufrimientos de treinta 
años? ¿No abandonaría...? ¡Qué necio soy! ¿Por qué dejo 
que mi admiración por ese cuadro me brinde alas? ¡Fuera, 
ideas impuras! Debo recordar que la mujer está perdida por 
siempre para mí. Nunca una mortal tuvo formas tan 
perfectas como en ese cuadro. Pero si existiera, la prueba 
podría ser excesiva para una virtud ordinaria. Ambrosio, 
empero, está a salvo de las tentaciones. ¿Tentaciones, dije? 
Hacerles frente nada sería. Lo que me fascina y como un 
ideal considerado como ser superior, me disgustaría si se 
convirtiese en mujer, manchado con todos los defectos de la 
condición humana. No es la belleza femenina lo que me 
llena de tal entusiasmo, lo que reverencio es la destreza del 
pintor, es la divinidad lo que admiro. ¿Acaso no están 
muertas las pasiones en mi pecho? ¿No me he liberado de la 
fragilidad de los hombres? ¡No temas, Ambrosio! Confía en 
la fuerza de tu virtud. Ingresa con audacia en el mundo, 
sobre cuyas flaquezas te elevas; considera que ahora te hallas 
libre de los defectos de la humanidad y desafía todas las 
artes esgrimidas por los espíritus de las tinieblas. ¡Te 
conocerán por lo que vales!” 

Sus ensueños fueron interrumpidos en este punto por 
tres suaves golpes a la puerta de su celda. El abad despertó 
de su delirio con suavidad. Los golpes se repitieron. 

-¿Quién es? -preguntó Ambrosio al cabo. 

-Rosario -respondió una dulce voz. 

-¡Entra, entra, hijo mío! 

La puerta se abrió enseguida y Rosario apareció con un 
cestito en la mano. 
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Rosario era un joven novicio del monasterio y se 
proponía profesar tres meses después. Una suerte de 
misterio circundaba al muchacho y lo convertía a la vez en 
objeto de interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su 
profunda melancolía, su rígida observancia de los deberes de 
la orden, su voluntario alejamiento del mundo, tan poco 
común a su edad, atraían la atención de toda la comunidad. 
Parecía temeroso de ser reconocido y nadie jamás le había 
visto el rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta 
por la capucha, pero aquellas de sus facciones que por 
accidente se descubrían parecían ser hermosísimas y nobles. 
Rosario era el único nombre con que se lo conocía en el 
monasterio. Nadie sabía de dónde venía, y cuando se lo 
interrogaba al respecto, mantenía un profundo silencio. Un 
desconocido, cuyos ricos atavíos y magnífico séquito 

evidenciaban su precedencia social, comprometió a los 
monjes a recibir a un novicio y depositó las sumas 

necesarias. Al día siguiente regresó con Rosario, y desde 
entonces no se volvió a saber de él. 

El joven había eludido con cuidado la compañía de los 
monjes. Respondía a sus cortesías con dulzura, pero con 

reserva, y mostraba a las claras que su inclinación lo 

empujaba a la soledad. El superior era la única excepción a 
esa regla general. Le tenía un respeto rayano en la idolatría; 
buscaba su compañía con la más atenta asiduidad y 
aprovechaba con ansia todos los medios para congraciarse 
con él. Cuando estaba con el abad, su corazón parecía 
encontrarse a sus anchas, y un aspecto de alegría impregnaba 
sus modales y lenguaje. Ambrosio, por su lado, no se sentía 
menos atraído hacia el novicio; sólo con él dejaba a un lado 
su habitual severidad. Cuando le hablaba, adoptaba, sin darse 
cuenta, un tono más suave que el que le era habitual y 
ninguna voz le sonaba con tanta dulzura como la de 
Rosario. Devolvía las atenciones del joven instmyéndolo en 
diversas ciencias; el novicio recibía, sus lecciones con 
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docilidad. Ambrosio se sentía cada día más cautivado por la 
vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la 
rectitud de su corazón. En una palabra, lo amaba con el 
afecto de un padre. A veces, no podía dejar de abrigar el 
secreto deseo de ver el rostro de su alumno. Pero su espíritu 
de sacrificio se extendía inclusive a la curiosidad y le impedía 
comunicar sus deseos al discípulo. 

-Perdóneme la intromisión, padre -dijo Rosario, 
mientras depositaba su cesto sobre la mesa. Vengo a usted 
como suplicante. Me enteré de que un querido amigo está 
gravemente enfermo y le mego que ore por su recuperación. 
Si las súplicas pueden hacer que el cielo lo proteja, es 
indudable que las de usted resultarán eficaces. 

-Ya sabes, hijo mío, que puedes pedirme lo que 
dependa de mí. ¿Cómo se llama tu amigo? 

-Vicente de la Ronda. 

-Con eso basta. No lo olvidaré en mis oraciones, ¡y 
quiera nuestro triplemente bendito San Francisco escuchar 
mi plegaria! 

-¿Qué tienes en la cesta, Rosario? 

-Algunas de las flores que según observé, reverendo 
padre, le resultan más gratas. ¿Me permite que las distribuya 
en su aposento? 

-Tus atenciones me encantan, hijo mío. 

Mientras Rosario dispersaba el contenido del cestillo en 
jarroncitos, ubicados para tal fin en varias partes de la 
habitación, el abad prosiguió hablando así: 

-Esta tarde no te vi en la iglesia, Rosario. 

-Y sin embargo estuve presente, padre. Me siento 
demasiado agradecido por su protección para perder una 
oportunidad de verlo triunfar. 

-¡Ay, Rosario! Tengo muy pocos motivos para 
considerarme triunfador. El santo habló por mi boca, a él le 
corresponden los méritos. Parece, pues, que te satisfizo mi 
sermón... 
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-¿Que me satisfizo, dice? ¡Oh, se superó! ¡Nunca 
escuché tal elocuencia... salvo una vez! 

Aquí el novicio emitió un suspiro involuntario. 

-¿Cuándo? -preguntó el abad. 

-Cuando predicó acerca de la repentina indisposición de 
nuestro difunto superior. 

-Lo recuerdo: hace más de dos años: ¿Y tú estabas 
presente? Entonces no te conocía, Rosario. 

-Es cierto, padre, ojalá hubiese muerto antes de llegar a 
ese día. ¡Qué sufrimientos, qué penas me habría ahorrado! 

-¿Sufrimientos a tu edad, Rosario? 

-Sí, padre, sufrimientos, ¡que si usted los conociera 
también excitarían su cólera y su compasión! ¡Sufrimientos 
que constituyen -a la vez el tormento y el placer de mi 
existencia! Pero en este retiro mi pecho se sentiría tranquilo 
si no fuese por las congojas de la aprensión. ¡Oh Dios, oh 
Dios, cuán cruel es la vida cargada de temor! ¡Padre, lo he 
dejado todo! ¡Abandoné el mundo y sus delicias para 
siempre! Nada me queda ahora, nada tiene encantos para mí, 
salvo su amistad, salvo su afecto. ¡Y si pierdo eso padre, oh, 
si pierdo eso, tiemble por los efectos de mi desesperación! 

-¿Temes la pérdida de mi amistad? ¿Mi conducta ha 
justificado ese temor? Conóceme mejor, Rosario, y 
considérame digno de tu confianza. ¿Cuáles son tus 
sufrimientos? Revélamelos y créeme que si en mi poder está 
aliviarlos... 

-¡Ah, no está en poder de nadie, salvo en el suyo! Pero 
no debo hacérselos conocer. ¡Me odiaría por mi confesión! 
Me expulsaría de su presencia, con desprecio e ignominia. 

-¡Hijo mío, te exhorto! Te lo ruego. 

-Por piedad, ¡no trate de averiguar más! No debo... no 
me atrevo. ¡Escuche, la campana llama a vísperas! Padre, su 
bendición, y lo dejo. 

Y al decir eso cayó de rodillas y recibió las bendiciones 
que pedía. Luego se llevó la mano del abad a los labios, se 
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incorporó y salió aprisa de la celda. Poco después Ambrosio 
bajó a vísperas (que se celebraron en una capillita de la 
abadía), henchido de sorpresa por la singular conducta del 
joven. 

Terminadas las vísperas, los monjes se retiraron a sus 
respectivas celdas. Sólo el abad permaneció en la capilla para 
recibir a las monjas de Santa Clara. No hacía mucho que se 
hallaba sentado en el confesionario, cuando hizo su 
aparición la superiora. Cada una de las monjas fue escuchada 
por turno, en tanto que las demás esperaban con aquella en 
la sacristía contigua. Ambrosio escuchó las confesiones con 
atención, hizo muchas exhortaciones, distribuyó penitencias 
en proporción a cada transgresión, y durante algún tiempo 
todo se desarrolló como de costumbre; hasta que una de las 
monjas, destacada por la nobleza de su aspecto y la elegancia 
de su figura, permitió, descuidada, que una carta suya cayese 
de su pecho. Se estaba yendo, sin advertir la pérdida. 
Ambrosio supuso que había sido escrita por alguno de sus 
parientes y la recogió, con la intención de devolvérsela. 

-Espera, hija -dijo. Dejaste caer... 

En ese momento, ya abierto el papel, su mirada leyó 
involuntariamente las primeras palabras. Se sobresaltó, 
asombrado. La monja se había vuelto al escuchar su voz. 
Vio la carta en manos de él y, lanzando un grito de terror, 
corrió a recuperarla. 

-¡Un momento! -dijo el fraile con tono severo. Hija, 
debo leer esta carta. 

-¡Entonces estoy perdida! -exclamó ella, retorciéndose 
las manos de angustia. 

Todo el color desapareció de su rostro, se estremeció 
con inquietud y se vio obligada a abrazar una columna de la 
capilla para no caer al suelo. Entretanto, el abad leía los 
siguientes renglones: “¡Todo está listo para tu huida, mi 
queridísima Inés! Mañana a las doce de la noche espero 
encontrarte en la puerta del jardín. Obtuve la llave y pocas 
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horas bastarán para llevarte a un refugio seguro. Que ningún 
escrúpulo equivocado te induzca a rechazar los medios 
ciertos de protegerte a ti y a la inocente criatura que 
alimentas en tu seno. Recuerda que me prometiste ser mía 
mucho antes de que te prometieras a la Iglesia, que tu 
situación resultará muy pronto evidente a las miradas 
escudriñadoras de tus compañeras y que la huida es el único 
medio de evitar los efectos de su malévola suspicacia. 
¡Adiós, mi Inés! ¡Mi querida esposa prometida por el 
destino! No dejes de estar a las doce en la puerta del jardín.” 

En cuanto terminó de leer, Ambrosio lanzó una mirada 
dura y colérica a la imprudente monja. 

-Esta carta debe llegar a la superiora -dijo, y pasó ante 

ella. 

Sus palabras resonaron como el trueno en los oídos de 
la joven; despertó de su embotamiento nada más que para 
advertir las amenazas que debía afrontar. Lo siguió deprisa y 
lo detuvo, tomándolo de la ropa. 

-¡Espere, por favor, espere! -exclamó con acento 
desesperado, mientras se arrojaba a los pies del fraile y los 
bañaba con sus lágrimas. ¡Padre, compadézcase de mi 
juventud! ¡Mire con indulgencia la debilidad de una mujer y 
dígnese ocultar mi flaqueza! ¡El resto de mi vida lo dedicaré 
a expiar esta única falta, y su lenidad devolverá un alma al 
cielo! 

-¡Sorprendente confidencia! ¡Qué! ¿El convento de 
Santa Clara debe convertirse en refugio de depravadas? 
¿Permitiré que la Iglesia de Cristo albergue en su seno la 
perversión y la vergüenza? ¡Miserable indigna! Esa lenidad 
me convertiría en tu cómplice. La piedad seria en este caso 
criminal. Te abandonaste a la lujuria de un seductor; 
mancillaste los sagrados hábitos con tu impureza, ¿y aún te 
atreves a considerarte merecedora de mi compasión? 
Vamos, no me detengas más. ¿Dónde está la superiora? - 
agregó, levantando la voz. 
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-¡Aguarde, padre, aguarde! ¡Escúcheme un momento! 
No me acuse de impureza ni piense que pequé por exceso 
de vehemencia. Mucho antes de profesar, ya Raimundo era 
el amo de mi corazón; me inspiraba la más pura, la más 
irreprochable de las pasiones y estaba a punto de convertirse 
en mi legítimo esposo. Una horrible aventura y la traición de 
un pariente consiguieron separarnos. Lo creí perdido para 
siempre, y entré en el convento impulsada por la 
desesperación. Circunstancias ulteriores volvieron a unirnos; 
no podía negarme al melancólico placer de mezclar mis 
lágrimas a las suyas. Nos encontramos todas las noches en 
los jardines de Santa Clara, y en un momento de 
imprudencia violé mis votos de castidad. Pronto seré madre. 
Padre Ambrosio, tenga compasión de mí; tenga compasión 
del ser inocente cuya existencia se encuentra unida a la mía. 
Si revela mi imprudencia a la superiora, los dos estamos 
perdidos. El castigo que la regla de Santa Clara asigna a las 
desdichadas como yo, es severísimo y cruel. ¡Digno, muy 
digno padre! ¡Que su tan pura conciencia no lo vuelva 
insensible hacia los menos capaces de resistir la tentación! 
¡Que la piedad no sea la única virtud a la cual su corazón no 
es susceptible! ¡Apiádese de mí, reverendísimo! 
¡Devuélvame mi carta y no me condene a la destrucción 
inevitable! 

-Tu audacia me confunde. ¿Yo debo ocultar tu delito... 
yo, el engañado por tu confesión fingida? No, hija mía, no. 
Te prestaré un servicio más esencial. Te salvaré de la 
perdición, en contra de tu voluntad. La penitencia y la 
mortificación expiarán tu culpa y la severidad te volverá por 
la fuerza a los caminos de la virtud. ¡ Por favor, venga, madre 
Ágata! 

-¡ Padre, por todo lo que es sagrado, por lo que es más 
caro para usted, le ruego, le imploro...! 

-Suéltame. No te escucharé. ¿Dónde está la superiora 
Madre Ágata, ¿dónde está? 
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Se abrió la puerta de la sacristía y la superiora entró en 
la capilla, seguida por sus monjas. 

-¡Cruel, cruel! -exclamó Inés, soltándolo. 

Enloquecida y desesperada, se arrojó al suelo, 
golpeándose el pecho y desgarrándose el velo en el delirio de 
su arrebato. Las monjas contemplaron con asombro la 
escena que se desarrollaba ante ellas. El fraile presentó 
entonces la esquela fatal a la superiora, le informó acerca de 
la manera en que la había encontrado y agregó que el deber 
de ella era decidir qué penitencia merecía la transgresora. 

Mientras examinaba el contenido de la carta, el 
semblante de la superiora se inflamó de pasión. ¡Cómo, 
semejante delito cometido en su convento y descubierto por 
Ambrosio, el ídolo de Madrid, el hombre a quien tan ansiosa 
estaba de conmover con la impresión del rigor y la severidad 
de su convento! Las palabras le resultaban inadecuadas para 
expresar su furia. Guardó silencio, y dirigió a la postrada 
monja miradas de amenaza y malevolencia. 

-¡Llévenla al convento! -dijo al cabo a algunas de sus 
ayudantes. 

Dos de las monjas de más edad se acercaron entonces a 
Inés, la levantaron del suelo por la fuerza y se dispusieron a 
sacarla de la capilla. 

-¡Cómo! -exclamó la joven de repente, liberándose con 
movimientos demenciales-, ¿entonces ya no quedan 
esperanzas? ¿Ya me arrastran hacia mi castigo? ¿Dónde 
estás, Raimundo? ¡Oh, sálvame, sálvame! -Y continuó, 
lanzando al abad una mirada desesperada. ¡Escúcheme, 
hombre de corazón duro! ¡Escúcheme, orgulloso, severo y 
cruel! ¡Habría podido salvarme y devolverme la dicha y la 
virtud, pero no quiso! Usted es el destructor de mi alma, mi 
asesino, ¡ que caiga sobre usted la maldición de mi muerte y 
la de mi hijo aún no nacido! Insolente en su virtud 
imperturbada, ha desdeñado las súplicas de una penitente, 
pero Dios tendrá clemencia aunque no la tenga usted. ¿Y 
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dónde está el mérito de su pregonada virtud? ¿Qué 
tentaciones venció? ¡Cobarde! ¡Huyó de la seducción, sin 
oponérsele! Pero el día del juicio llegará. ¡Ah!, entonces, 
cuando ceda a las pasiones impetuosas, cuando sienta que el 
hombre es débil y nacido para extraviarse, cuando 
estremecido, mire hacia atrás y vea sus culpas y solicite, 
amedrentado, la clemencia divina, ¡oh!, en ese momento 
temible piense en mí, ¡ piense en su cmeldad, piense en Inés 
y no se ilusione con el perdón! 

Cuando pronunció estas últimas palabras se le agotaron 
las fuerzas y se desplomó, inanimada, sobre el pecho de una 
monja que estaba cerca de ella. Enseguida la sacaron de la 
capilla y sus compañeras la siguieron. 

Ambrosio no había escuchado sus reproches sin 
emoción. Un secreto dolor del corazón le hizo sentir que 
había tratado a la desdichada con severidad excesiva. Por lo 
tanto, retuvo a la superiora y se aventuró a pronunciar 
algunas palabras en favor de la pecadora. 

-La violencia de su desesperación -dijo- demuestra que 
por lo menos el vicio no se ha vuelto familiar para ella. 
Quizá, si se la trata con un poco menos de rigor que el 
acostumbrado y si se mitiga en cierta medida la penitencia 
habitual... 

-¿Mitigarla, padre? -interrumpió la superiora. No lo haré 
yo, créame. Las reglas de nuestra orden son estrictas y 
severas; últimamente han caído en desuso, pero la culpa de 
Inés me demuestra la necesidad de restablecerlas. Voy a 
hacer conocer mi intención al convento, e Inés será la 
primera en sentir el rigor de esas reglas, que se cumplirán 
hasta la última letra. ¡Me despido, reverendo padre! 

Y así diciendo, salió apresurada de la capilla. 

-Cumplí con mi deber -se dijo Ambrosio. 

Aun así, no se sentía del todo satisfecho con esa 
reflexión. Para disipar las desagradables ideas que esa escena 
había provocado en él se trasladó al jardín de la abadía. En 
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todo Madrid no existía un lugar más bello o mejor 
ordenado. Estaba distribuido con el gusto más exquisito, las 
flores más escogidas lo adornaban en el apogeo de su 
lozanía y, aunque cultivadas con destreza, parecían haber 
sido repartidas por la mano de la naturaleza. Varias fuentes, 
que brotaban de recipientes de mármol blanco, refrescaban 
el aire con una continua llovizna y las paredes se hallaban 
enteramente cubiertas con jazmines, enredaderas y 
madreselvas. La hora acentuaba la belleza del paisaje. La luna 
llena, que recorría un cielo azul y sin nubes, arrojaba sobre 
los árboles un resplandor tembloroso, y el agua de las 
fuentes chisporroteaba en el rayo argentado. Una suave brisa 
difundía la fragancia de los capullos de azahar por los 
senderos y el ruiseñor entonaba su melodioso murmullo 
desde el refugio de una selva artificial. Hacia allí dirigió sus 
pasos el abad. 

En el seno de este pequeño bosquecillo había una 
rústica gruta, imitación de una ermita. El seto estaba 
formado por raíces de árboles y los intersticios recubiertos 
con hiedra y musgo. A cada lado se veían taludes de césped 
y desde elevadas rocas descendía una cascada natural. 
Ensimismado, el monje se acercó al lugar. La calma general 
se contagió a su pecho y una voluptuosa tranquilidad le llenó 
el alma de languidez. 

Llegó a la ermita y estaba por entrar para reposar en 
ella, cuando se detuvo al ver que ya se hallaba ocupada. Un 
hombre yacía extendido en uno de los bancos, en 
melancólica postura. Apoyaba la cabeza en un brazo y 
parecía sumido en la meditación. El monje se aproximó y 
reconoció a Rosario. Lo miró en silencio y no entró en la 
ermita. Al cabo de unos minutos el joven levantó la vista y 
clavó los ojos, triste, en el muro de enfrente. 

-Sí -dijo con un suspiro profundo y quejumbroso-, 
siento toda la dicha de tu situación y toda la desgracia de la 
mía. ¡Feliz sería si pudiese pensar como tú! ¡Si como tú 
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pudiera mirar a la humanidad con desagrado, si pudiera 
enterrarme para siempre en alguna impenetrable soledad y 
olvidar que el mundo contiene a seres dignos de ser 
amados...! ¡Ah, Dios, qué bendición sería la misantropía para 
mí! 

-Ése es un pensamiento insólito, Rosario -dijo el abad al 
entrar en la gruta. 

-¿Usted aquí, reverendo padre? -exclamó el novicio. 

Al mismo tiempo se levantó de su sitio, desconcertado, 
y a toda prisa se cubrió el rostro con la capucha. Ambrosio 
se sentó en el banco y obligó al joven a colocarse a su lado. 

-No debes caer en esta disposición a la melancolía -dijo. 
¿Qué puede haberte hecho ver bajo una luz tan deseable la 
misantropía, de todos los sentimientos el más reprobable? 

-La lectura de estos versos, padre, que hasta ahora 
habían escapado a mi observación. La claridad de la luna me 
permitió leerlos y, ¡ay!, cuánto envidio el sentimiento del 
escritor. 

Al decirlo, señaló una placa de mármol empotrada en la 
pared opuesta. En ella se encontraban grabados los 
siguientes versos: 


Inscripción en una ermita 


Tú, que lees ahora estos versos, 

No creas, aunque del mundo huyo. 

Que aspiro a terminar mis días 
En este erial horrendo 
Al que me trajo el remordimiento 
De mi conciencia. 

Ni sombra de culpa cruza por mi pecho; 
Ubre huí de galas cortesanas. 

Pues bien he visto en torres y palacios 
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Que Lascivia y Orgullo, 

Los más negros poderes del Archienemigo, 

Reinan majestuosos 

En el rostro de la humanidad. 

Vi la costra del vicio. 

Vi la espada de Honor enmohecida; 

Que todos por demencia caían en pecado. 
Que se engañaba, y mucho, quien confiaba 
En amor o amigo. 

Y así llegó, disgustada con los hombres, 

Mi vida a su final. 

En esta triste cueva, vestido de harapos. 
Como enemigo del bullicio loco. 

La cabeza gacha, triste, triste, 

Aquí disipo 

Mi vida, y en mi sagrado oficio 
Consumo el día. 

El contento y alivio más me placen 

En esta gruta de lo que nunca me pluguieron 

En palacio; y en plegarias que aún elevo 

A Dios que está en lo alto 

Noche y Día musito implorante 

Esta plegaria: 

“Déjame, ¡oh Señor!, retirarme de la vida 
Sin conocer culpables fuegos terrenales, 
Remordimiento cruel o ávidos deseos; 

Y cuando muera. 

Morirme quiero en la creencia de que vuelo. 
Mi Dios, hacia ti.” 

Si pleno, forastero, de brío y juventud. 

No turbada tu paz por pena alguna, 

Por azar contemplas con desprecio 
El rezo del ermitaño. 

Mas si tienes causas para lamentar 
Tus faltas o cuidados, 
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Si una vez te clavó su aguijón el amor falso 
O de tu patria fuiste desterrado 
O la culpa te desgarra el alma 

Y te hace padecer, 

¡Oh, cuánto lamentarás tu situación 

Y envidiarás la mía! 


-Si fuera posible -dijo el fraile que un hombre estuviese 
tan por completo sumido en sí mismo como para vivir 
absolutamente alejado de la naturaleza humana y al mismo 
tiempo pudiera sentir la satisfecha tranquilidad que estos 
versos encierran, admito que la situación resultaría más 
deseable que vivir en un mundo tan impregnado de vicios y 
locuras. Pero jamás puede ser así. Esta inscripción se puso 
aquí nada más que para adorno de la gruta, y los 
sentimientos y el ermitaño son por igual imaginarios. El 
hombre nació para la sociedad. Por poco apego que le tenga 
al mundo, nunca puede olvidarlo del todo o ser del todo 
olvidado por él. Disgustado por la culpa o lo absurdo de la 
humanidad, el misántropo huye de ella; resuelve convertirse 
en ermitaño y se entierra en la caverna de algún lúgubre 
peñasco. Mientras el odio le inflama el pecho, es posible que 
se sienta satisfecho con su situación. Pero cuando sus 
pasiones comienzan a enfriarse, cuando el Tiempo mitigó 
sus penas y curó las heridas que lo llevaron a su soledad, 
¿crees que la placidez se convierte en su compañera? ¡Por 
cierto que no, Rosario! Como ya no lo incita la violencia de 
su pasión, siente toda la monotonía de su modo de vida y su 
corazón se torna fácil presa del tedio y la fatiga. Mira 
alrededor, y se encuentra solo en el universo. El amor a la 
sociedad revive en su pecho y ansia volver al mundo que 
abandonó. La naturaleza pierde todos sus encantos para él. 
A nadie tiene cerca para señalarle sus bellezas o compartir su 
admiración por su excelencia y variedad. Apoyado en una 
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roca aislada, contempla el salto de agua con mirada distraída, 
mira sin emoción la gloria del sol poniente. Lentamente 
regresa a su celda por la noche, pues nadie espera ansioso su 
llegada; no encuentra alivio en su comida solitaria e insípida. 
Se arroja en su jergón de hierbas, abatido e insatisfecho, y 
sólo despierta para pasar un día tan carente de alborozo, tan 
monótono como el anterior. 

-¡Me asombra padre! Supongamos que las 
circunstancias lo condenasen a la soledad. Los deberes de la 
religión y la conciencia de una vida bien vivida, ¿no 
comunicarían a su corazón la calma que...? 

-Me engañaría, si creyese que tales circunstancias lo 
permitieran. Estoy convencido de lo contrario y de que toda 
mi fortaleza no me impediría ceder a la melancolía y al 
disgusto. Después de consumir mi día en el estudio, ¡ si 
supieras cuánto placer me da encontrarme con mis 
hermanos en el atardecer! Luego de pasar una hora en 
soledad, ¡ si pudiese expresarte la alegría que experimento al 
ver de nuevo a un semejante! A mi juicio éste es el mérito 
principal de una institución monástica. Aparta al hombre de 
las tentaciones del vicio, le procura el tiempo necesario para 
el adecuado servicio al Supremo Hacedor, le ahorra la 
mortificación de presenciar los pecados del mundo y, sin 
embargo, le permite gozar de las bendiciones de la sociedad. 
¿Y tú, Rosario, tú envidias la vida de un ermitaño? ¿Puedes 
estar tan ciego a la felicidad de tu situación? Reflexiona un 
momento. Esta abadía se ha convertido en tu refugio. Tu 
disciplina, tu dulzura, tu talento, te han convertido en objeto 
de la estima general. Estás alejado del mundo que afirmas 
odiar y, sin embargo, continúas disfrutando de los beneficios 
de la sociedad, de una sociedad compuesta por lo más 
estimable del género humano. 

-¡Padre, padre!, eso es lo que causa mi tormento. 
Dichoso habría sido si mi vida hubiera transcurrido entre 
pecadores y abandonados, si jamás hubiese pronunciado el 
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nombre de la virtud. Mi ilimitada reverencia por la fe, la 
exquisita sensibilidad de mi alma hacia la belleza de lo justo y 
lo bueno me abruman de vergüenza... eso es lo que me 
empuja a la perdición. ¡Ah, si nunca hubiese conocido los 
muros de esta abadía! 

-¿Cómo, Rosario? La última vez que conversamos 
hablaste en un tono diferente. ¿Acaso mi amistad ha llegado, 
entonces, a tener tan poca importancia? Si nunca hubieses 
conocido los muros de esta abadía, no me habrías conocido 
a mí. ¿Puede ser ése, en verdad, tu deseo? 

-¿Nunca lo habría conocido a usted? -repitió el novicio, 
levantándose del banco de un salto y tomando la mano del 
fraile con expresión de frenesí. ¡Usted, usted! ¡Si Dios 
hubiera herido mis ojos con un rayo antes de que pudieran 
verlo a usted! ¡ Si Dios quisiera que no lo viese nunca más y 
me hiciese olvidar que alguna vez lo vi! 

Al terminar estas palabras, huyó de la gruta. Ambrosio 
permaneció en su actitud anterior, reflexionando acerca de 
la inexplicable conducta del joven. Se inclinaba a sospechar 
una perturbación del juicio, pero la disposición general de su 
conducta, la coherencia de sus ideas y el sosiego de su 
comportamiento hasta el instante de abandonar la gruta 
parecían refutar esa conjetura. Al cabo de unos minutos 
Rosario regresó. Volvió a sentarse en el banco; apoyó la 
mejilla en una mano y con la otra se enjugó las lágrimas que 
fluían de sus ojos a intervalos. 

El monje lo miró con compasión y se abstuvo de 
interrumpir sus meditaciones. Ambos continuaron durante 
algún tiempo sumidos en profundo silencio. El ruiseñor se 
había posado en un naranjo que se erguía frente a la ermita y 
lanzaba melancólicos y melodiosos trinos. Rosario levantó la 
cabeza y lo escuchó con atención. 

-Así -dijo, con un hondo suspiro-, así, en el último mes 
de su desdichada vida, mi hermana solía sentarse a escuchar 
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el ruiseñor. ¡Pobre Matilde! Reposa en la tumba y su 
corazón destrozado ya no palpita de pasión. 

-¿Tenías una hermana? 

-Dice usted bien, tenía. ¡Ay! Ya no la tengo. Se hundió 
bajo el peso de sus penas, en la primavera misma de la vida. 

-¿Qué penas eran esas? 

-No excitarán su piedad. Usted no conoce el poder de 
esos sentimientos irresistibles, fatales, de los cuales era 
víctima el corazón de Matilde. Padre, tenía un amor 
desdichado. Una pasión por un hombre dotado de todas las 
virtudes, un hombre -¡oh, permítame decir mejor una 
divinidad!- que resultó ser el veneno de su existencia. Su 
noble figura, su carácter intachable, sus diversos talentos, su 
sólida sabiduría, maravillosa y gloriosa, habrían enardecido el 
pecho del más insensible. Mi hermana lo vio y se atrevió a 
amar, aunque jamás se atrevió a abrigar esperanzas. 

-Si su amor estaba tan bien orientado, ¿qué le prohibía 
abrigar la esperanza de lograr su objetivo? 

-Padre, antes de conocerla, Julián ya estaba desposado 
con la novia más bella, más celestial. Pero mi hermana seguía 
amando y por el bien del esposo adoraba a la esposa. Una 
mañana encontró los medios de huir de la casa de nuestro 
padre. Ataviada con humildes vestiduras, se ofreció como 
criada a la consorte de su amado y fue aceptada. Ahora se 
encontraba a cada rato en su presencia; se esforzó por 
congraciarse con él, y lo logró. Sus atenciones atrajeron el 
interés de Julián. Los virtuosos siempre son agradecidos, y 
distinguió a Matilde por encima de sus compañeros. 

-¿Y tus padres no la buscaron? ¿Se sometieron con 
mansedumbre a su pérdida, no trataron de recuperar a la hija 
desaparecida? 

-Antes de que pudiesen encontrarla, se descubrió ella 
misma. Su amor se volvió demasiado violento para ser 
ocultado. Pero no deseaba la persona de Julián; sólo 
ambicionaba una parte de su corazón. En un momento en 
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que no se dio cuenta de qué hacía le confesó su afecto. 
¿Cuál fue la recompensa? Enamoradísimo de su esposa y 
convencido de que una mirada de lástima dedicada a otra era 
un robo de lo que le debía a aquella, expulsó a Matilde de su 
presencia, le prohibió que volviese a aparecer ante él. Su 
severidad le destrozó el corazón a mi hermana, que retornó 
a la casa de su padre y pocos meses después fue llevada a la 
tumba. 

-¡Desdichada joven! Es indudable que su destino fue 
demasiado severo y Julián en exceso cruel. 

-¿Le parece padre? -exclamó el novicio con vivacidad. 
¿Le parece que fue cruel? 

-En efecto, y me apiado sinceramente de ella. 

-¿Se apiada de ella? ¿De ella? ¡Oh padre, padre! 
Entonces, apiádese de mí... 

El fraile se sobresaltó cuando, después de una pausa 
momentánea, Rosario agregó con voz vacilante: 

-Porque mis sufrimientos son mayores. Mi hermana 
tenía una amiga, una amiga de verdad, que se compadecía de 
la intensidad de sus sentimientos y no le reprochaba su 
incapacidad para reprimirlos. Yo... ¡Yo no tengo amigos! El 
mundo entero no puede darme un corazón dispuesto a 
participar en mis dolores. 

Y cuando pronunció estas palabras, lanzó unos sollozos 
audibles. El fraile se sintió conmovido. Tomó la mano de 
Rosario y la oprimió con ternura. 

-¿No tienes amigos, dices? ¿Y qué soy yo, entonces? 
¿Por qué no confías en mí, y qué puedes temer? ¿Mi 
severidad? ¿Alguna vez la usé contigo? ¿La dignidad de mis 
hábitos? Rosario, deja a un lado al monje y te pido que me 
consideres tu amigo, tu padre. Y bien puedo adoptar el 
título, pues nunca un padre cuidó a un hijo con más cariño 
que el que yo te dediqué. Desde el momento en que te vi 
por primera vez, advertí en mi pecho sensaciones hasta 
entonces desconocidas para mí. En tu compañía hallé 
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deleites que ningún otro podía darme, y cuando conocí la 
amplitud de tu talento e información, me regocijé como un 
padre con las perfecciones de su hijo. Deja, pues, a un lado 
tus temores; háblame con franqueza. Háblame, Rosario, y 
dime que quieres confiar en mí. Si mi ayuda o mi piedad 
pueden aliviar tu congoja... 

-Pueden. Sólo ellas pueden. ¡Ah, padre!, de buena gana 
le descubriría mi corazón. De buena gana le revelaría el 
secreto que me abruma con su peso. ¡Mas, ay!, temo, temo... 

-¿Qué, hijo mío? 

-Que me aborrezca por mi debilidad; que el pago de mi 
confidencia sea la pérdida de su estima. 

-¿Cómo puedo tranquilizarte? Piensa en toda mi 
conducta pasada, en la ternura paternal que siempre te 
mostré. ¿Aborrecerte, Rosario? Ya no está en mi dominio 
hacerlo. Abandonar tu compañía sería privarme del mayor 
placer de mi vida. Revélame, pues, lo que te aflige, y créeme 
si te juro con toda solemnidad... 

-¡Aguarde! -intermmpió el novicio. Júreme que sea cual 
fuere mi secreto no me obligará a dejar el monasterio hasta 
que termine mi noviciado. 

-Lo prometo solemnemente, ¡y como cumplo mis 
votos hacia ti, cumpla Cristo los suyos hacia la humanidad! 
Y ahora explícame ese misterio y confía en mi indulgencia. 

-Le obedezco. Sepa, entonces... ¡Ah, cómo tiemblo al 
pronunciar la palabra! ¡Escúcheme con piedad, reverendo 
Ambrosio! ¡Convoque hasta la última chispa de debilidad 
humana que pueda enseñarle a compadecerse de la mía! 
¡Padre! -continuó, arrojándose a los pies del fraile y 
llevándose su mano a los labios, con ansiedad, en tanto que 
la agitación le ahogaba un momento la voz. ¡Padre - 
prosiguió con acento entrecortado-, soy una mujer! El abad 
se sobresaltó ante esta inesperada confesión. El falso 
Rosario yacía postrado en el suelo, como si esperase en 
silencio la decisión de su juez. Asombro por una parte. 
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aprensión por la otra, los encadenaron durante unos 
momentos en las mismas actitudes, como si hubieran sido 
tocados por la varita de algún mago. Al cabo, el monje se 
recobró de su confusión salió de la gruta y se encaminó con 
precipitación hacia la abadía. La suplicante no dejó de 
advertir su acción. Se puso de pie de un salto, se apresuró a 
seguirlo, lo alcanzó, se interpuso en su camino y le abrazó 
las rodillas. En vano se esforzó Ambrosio por soltarse. 

-¡No huya de mí! -exclamó. ¡No me deje abandonada al 
impulso de mi desesperación! Escúcheme, mientras justifico 
mi impmdencia, mientras admito que la historia de mi 
hermana es la mía. Yo soy Matilde, usted mi amado. 

Si bien la sorpresa de Ambrosio fue grande ante la 
primera declaración, al escuchar la segunda superó todos los 
límites. Asombrado, turbado e indeciso, se sintió incapaz de 
pronunciar una sílaba y contempló en silencio a Matilde. 
Ello le dio a ésta la oportunidad de continuar su explicación 
como sigue: 

-No piense, Ambrosio, que vengo a despojarlo de la 
esposa de sus afectos. No, créame: sólo la religión lo 
merece, y muy lejos está de Matilde el deseo de apartarlo de 
las sendas de la virtud. Lo que siento por usted es amor, no 
lascivia. Suspiro por ser la dueña de su corazón, no codicio 
el goce de su persona. Dígnese escuchar mi defensa. Unos 
momentos lo convencerán de que este santo retiro no ha 
sido mancillado por mi presencia y de que puede 
concederme su compasión sin violar sus votos. Se sentó. 
Ambrosio, apenas consciente de lo que hacía, siguió su 
ejemplo y ella continuó con su relato. Provengo de una 
familia distinguida. Mi padre era el jefe de la noble casa de 
Villanegas. Murió cuando yo era muy pequeña y me dejó 
como única heredera de sus inmensas posesiones. Joven y 
adinerada, fui solicitada en matrimonio por los jóvenes más 
nobles de Madrid. Pero ninguno logró conquistar mis 
afectos. Me había criado al cuidado de un tío poseedor de 


60 



EL MONJE 


sólido juicio y de amplia erudición. Se complacía en 
comunicarme alguna porción de sus conocimientos. Con su 
guía, mi comprensión adquirió más fuerza y exactitud de lo 
que en general le toca en suerte a mi sexo, ya que la 
capacidad de mi preceptor recibía la ayuda de mi curiosidad 
natural. No sólo hice considerables progresos en las ciencias 
estudiadas habitualmente sino también en otras reveladas a 
unos pocos, las cuales se hallaban interdictas por la ceguera 
de la superstición. Pero al mismo tiempo que mi tutor se 
esforzaba por ampliar la esfera de mi conocimiento, me 
inculcó cuidadosamente todos los preceptos morales; me 
liberó de los grilletes de los prejuicios vulgares; me señaló la 
belleza de la religión; me enseñó a mirar con adoración a los 
puros y virtuosos, y, ¡ay de mí!, yo le obedecí demasiado 
bien. 

“Con tales disposiciones, juzgue si podía observar con 
otro sentimiento que no fuese repugnancia el vicio, la 
disipación y la ignorancia que deshonran a nuestra juventud. 
Rechacé todos los ofrecimientos con desdén. Mi corazón 
permaneció sin dueño, hasta que la casualidad me condujo a 
la catedral de los capuchinos. ¡Oh, es indudable que ese día 
mi ángel guardián dormitaba, olvidado de la que tenía a su 
custodia! Ésa fue la primera vez que lo vi a usted; 
reemplazaba al abad que se hallaba enfermo. Sin duda usted 
recuerda el vivaz entusiasmo que suscitó su sermón. ¡Oh, 
cómo bebí sus palabras, hasta qué punto su elocuencia 
pareció arrebatarme el ser! Casi no me atrevía a respirar, por 
miedo a perderme una sílaba. Y mientras usted hablaba, 
pensé que una radiante aureola le rodeaba la cabeza, y su 
semblante resplandecía con la majestad de un dios. Me retiré 
de la iglesia, enardecida de admiración. Desde ese momento 
usted se convirtió en el ídolo de mi corazón, en el objeto 
continuo de mis meditaciones. Hice averiguaciones acerca 
de usted. Los informes que me llegaron sobre su modo de 
vida, sus conocimientos, piedad y abnegación remacharon 
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las cadenas que me había impuesto su elocuencia. Tuve 
conciencia de que ya no existía un vacío en mi corazón, de 
que había encontrado al hombre hasta entonces buscado en 
vano. En la esperanza de volver a escucharlo, visitaba todos 
los días su catedral. Usted seguía recluido entre los muros de 
la abadía, y yo siempre me alejaba desdichada y desalentada. 
La noche me era más propicia, porque entonces usted se me 
presentaba en sueños; me juraba eterna amistad; me 
conducía por los senderos de la virtud y me ayudaba a 
soportar las desazones de la vida. La mañana disipaba esas 
agradables visiones. Despertaba y me encontraba separada 
de usted por barreras que parecían insuperables. El tiempo 
daba la impresión de aumentar la intensidad de mi pasión. 
Me volví melancólica y abatida; rehuí la sociedad y mi salud 
declinó día a día. Al cabo, como ya no podía existir en ese 
estado de tortura, resolví adoptar el disfraz en que me ve. Mi 
artificio fue afortunado; me recibieron en el monasterio y 
logré ganar su estima. 

“Habría debido considerarme completamente dichosa, 
si mi quietud no hubiese sido perturbada por el temor a ser 
descubierta. El placer que recibía de su compañía era 
anulado por la idea de que tal vez me vería privada muy 
pronto de él. Y mi corazón palpitaba con tanto embeleso al 
obtener las muestras de su amistad, que me convencía de 
que jamás podría sobrevivir a su pérdida. Decidí, entonces, 
no dejar librado al azar el descubrimiento de mi sexo, 
confesárselo todo y entregarme por entero a su perdón e 
indulgencia. ¡Ah, Ambrosio!, ¿puedo haberme engañado? 
¿Será menos generoso de lo que creí? Ni siquiera lo 
sospecharía. Usted no empujará a una desdichada a la 
desesperación; seguirá permitiendo que lo vea, que converse 
con usted, ¡ que lo adore! Sus virtudes serán mi ejemplo en la 
vida, y cuando expire nuestros cuerpos descansarán en la 
misma tumba.” 
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Calló. Mientras hablaba, mil sentimientos 
contradictorias luchaban en el pecho de Ambrosio. Sorpresa 
ante la singularidad de esa aventura, confusión ante la brusca 
declaración de ella, resentimiento por la audacia de su 
ingreso al monasterio y conciencia de la autoridad con que le 
correspondía contestar. Tales eran los sentimientos de los 
cuales tenía conciencia. Pero además había otros a los que 
no prestaba atención. No se dio cuenta de que su vanidad 
era halagada por los elogios dirigidos a su elocuencia y 
virtud, de que experimentaba un secreto placer al pensar que 
una mujer joven, y en apariencia encantadora, había 
abandonado el mundo por él y sacrificado todas las demás 
pasiones a aquella que él inspiraba. Menos aún advertía que 
su corazón palpitaba de deseo mientras los marfileños dedos 
de Matilde oprimían con suavidad sus manos. 

Poco a poco se recuperó de su confusión. Sus ideas se 
aclararon. En el acto comprendió la transgresión que 
suponía permitir que Matilde continuara en la abadía 
después de la revelación de su sexo. Adoptó un aire de 
severidad y retiró la mano. 

-¡Cómo, señora! -dijo. ¿De veras abriga la esperanza de 
que le permita permanecer entre nosotros? Aunque le 
concediera ese pedido, ¿qué puede conseguirse de bueno 
con ello? ¿Le parece que puedo responder alguna vez a un 
afecto que...? 

-¡No, padre, no! No espero inspirarle un amor como el 
mío. Sólo aspiro a la libertad de estar cerca de usted, de 
pasar algunas horas del día en su compañía, de obtener su 
compasión, su amistad y estima. Pienso que mi pedido no es 
irrazonable. 

-¡ Pero reflexione, señora! Piense por un momento en lo 
impropio que sería que retuviese a una mujer en la abadía y, 
por añadidura, a una mujer que confiesa amarme. No puede 
ser. El riesgo de que la descubran es demasiado grande y no 
me expondré a una tentación tan peligrosa. 
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-¿Tentación, dice? Con sólo olvidarse de que soy mujer 
ya no existe. Considéreme sólo una amiga, una infortunada 
cuya felicidad, cuya vida, dependen de su protección. No 
tema que alguna vez llegue a recordarle que el amor más 
impetuoso, el más ilimitado, me indujo a disfrazar mi sexo o 
que instigada por deseos ofensivos para sus votos y mi 
propio honor trate de desviarlo de su sendero de rectitud. 
¡No, Ambrosio! Aprenda a conocerme mejor. Lo amo 
como un santo. Demuéstreme que no es más que un 
hombre y lo abandonaré con disgusto. Entonces, ¿teme la 
tentación de mi parte? ¿De mí, en quien los deslumbrantes 
placeres del mundo no crearon otro sentimiento que 
desprecio? ¿De mí, cuyo afecto se basa en el hecho de que 
usted está exento de la fragilidad humana? ¡Oh, deseche tan 
injuriosos temores! Piense en mí con más nobleza y con más 
nobleza en usted mismo. Soy incapaz de conducirlo al error; 
y no cabe duda de que su virtud se encuentra asentada sobre 
una base demasiado firme como para ser conmovida por 
deseos injustificados. ¡Ambrosio, queridísimo Ambrosio! 
No me expulse de su presencia, recuerde su promesa y 
permítame que me quede. 

-¡No es posible, Matilde! Su interés me exige que 
rechace tal mego, pues tiemblo por usted, no por mí. 
Después de vencer los impetuosos ardores de la juventud, 
después de pasar treinta años en mortificación y penitencia, 
podría permitirle quedarse sin riesgos y no temer que me 
inspirase sentimientos más cálidos que la piedad. Pero usted 
misma, si se queda en la abadía, provocará consecuencias 
fatales. Entenderá equivocadamente cada una de mis 
palabras y acciones, aprovechará con avidez cada 
circunstancia que la incite a esperar la compensación de sus 
afectos. Sin advertirlo, las pasiones dominarán a su razón, y 
lejos de resultar reprimidas por mi presencia, cada momento 
que pasemos juntos sólo servirá para estimularlas y 
excitarlas. ¡Créame, desdichada mujer! Cuenta con mi 


64 



EL MONJE 


sincera compasión. Estoy convencido de que hasta este 
momento actuó basada en los motivos más puros. Pero 
aunque esté ciega a la imprudencia de su conducta, yo sería 
culpable si no le abriese los ojos. Siento que el deber me 
obliga a tratarla con dureza. Debo rechazar su súplica y 
eliminar toda sombra de esperanza que pueda contribuir a 
alimentar sentimientos tan perniciosas para su sosiego. 
Matilde, mañana debe irse de aquí. 

-¿Mañana, Ambrosio, mañana? ¡Oh, por favor, ésa no 
puede ser su intención! ¡No puede decidirse a empujarme a 
la desesperación! No puede tener la crueldad de... 

-Ya escuchó mi sentencia y debe obedecerla. Las reglas 
de nuestra orden prohiben su permanencia. Ocultar a una 
mujer entre estos muros sería perjurio, y mis votos me 
obligan a revelar su confesión a la comunidad. Debe irse. 
Me apiado de usted, pero no puedo hacer más. 

Pronunció estas palabras con voz tenue y temblorosa. 
Luego se levantó de su asiento, y habría corrido hacia el 
monasterio, pero con un agudo alarido, Matilde lo siguió y 
lo detuvo. 

-¡Quédese un momento, Ambrosio! ¡Escúcheme una 
palabra! 

-No me atrevo a escuchar. Suélteme; ya conoce mi 
veredicto. 

-¡ Pero una sola palabra, una última palabra y termino! 

-Déjeme. Sus súplicas son inútiles. Tiene que irse 
mañana. 

-¡Váyase, pues, bárbaro! Pero aún me queda este 
recurso. 

Y al decir esto extrajo de pronto un puñal. Se desgarró 
la ropa y apoyó la punta del arma sobre su pecho. 

-Padre, nunca saldré viva de aquí. 

-¡Espere, espere, Matilde! ¿Qué va a hacer? 

-Usted está decidido; también yo. En cuanto me 
abandone, me clavaré este acero en el corazón. 


65 



MATTHEW G. LEWIS 


-¡Bendito San Francisco! Matilde, ¿ha perdido el juicio? 
¿Conoce las consecuencias de su acción? ¿Sabe que el 
suicidio es el mayor de los pecados? ¿Que destruye su alma, 
que pierde su derecho a la salvación, que de ese modo se 
introduce en los tormentos eternos? 

-Nada me importa, nada -replicó enardecida. O sus 
manos me guían al paraíso o las mías me conducirán a la 
perdición. ¡Hábleme, Ambrosio! Dígame que ocultará mi 
confesión, que seguiré siendo su amiga y compañera, o este 
puñal se beberá mi sangre. 

Al pronunciar estas últimas palabras, levantó el brazo e 
hizo el gesto de clavarse el puñal. Los ojos del fraile 
siguieron con temor la trayectoria de la daga. Ella se había 
desgarrado los hábitos y su pecho estaba a medias 
descubierto. La punta del arma se apoyaba en el seno 
izquierdo y, ¡ oh, qué maravillosa revelación! Los rayos de la 
luna cayeron de lleno sobre el pecho y permitieron al monje 
observar su deslumbrante blancura. Su mirada se demoró 
con insaciable avidez en el bello orbe. Una sensación hasta 
entonces desconocida le colmó el corazón con una mezcla 
de ansiedad y deleite. Un fuego ardiente le recorrió todos los 
miembros, la sangre le hirvió en las venas y mil deseos 
salvajes acosaron su imaginación. 

-¡Espera! -exclamó con voz apresurada, vacilante. ¡No 
puedo resistirlo más! ¡Quédate, pues, hechicera, quédate 
para mi perdición! 

Así dijo y se alejó dirigiéndose deprisa hacia el 
monasterio. Retornó a su celda y se arrojó en el lecho, 
aturdido, irresoluto y confundido. 

Durante un tiempo le resultó imposible ordenar sus 
ideas. La escena en la cual había participado suscitaba tal 
variedad de sentimientos en su pecho que era incapaz de 
decidir cuál predominaba. No sabía qué conducta debía 
adoptar con la perturbadora de su paz; se daba cuenta de 
que la prudencia, la religión y la oportunidad exigían que la 


66 



EL MONJE 


obligase a abandonar la abadía. Pero, por otro lado, había 
razones muy poderosas que recomendaban esa permanencia 
que se sentía de sobra inclinado a autorizar. No podía dejar 
de sentirse halagado por la declaración de Matilde y por el 
hecho de haber doblegado de manera inconsciente un 
corazón que había resistido el asedio de los más nobles 
caballeros de España. La forma en que conquistó sus afectos 
también resultaba muy satisfactoria para su vanidad. 
Recordaba las muchas horas felices que había pasado en 
compañía de Rosario, y temía el vacío que en su corazón 
ocasionaría el distanciamiento. Además consideraba que, 
puesto que Matilde era rica, sus favores podían resultar en 
esencia beneficiosos para la abadía. 

“¿Y qué arriesgo -se dijo- si la autorizo a quedarse? 
¿Acaso no puedo aceptar sin peligro sus afirmaciones? 
¿Acaso no me será fácil olvidar su sexo y seguir 
considerándola mi amiga y discípula? Por cierto que su amor 
es tan puro como lo describe. Si hubiera nacido de la 
lascivia, ¿lo habría ocultado durante tanto tiempo en su 
pecho? ¿No habría empleado algún medio para procurarle 
satisfacción? Hizo todo lo contrario. Se esforzó por 
mantenerme ignorante de su sexo. Y nada que no fuese el 
temor de ser descubierta y mi insistencia la habrían obligado 
a descubrir su secreto. Observó las obligaciones de la 
religión de modo no menos estricto que yo mismo. No hizo 
intento alguno por despertar mis pasiones adormecidas y 
hasta esta noche no habló conmigo sobre el tema del amor. 
Si hubiese querido suscitar mi afecto en lugar de mi estima, 
no me habría ocultado sus encantos con tanto cuidado. 
Hasta hoy, no he visto su cara, y sin embargo debe ser 
encantadora, y su cuerpo hermoso, a juzgar por su... por lo 
que vi.” Cuando esta última idea le cruzó por la imaginación, 
un sonrojo se le difundió por las mejillas. Alarmado por los 
sentimientos a los que se entregaba, se dispuso a orar. Se 
levantó de la cama, se hincó de hinojos ante la hermosa 
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Virgen y suplicó su ayuda para ahogar tan culpables 
emociones. Luego volvió a su lecho y se resignó a dormitar. 

Despertó febril y sin haber descansado. Durante el 
sueño, su ardiente imaginación sólo le había presentado los 
objetos más voluptuosos. En sus sueños, Matilde estuvo de 
nuevo ante él y su mirada volvió a posarse en el pecho 
descubierto. Ella repitió sus protestas de amor eterno, le 
echó los brazos al cuello y lo cubrió de besos. El se los 
devolvió, la oprimió con apasionamiento contra el pecho y... 
la visión se desvaneció. A veces, en sus ensueños se 
presentaba la imagen de su Virgen favorita y se imaginaba 
arrodillado ante ella. Cuando le ofrecía su veneración, los 
ojos de la figura parecían mirarlo con inexpresable dulzura. 
Posaba sus labios en los de ella y los encontraba cálidos. La 
forma animada se separaba del lienzo, lo abrazaba con 
afecto y los sentidos de Ambrosio eran incapaces de 
soportar un deleite tan exquisito. Tales fueron las escenas 
que ocuparon sus sentidos mientras dormía. Sus deseos 
insatisfechos ponían ante él las imágenes más inquietantes y 
provocadoras, y él se deleitaba en goces hasta entonces 
desconocidos. 

Saltó del lecho, henchido de confusión ante el recuerdo 
de sus sueños. No se sintió menos avergonzado cuando 
pensó en las razones que la noche anterior lo indujeron a 
autorizar la permanencia de Matilde. Ya se había disipado la 
nube que le oscurecía el juicio. Se estremeció al examinar sus 
argumentos teñidos con sus verdaderos colores y al 
descubrir que se había convertido en esclavo de la adulación 
la avaricia y el egoísmo. 

Si en una hora de conversación Matilde pudo provocar 
un cambio tan notable en sus sentimientos, ¿qué no debía 
temer de su permanencia en la abadía? Lúcido ante el 
peligro, recuperado de su confiada ilusión, resolvió insistir 
en que la joven se fuese sin demora. Comenzó a sentir que 
no estaba hecho a pmeba detentaciones y que, por más que 
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Matilde permaneciese dentro de los límites de la modestia, él 
era incapaz de luchar contra las pasiones de las cuales, 
falsamente, se creía exento. 

-¡Inés! ¡Inés! -exclamó, mientras pensaba en sus 
turbaciones. ¡Ya siento tu maldición! 

Salió de su celda, decidido a expulsar al fingido Rosario. 
Asistió a maitines, pero sus pensamientos estaban lejos y 
prestó muy poca atención. Tenía el corazón y el cerebro 
repletos de objetos mundanos y oró sin devoción. 
Terminado el oficio, bajó al jardín. Encaminó sus pasos 
hacia el mismo lugar en que la noche anterior hizo su 
turbador descubrimiento. No dudaba de que Matilde lo 
buscaría allí. No se engañó; ella se presentó muy pronto en 
la ermita y se acercó al monje con expresión tímida. Al cabo 
de unos minutos, durante los cuales ambos guardaron 
silencio, ella pareció a punto de hablar, pero el abad, quien 
durante ese intervalo reunió toda su decisión, la interrumpió. 
Aunque inconsciente todavía de la amplitud de su influencia, 
temía la melodiosa seducción de la voz femenina. 

-Siéntate a mi lado, Matilde -dijo, adoptando un tono de 
firmeza, si bien evitó con cuidado la menor sombra de 
severidad. Escúchame con paciencia, y créeme que en lo que 
digo no influye tanto mi interés como el tuyo. Créeme que 
experimento por ti la más cálida amistad, una verdadera 
compasión. Y que no puedo sentirme más apenado de lo 
que estoy cuando declaro que no debemos volver a vernos. 

-¡Ambrosio! -exclamó ella, con voz que expresaba a la 
vez sorpresa y pena. 

-¡Ten calma, amiga mía, mi Rosario! Déjame seguir 
llamándote por ese nombre tan caro para mí. Nuestra 
separación es inevitable. Me mborizo al confesar cuánto me 
afecta. Pero así tiene que ser. Me siento incapaz de tratarte 
con indiferencia y esa convicción me obliga a insistir en tu 
partida. Matilde, no debes seguir quedándote aquí. 
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-¡Oh! ¿Y dónde buscaré ahora integridad? La verdad, 
disgustada con un mundo pérfido, ¿en qué feliz región se 
oculta ahora? Padre, yo confiaba en hallarla aquí. Creía que 
tu pecho había sido su altar predilecto. ¿Y tú también te 
muestras falso? ¡Oh, Dios! ¿Tú también puedes 
traicionarme? 

-¡Matilde! 

-Sí, padre, sí. Te reprocho con justicia. ¡Ay!, ¿dónde 
están tus promesas? Mi noviciado todavía no terminó y sin 
embargo, te dispones a expulsarme del monasterio. ¿Tienes 
coraje para apartarme de ti? ¿Y no recibí tu solemne 
juramento de lo contrario? 

-No te obligaré a irte del monasterio; recibiste mi 
solemne juramento. Pero cuando me encomiendo a tu 
generosidad, cuando te confieso la turbación que me 
embarga en tu presencia, ¿no quieres liberarme de ese 
juramento? Reflexiona sobre el peligro de que seas 
descubierta; piensa en el oprobio en que me hundiría ese 
hecho. Recuerda que están en juego mi honor y mi 
reputación y que la paz de mi espíritu depende de tu 
obediencia. Hasta ahora, mi corazón es libre; me separaré de 
ti con congoja, pero no con desesperación. Si te quedas, en 
pocas semanas sacrificaré mi dicha en el altar de tus 
encantos. ¡Eres demasiado atractiva, demasiado cautivadora! 
Si te amara, enloquecería por ti. Mi pecho sería presa de 
deseos que el honor y mis votos me prohíben satisfacer. Si 
los resistiese, la impetuosidad de mis deseos insatisfechos 
me empujaría a la demencia. Si cediese a la tentación, 
sacrificaría a un momento de placer culpable mi reputación 
en este mundo, mi salvación en el próximo. A ti, pues, 
acudo en defensa de mí mismo. ¡ Impídeme perder la 
recompensa de treinta años de sufrimiento! ¡Impídeme ser 
víctima del remordimiento! Tu corazón ya conoció la 
angustia del amor desesperanzado. ¡Ah!, si realmente valoras 
el mío, ahórrame esa angustia. Devuélveme mi promesa. 
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vete de aquí. Ve, y llévate contigo mis más cálidas oraciones 
por tu felicidad, mi amistad, mi estima y admiración. 
Quédate, y te conviertes en fuente de peligros para mí, de 
sufrimientos y desesperación. Respóndeme, Matilde, ¿cuál es 
tu decisión? -Ella guardó silencio. ¿No quieres hablar, 
Matilde? ¿No me dirás qué eliges? 

-¡Cruel, cruel! -exclamó ella, retorciéndose las manos, 
torturada. Sabes muy bien que no me ofreces elección. 
¡Sabes demasiado bien que no tengo más voluntad que la 
tuya! 

-Entonces no me engañé. La generosidad de Matilde 
está a la altura de mis ilusiones. 

-Sí, te demostraré la verdad de mi afecto sometiéndome 
a un veredicto que me hiere hasta el corazón. Te devuelvo 
tu promesa. Eloy mismo me iré del monasterio. Tengo una 
parienta abadesa en un convento de Extremadura. Elacia allí 
dirigiré mis pasos y me apartaré del mundo para siempre. 
Pero dime, padre, ¿en mi soledad contaré con tus buenos 
deseos? ¿Distraerás alguna vez tu atención de las reflexiones 
celestiales para consagrarme un pensamiento? 

-¡Ay, Matilde, temo que pensaré en ti demasiado a 
menudo para mi tranquilidad! 

-Entonces no deseo nada más, salvo que podamos 
encontrarnos en el cielo. ¡Adiós, mi amigo, mi Ambrosio! Y 
sin embargo, creo que preferiría llevarme alguna muestra de 
tu aprecio. 

-¿Qué te daré? 

-Algo... cualquier cosa... una de esas flores será 
suficiente. Señaló una mata de rosas plantadas a la puerta de 
la gmta. La esconderé en mi pecho y cuando haya muerto 
las monjas la encontrarán marchita sobre mi corazón. 

El fraile no pudo contestar. Con pasos lentos y el alma 
colmada de aflicción, salió de la ermita. Se aproximó al rosal 
y se inclinó para cortar una de las flores. De pronto lanzó 
un grito penetrante, retrocedió con rapidez y soltó la flor 
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que ya tenía y que cayó de sus manos. Matilde escuchó el 
grito y se precipitó, ansiosa, hacia él. 

-¿Qué ocurre? -exclamó. ¡Contéstame, por amor de 
Dios! ¿Qué sucedió? 

-He recibido mi muerte -respondió con voz débil. 
Oculta entre las rosas... una serpiente... 

En ese instante, el dolor de la herida se hizo tan intenso 
que fue incapaz de soportarlo. Los sentidos lo abandonaron 
y cayó inanimado en brazos de Matilde. 

La congoja de la muchacha fue indescriptible. Se mesó 
el cabello, se golpeó el pecho y, como no se atrevía a dejar a 
Ambrosio, con estridentes gritos se esforzó por llamar a los 
monjes en su ayuda. Al cabo lo logró. Alarmados por su 
clamor, varios frailes acudieron al lugar y el superior fue 
trasladado a la abadía. Se lo acostó enseguida, y el monje que 
oficiaba de médico de la congregación se dispuso a examinar 
la herida. En ese momento, la mano de Ambrosio se había 
hinchado hasta adquirir un tamaño extraordinario. Si bien 
los remedios que se le administraron le devolvieron la vida, 
no le restauraron la lucidez. Desvarió en todos los horrores 
del delirio, lanzó espumarajos y cuatro de los monjes más 
fuertes casi no pudieron retenerlo en el lecho. 

El padre Pablo (tal era el nombre del médico) se 
apresuró a examinar la mano herida. Los monjes rodearon la 
cama y aguardaron ansiosos el veredicto. Entre ellos el 
supuesto Rosario no parecía el menos insensible ante la 
calamidad acaecida al fraile. Contempló al sufriente con 
inexpresable angustia; y los gemidos de él, que a cada 
instante se le escapaban del pecho, traicionaban en 
suficiente medida la intensidad de su tormento. 

El padre Pablo examinó la herida. Cuando extrajo la 
lanceta, la punta estaba teñida de un matiz verdoso. Meneó 
la cabeza, afligido, y se apartó del lecho. 

-Es lo que temía -dijo. No hay esperanzas. 
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-¡No hay esperanzas! -exclamaron los monjes al 
unísono. ¿Dices que no hay esperanzas? 

-Por los efectos súbitos, sospechaba que el abad había 
sido mordido por un ciempiés*. El veneno que ven en mi 
lanceta confirma mi suposición. No podrá vivir tres días. 

-¿Y no es posible encontrar algún remedio? -inquirió 
Rosario. 

-Sin extraer el veneno, no puede recuperarse. Y la 
forma de extraerlo es todavía un secreto para mí. Lo único 
que puedo hacer es aplicar a la herida hierbas que alivien el 
dolor. El paciente recobrará los sentidos, pero el veneno le 
corromperá toda la masa de la sangre y en tres días dejará de 
existir. 

Enorme fue la congoja general al escuchar este 
dictamen. Pablo, tal como había prometido, curó la herida y 
se retiró, seguido por sus compañeros. Sólo Rosario 
permaneció en la celda porque ante sus megos apremiantes 
el abad fue confiado a su cuidado. Gastadas las fuerzas de 
Ambrosio por la violencia de sus padecimientos, había 
caído, en ese momento, en un profundo sopor. Plasta tal 
punto lo abrumaba la fatiga que casi no daba señales de vida. 
Aún se hallaba en ese estado cuando los monjes regresaron 
para averiguar si se había producido algún cambio. Pablo 
aflojó el vendaje que ocultaba la herida, más por un 
principio de curiosidad que por abrigar la esperanza de 
descubrir síntomas favorables. ¡Cuál no sería su asombro al 
descubrir que la inflamación había desaparecido por 
completo! Examinó la mano; su lanceta salió pura e 
inmaculada. No se veían rastros de veneno y, si el orificio no 
fuera todavía visible, Pablo habría dudado de que alguna vez 
hubiese existido una herida. 


Se supone que el ciempiés es nativo de Cuba y que fue llevado a 
España, desde esa isla, en una nave de Colón. (Nota del autor.) 


73 



MATTHEW G. LEWIS 


Comunicó la noticia a la congregación; la satisfacción 
sólo fue igualada por la sorpresa. Pero muy pronto se vieron 
libres de esta última impresión al explicarse la circunstancia 
según sus propias ideas. Estaban convencidísimos de que su 
superior era un santo y consideraban que nada podía ser 
más natural que el hecho de que San Francisco hubiese 
producido ese milagro. Esta opinión se aprobó por 
unanimidad. La declararon en voz tan alta y con tanto fervor 
vociferaron “¡Milagro, milagro!”, que pronto intermmpieron 
el sueño de Ambrosio. 

Los monjes rodearon inmediatamente su lecho dando 
muestras de alegría por tan maravillosa recuperación. El 
estaba muy en sus cabales y libre de toda dolencia, pero se 
sentía débil y lánguido. Pablo le dio una medicina tonificante 
y aconsejó que guardase cama durante los dos días 
siguientes. Luego se retiró, pues deseaba que su paciente no 
se agotara en conversaciones y que más bien se esforzase en 
reposar un poco. Los otros monjes siguieron su ejemplo, y 
el abad y Rosario quedaron a solas sin testigos. 

Durante unos minutos, Ambrosio miró a la joven con 
una mezcla de placer y aprensión. Matilde estaba sentada al 
costado de la cama, con la cabeza gacha y, como de 
costumbre, envuelta en la capucha de su hábito. 

-¿Todavía estás aquí, Matilde? -preguntó finalmente el 
fraile. ¿No te conformas con haber estado a punto de 
conseguir mi destrucción, que nada, salvo un milagro, pudo 
salvarme de la tumba? ¡Ah!, no me cabe duda de que el cielo 
envió esa serpiente para castigar... 

Matilde lo interrumpió poniéndole la mano sobre los 
labios con expresión de alegría. 

-¡Calla, padre, calla! No debes hablar. 

-El que impuso esa orden no sabía cuán importantes 
son los temas de los cuales deseo conversar. 
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-Pero yo los conozco y, sin embargo, comparto lo 
aconsejado. Se me ha encomendado cuidarte y no debes 
desobedecerme. 

-¡ Se te ve animada, Matilde! 

-Y con motivos; acabo de experimentar un placer que 
no tuvo parangón en mi vida. 

-¿En qué consiste? 

-Uno que debo ocultar a todos, pero más que nadie a ti. 

-¿A mí? Vamos, te lo ruego, Matilde... 

-¡Calla, padre, calla! No debes hablar. Pero como no 
pareces tener deseos de dormir, ¿debo tratar de entretenerte 
con mi arpa? 

-¡Cómo! Ignoraba que supieses música. 

-¡Oh, soy una mala ejecutante! Pero como se te ha 
prescripto silencio por cuarenta y ocho horas es posible que 
te distraiga cuando te canses de tus reflexiones. Iré a buscar 
mi arpa. 


-Y bien, padre, ¿qué debo cantar? ¿Quieres escuchar la 
balada que habla del valiente Durandarte, que murió en la 
célebre batalla de Roncesvalles? 

-Lo que quieras, Matilde. 

-¡Por favor, no me llames Matilde! Llámame Rosario, 
llámame tu amigo. Ésos son los nombres que me encanta 
oír en tus labios. Y ahora escucha. 

Afinó el arpa y luego preludió por algunos momentos 
con tan exquisito gusto que demostró dominar el 
instmmento a la perfección. La melodía que ejecutó era 
suave y quejumbrosa. Mientras escuchaba, Ambrosio sintió 
que su inquietud se aplacaba, y una placentera melancolía se 
difundió por su pecho. De pronto Matilde cambió de ritmo. 
Con mano audaz y rápida, pulsó varios estridentes acordes 
marciales y luego entonó la siguiente balada, con un 
acompañamiento a la vez sencillo y melodioso: 
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Romance de Oh Belerma 


¡Oh Belerma, oh Belerma!,- por mi mal fuiste 
engendrada 

que siete años te serví - sin de ti alcanzar nada; 
agora que me querías - muero yo en esta batalla. 

No me pesa de mi muerte - aunque temprano me llama; 
mas pésame que de verte - y de servirte dejaba. 

¡Oh mi primo Montesinos! - lo que agora yo os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto - y mi ánima arrancada, 
vos llevéis mi corazón - adonde Belerma estaba, 
y servilda de mi parte - como de vos yo esperaba, 
y traelde a la memoria - dos veces cada semana; 
y diréisle que se acuerde - cuán cara que me costaba; 
y dalde todas mis tierras - las que yo señoreaba; 
pues que yo a ella pierdo, - todo el bien con ella vaya. 
¡Montesinos, Montesinos! - ¡mal me aqueja esta 
lanzada! 

el brazo traigo cansado, - y la mano del espada: 
traigo grandes las heridas, - mucha sangre derramada, 
los extremos tengo fríos, - y el corazón me desmaya, 
los ojos que nos vieron ir - nunca nos verán en Francia. 
Abracéisme, Montesinos, - que ya se me sale el alma. 

De mis ojos ya no veo, - la lengua tengo turbada; 
yo vos doy todos mis cargos, - en vos yo los traspasaba. 
-El Señor en quien creéis - él oiga vuestra palabra. 
Muerto yace Durandarte - al pie de una alta montaña, 
llorábalo Montesinos, - que a su muerte se hallara: 
quitándole está el almete, - desciñéndole el espada; 
hácele la sepultura, - con una pequeña daga; 
sacábale el corazón, - como él se lo jurara, 
para llevarlo a Belerma, - como él se lo mandara. 
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Las palabras que le dice - de allá le salen del alma: 

-¡Oh mi primo Durandarte! - ¡ primo mío de mi alma! 
¡espada nunca vencida! - ¡esfuerzo de esfuerzo estaba! 
¡quien a vos mató, mi primo, - no sé por qué me 

i . I** 

dejara! 

Mientras Matilde cantaba, Ambrosio escuchaba con 
deleite. Nunca había oído una voz tan armoniosa: Y se 
preguntó cómo alguien que no fuera un ángel podía emitir 
sonidos tan celestiales. Pero aunque le complacía el sentido 
del oído, una sola mirada lo convenció de que no debía 
confiar en el de la vista. La cantante se hallaba sentada a 
corta distancia de su cama. La actitud con que se inclinaba 
sobre el arpa era desenvuelta y graciosa, la capucha se le 
había deslizado más atrás que de costumbre. Se veían dos 
labios de coral, maduros, frescos y atractivos, y una barbilla 
en cuyos hoyuelos parecían anidar mil Cupidos. La larga 
manga de su hábito podría haber rozado las cuerdas del 
instmmento; para evitarlo, la había recogido hasta el codo, y 
de tal modo un brazo quedaba al descubierto, configurado 
con la más perfecta simetría; la delicadeza de su piel habría 
podido competir en blancura con la nieve. Ambrosio se 
atrevió a mirarla una sola vez. Esa mirada bastó para 
convencerlo de lo peligrosa que era la presencia de esa 
seductora compañía. Cerró los ojos, pero en vano se esforzó 
por desterrarla de sus pensamientos. Seguía moviéndose 
ante él, adornada con todos los encantos que su acalorada 
imaginación era capaz de proporcionarle. Todas las bellezas 
que había visto se manifestaban acentuadas y las que aún 
quedaban ocultas, la fantasía se las presentaba con colores 


Incluimos el original del romance español que Matthew Gregory 
Lewis reproduce en traducción inglesa. Seguimos el texto de Marcelino 
Menéndez Pelayo, Antología da poetas líricos castellanos; Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1945; volumen VIII, 
págs. 411-412. (Nota del editor.) 
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deslumbradores. Pero aun así sus votos y la necesidad de 
respetarlas continuaban presentes en su mente. Luchó 
contra el deseo y se estremeció cuando advirtió cuán 
profundo era el precipicio que se abría ante él. 

Matilde dejó de cantar. Temeroso del influjo de sus 
encantos, Ambrosio mantuvo los ojos cerrados y ofreció sus 
plegarias a San Francisco para que lo ayudase en esa 
peligrosa pmeba. Matilde creyó que dormía, se levantó de su 
asiento, se aproximó con suavidad al lecho y durante unos 
minutos lo miró con atención. 

-¡Duerme! -dijo luego en voz baja, pero suficientemente 
perceptible para él. Ahora puedo mirarlo sin perturbarlo. Me 
es posible mezclar mi aliento al suyo, embriagarme en la 
contemplación de sus facciones sin que me considere 
sospechosa de impureza y engaño. Teme que mi seducción 
le haga violar sus votos. ¡Qué injusto es! Si quisiera excitar 
su deseo, ¿le ocultaría con tanto cuidado mis facciones? Esas 
facciones de las cuales a diario le oigo decir... 

Se intermmpió y se sumió en sus reflexiones. 

-Fue apenas ayer -continuó-, pero muy pocas horas 
pasaron desde que le resulté tan querida. Me estimaba y mi 
corazón se sentía satisfecho. Y ahora, ¡oh, qué cruelmente 
cambió mi situación! Me mira con suspicacia, me pide que lo 
deje, que lo abandone para siempre. ¡Oh tú, mi santo, mi 
ídolo! Tú, que tienes el lugar más próximo a Dios en mi 
pecho... Dos días más y mi corazón se te revelará. ¡Si 
hubieras podido conocer mis sentimientos cuando 
contemplaba tu agonía! ¡ Si supieses cuán amado te hicieron 
tus sufrimientos! Pero llegará el momento en que te 
convenzas de que mi pasión es pura y desinteresada. 
Entonces te apiadarás de mí y sentirás todo el peso de esta 
congoja. 

Y cuando terminó de decir eso se le ahogó la voz con el 
llanto. Mientras se inclinaba sobre Ambrosio, una lágrima 
cayó sobre la mejilla del abad. 
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-¡Ay, he perturbado su sueño! -se lamentó Matilde y 
retrocedió con prisa. 

Su alarma era infundada. Nadie duerme tan 
profundamente como los que están decididos a no 
despertar. El fraile se encontraba en esa situación; todavía 
parecía sumido en el reposo que minuto a minuto se le hacía 
más difícil disfrutar. La ardiente lágrima había comunicado 
su calor al corazón de Ambrosio. 

“¡Qué afecto, qué pureza! -reflexionó. Ya que mi 
corazón es tan sensible a la piedad, ¿cómo sería si lo agitase 
el amor?” 

Matilde abandonó el lugar en que se hallaba y se retiró a 
cierta distancia de la cama. Ambrosio se aventuró a abrir los 
ojos y a mirarla con temor. Ella tenía el rostro vuelto hacia 
el otro lado. Apoyaba la cabeza, en melancólica postura, 
sobre su arpa, y contemplaba la imagen que colgaba de la 
pared frente a la cama. 

-¡Feliz, feliz imagen! -así habló a la bella Virgen. A ti 
ofrece sus oraciones, a ti te contempla con admiración. 
Confié en que aligerarías mis penas, y sólo las has hecho más 
gravosas. Me hiciste sentir que, si lo hubiese conocido antes 
de pronunciar sus votos, Ambrosio y la dicha habrían 
podido ser míos. ¡Con qué placer contempla ese cuadro! 
¡Con qué fervor dirige sus oraciones a la imagen insensible! 
¡Ay, ojalá sus sentimientos fueran inspirados por algún 
genio bondadoso e íntimo, amigo de mis afectos! ¡Ojalá el 
instinto natural del hombre le inspirara...! ¡Silencio, ociosas 
esperanzas! No alienten en mí una idea que disminuye el 
brillo de las virtudes de Ambrosio. Lo que atrae su 
admiración es la religión, no la belleza. No se arrodilla ante 
la mujer, sino ante la divinidad. ¡Si acaso me dedicara la 
menos tierna de las expresiones que dedica a la Virgen! ¡Si 
quisiera decirme que si no estuviese ya desposado con la 
Iglesia no habría despreciado a Matilde! ¡Ah, déjame 
alimentar esa dulce ilusión! Quizá pueda llegar a reconocer 
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que siente por mí algo más que piedad y que un afecto como 
el mío bien merecería su recompensa. Tal vez así lo 
reconozca cuando ya me encuentre en mi lecho de muerte. 
Entonces no deberá temer la violación de sus votos y la 
confesión de su cariño atenuará los dolores de la muerte. ¡ Si 
estuviese segura de ello! ¡En tal caso, con cuánta sinceridad 
anhelaría el momento de la disgregación! 

De este monólogo, el abad no se perdió ni una sílaba, y 
el tono en que fueron pronunciadas estas últimas palabras le 
laceró el corazón. Se incorporó involuntariamente sobre la 
almohada. 

-¡Matilde! -exclamó con voz turbada. ¡Oh, mi Matilde! 

Ella se sobresaltó y se volvió súbitamente hacia él. La 
brusquedad de su movimiento hizo que la capucha se le 
deslizara de la cabeza; sus facciones quedaron a la vista, ante 
la mirada inquisidora del monje. ¡Cuál fue su asombro al 
contemplar la exacta réplica de su admirada Virgen! ¡La 
misma exquisita proporción de los rasgos, la misma 
profusión de cabellos dorados, los mismos labios de rosa, 
los ojos celestiales y la majestad del semblante adornaban a 
Matilde! Con una exclamación de sorpresa, Ambrosio se 
dejó caer de nuevo sobre la almohada y se preguntó si la 
persona que tenía ante sí era mortal o divina. 

Matilde parecía embargada por la confusión. 
Permaneció inmóvil en su lugar y se apoyó en su 
instrumento. Su mirada bajó al suelo y sus blancas mejillas se 
cubrieron de rubor. Al recobrarse, su primera reacción fue 
ocultar sus facciones. Después, con voz insegura y turbada, 
se aventuró a dirigir estas palabras al fraile: 

-Un accidente fortuito te hizo dueño de un secreto, que 
jamás habría revelado a no ser en el lecho de muerte. Sí, 
Ambrosio. En Matilde de Villanegas ves el original de tu 
amada Virgen. Poco después de concebir mi infortunada 
pasión, forjé el proyecto de hacerte llegar mi retrato. 
Multitudes de admiradores me convencieron de que poseía 
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alguna belleza y estaba ansiosa por saber qué efecto 
produciría en ti. Hice pintar mi retrato por Martín Galuppi, 
un célebre veneciano que entonces residía en Madrid. El 
parecido era notable. Lo envié a la abadía de los capuchinos 
como si estuviese en venta y el judío a quien se lo compraste 
era uno de mis emisarios. Lo adquiriste. Juzga cuál sería mi 
embeleso cuando me enteré de que lo contemplabas con 
deleite, o más bien con adoración, que lo habías colgado en 
tu celda, y que no le dirigías tus súplicas a ninguna otra 
imagen! ¿Esta revelación hará que me consideres aún en 
mayor grado un motivo de desconfianza? Más bien debe 
convencerte de lo puro que es mi afecto y comprometerte a 
tolerarme en tu compañía y estima. Todos los días te 
escuché entonar las alabanzas de mi retrato. Fui testigo de 
los entusiasmos que su belleza suscitaba en ti y, sin embargo, 
me abstuve de usar contra tu virtud esas armas que tú 
mismo me proporcionabas. Oculté a tu vista estas facciones 
que amabas sin saberlo. Me esforcé por no provocar el 
deseo mediante la exhibición de mis encantos y por no 
adueñarme de tu corazón a través de tus sentidos. Atraer tu 
atención con el asiduo cumplimiento de mis obligaciones 
religiosas, congraciarme contigo convenciéndole de que mi 
mente era virtuosa y sincero mi apego: tales fueron mis 
únicos objetivos. Y lo logré. Me convertí en tu compañera y 
tu amiga. Oculté mi sexo a tu conocimiento; y si no me 
hubieras instado a revelar mi secreto, si no me hubiese 
atormentado el temor de un descubrimiento, nunca me 
habrías conocido por otro nombre que el de Rosario. ¿Y 
aún estás decidido a expulsarme de tu lado? Las pocas horas 
de vida que me quedan, ¿no puedo pasarlas en tu presencia? 
Por favor habla, Ambrosio, y dime que puedo quedarme. 

Este monólogo le dio al abad la oportunidad de 
recobrarse. Tenía conciencia de que, en su estado de ánimo 
de ese momento, eludir la compañía de ella era su único 
refugio contra los poderes de esa mujer cautivadora. 
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-Tu declaración me asombra tanto -dijo-, que en este 
momento no puedo responderte. No insistas en pedirme 
una réplica, Matilde. Déjame, necesito estar solo. 

-Te obedezco. Pero antes de irme prométeme que no 
insistirás en que me vaya de la abadía enseguida. 

-Matilde, piensa en tu situación; piensa en las 
consecuencias de tu permanencia. Nuestra separación es 
indispensable y debemos alejarnos. 

-¡Pero hoy no, padre! ¡Por piedad, hoy no! 

-Me apremias demasiado, pero no puedo resistir ese 
tono de súplica. Puesto que insistes, cedo a tu mego; acepto 
que permanezcas el tiempo necesario para preparar a la 
congregación, en alguna medida, para tu partida. Quédate 
dos días más. Pero al tercero -suspiró involuntariamente-, 
¡ recuérdalo, al tercero debemos separarnos para siempre! 

Ella le tomó la mano con ansiedad y se la llevó a los 
labios. 

-¡Al tercero! -exclamó con expresión de indómita 
gravedad. ¡Tienes razón, padre, tienes razón! ¡Al tercero 
debemos separarnos para siempre! 

Tan temible era la expresión que había en su mirada 
cuando pronunció estas palabras que el alma del fraile se 
llenó de horror. Le besó una vez más la mano y después 
huyó con rapidez del aposento. 

Ansioso de autorizar la presencia de su peligrosa 
huésped, pero consciente de que su permanencia infringía 
las reglas de su orden, el pecho de Ambrosio se convirtió en 
teatro de mil pasiones contradictorias. Al cabo, su apego a la 
fingida Rosario, con ayuda de la calidez natural del 
temperamento de Ambrosio, parecían capaces de obtener la 
victoria; el éxito estuvo asegurado cuando la vanidad que 
constituía la base de su carácter acudió en ayuda de Matilde. 
El monje pensó que vencer la tentación era un mérito 
infinitamente mayor que eludirla, que más bien debía 
regocijarse ante la oportunidad que se le ofrecía de probar la 
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firmeza de su virtud. San Antonio había resistido todas las 
seducciones de los sentidos, ¿por qué no él? Además, San 
Antonio había sido tentado por el demonio, quien puso en 
práctica todos los artificios para excitar sus pasiones, en 
tanto que para Ambrosio el peligro procedía de una simple 
mujer mortal, recatada y modesta, cuyos temores de que él 
sucumbiera eran tan intensos como los suyos propios. 

-Sí -dijo-, la desdichada se quedará. Nada debo temer de 
su presencia. Y aunque la mía resulte demasiado débil para 
resistir a la tentación, la inocencia de Matilde me protege del 
peligro. 

Ambrosio tenía que aprender todavía que para un 
corazón no familiarizado con el vicio éste es mucho más 
peligroso cuando se agazapa detrás de una máscara de 
virtud. 

Se sintió tan perfectamente recuperado que, cuando el 
padre Pablo volvió a visitarlo por la noche, le rogó que le 
permitiera dejar su habitación al día siguiente. Su pedido fue 
complacido. Matilde no volvió a aparecer esa noche, salvo 
en compañía de los monjes, cuando se presentaron juntos 
para preguntar por la salud del abad. Parecía temerosa de 
reunirse con él en privado, y apenas se quedó unos minutos 
en su aposento. El fraile durmió bien, pero los sueños de la 
noche anterior se repitieron, y sus sensaciones de deleite 
fueron aún más agudas y penetrantes. Las mismas visiones 
tentadoras flotaron ante sus ojos. Matilde, con toda la 
pompa de la belleza, cálida, tierna y deslumbrante, lo 
apretaba contra su pecho y le prodigaba las más ardientes 
demostraciones. Ambrosio las devolvía con avidez, y ya se 
encontraba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la 
forma infiel desaparecía dejándolo abandonado a los 
horrores de la vergüenza y la desilusión. 

Llegó al alba. Fatigado, acosado y extenuado por sus 
perturbadores sueños no se sintió dispuesto a dejar el lecho. 
Se excusó de asistir al oficio; era la primera mañana de su 
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vida que no asistía. Se levantó tarde; durante todo el día no 
tuvo ocasión de hablar con Matilde sin testigos. Su celda 
estaba repleta de monjes, ansiosos de expresar su 
preocupación por la enfermedad del abad; y Ambrosio 
seguía ocupado recibiendo los cumplidos por su 
recuperación, cuando la campana los llamó al refectorio. 

Después del almuerzo, los monjes se separaron y se 
dispersaron por distintos lugares del jardín, donde la sombra 
de los árboles o el retiro de alguna gruta les ofrecían los 
medios más agradables de gozar de la siesta. El abad 
encaminó sus pasos hacia la ermita; una mirada invitó a 
Matilde a acompañarlo. Ella obedeció y lo siguió en silencio. 
Penetraron en la gruta y se sentaron. Ambos parecían poco 
dispuestos a iniciar la conversación y, en apariencia, en ellos 
operaba el influjo de la turbación mutua. Al cabo, el abad 
habló. Se refirió sólo a temas intrascendentes y Matilde le 
respondió en el mismo tono. Parecía ansiosa por hacerle 
olvidar que la persona que se sentaba junto a él pudiese ser 
otra que Rosario. Ninguno de los dos se atrevió -ni siquiera 
quiso- a mencionar el asunto que más les ocupaba el 
corazón. 

Resultaba evidente que los esfuerzos de Matilde por 
parecer alegre eran forzados. Su espíritu se encontraba 
oprimido por el peso de la ansiedad. Y cuando hablaba, su 
voz era mortecina y débil. Parecía deseosa de terminar una 
conversación que molestaba y, arguyendo que no se sentía 
bien, pidió autorización a Ambrosio para regresar a la 
abadía. El la acompañó hasta la puerta de la celda en que se 
alojaba Matilde y, cuando llegó allí, la retuvo para 
comunicarle su autorización de que siguiera compartiendo 
su soledad mientras eso le resultara grato. 

Ella no dio muestras de placer al recibir la noticia, 
aunque el día anterior se había manifestado tan ansiosa de 
obtener tal autorización. 
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-Ay, padre -dijo, meneando la cabeza con tristeza, tu 
bondad llega demasiado tarde. Mi destino está decidido. 
Debemos separarnos para siempre. Pero créeme que te 
quedo agradecida por tu generosidad, por tu compasión 
hacia una infortunada que es muy poco merecedora de ella. 

Se llevó el pañuelo a los ojos, su capucha le cubría el 
rostro a medias. Ambrosio observó que estaba pálida y que 
tenía los ojos hundidos y sombríos. 

-¡Buen Dios! -exclamó-, estás muy enferma, Matilde. 
Enseguida haré venir al padre Pablo. 

-No, no. Estoy enferma, es cierto, pero él no puede 
curar mi enfermedad. ¡Adiós, padre! Recuérdame mañana 
en tus oraciones, en tanto que yo te recordaré en el cielo. 

Entró en su celda y cerró la puerta. 

EL abad le envió el médico sin perder un momento y 
esperó con impaciencia su informe. Pero el padre Pablo 
volvió muy pronto y declaró que su diligencia había sido 
infructuosa. Rosario se negó a dejarlo entrar y rechazó con 
energía sus ofrecimientos de ayuda. La inquietud que esta 
noticia le provocó no fue de poca monta, pero decidió que 
Matilde hiciera su voluntad por esa noche. Si su situación no 
mejoraba a la mañana, insistiría en que aceptase la ayuda de 
Pablo. 

No se sentía con inclinación al sueño; abrió la ventana y 
contempló los rayos de la luna, que jugueteaban en el 
arroyuelo cuyas aguas bañaban los muros del monasterio. La 
frescura de la brisa nocturna y la tranquilidad de la hora 
colmaron de tristeza el espíritu del fraile. Pensó en la belleza 
y el afecto de Matilde, en los placeres que habría podido 
compartir con ella, si no lo hubieran frenado las 
obligaciones monásticas. Pensó que, desprovisto de 
esperanza, el amor que ella sentía no podía continuar 
existiendo, que, sin duda alguna, conseguiría extinguir su 
pasión y buscar la felicidad en brazos de alguien más 
afortunado. Se estremeció al pensar en el vacío que su 
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ausencia le dejaría en el pecho. Contempló con disgusto la 
monotonía del convento y suspiró por ese mundo del cual 
se hallaba separado para siempre. Ésas eran las reflexiones 
que interrumpió un estridente golpe en su puerta. La 
campana de la iglesia ya había dado las dos. El abad se 
apresuró a investigar la causa de esa perturbación. Abrió la 
puerta de su celda y entró un hermano lego, cuya expresión 
exhibía prisa y confusión. 

-¡Dese prisa, reverendo padre! -dijo. ¡Corra a ver al 
joven Rosario! Pide verlo con insistencia; está al borde de la 
muerte. 

-¡Buen Dios! ¿Dónde está el padre Pablo? ¿Por qué no 
lo acompaña? ¡Me temo, me temo...! 

El padre Pablo lo vio, pero su arte nada puede hacer. 
Dice que sospecha que el joven ha sido envenenado. 

-¿Envenenado? ¡Oh, desdichado! ¡Entonces es lo que 
sospechaba! Pero no perdamos un momento, quizá todavía 
haya tiempo de salvarlo. 

Después de decir esto corrió hacia la celda del novicio. 
Varios monjes estaban ya allí. El padre Pablo era uno de 
ellos y tenía una medicina en la mano, que se esforzaba por 
convencer a Rosario de que ingiriera. Los otros se dedicaban 
a admirar el divino semblante, que ahora veían por primera 
vez. Parecía más encantadora que nunca; ya no estaba pálida, 
ni lánguida; un intenso resplandor se le había difundido por 
las mejillas; los ojos le chispeaban con sereno deleite y sus 
rasgos expresaban confianza y resignación. 

-¡No sigas atormentándome! -le decía a Pablo cuando el 
aterrorizado abad entró precipitadamente en la celda. Mi 
enfermedad está muy lejos del alcance de tu habilidad y no 
quiero curarme. Y al ver a Ambrosio exclamó: -¡Ah, es él! 
¡Vuelvo a verlo antes de que nos separemos para siempre! 
Déjenme, hermanos; mucho debo decir a este santo hombre 
en privado. 
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Los monjes se retiraron en el acto, y Matilde y el abad 
quedaron solos. 

-¿Qué hiciste, mujer imprudente? -exclamó Ambrosio. 
Dime, ¿me equivoco en mis sospechas? ¿Es cierto que debo 
perderte? ¿Tu propia mano fue el instrumento de tu 
destrucción? 

Ella sonrió y le tomó la mano. 

-¿En qué fui imprudente, padre? Sacrifiqué un guijarro y 
salvé un diamante. Mi muerte conserva una vida valiosa para 
el mundo, y más querida para mí que la mía propia. Sí, 
padre, me he envenenado. Pero sabe que el veneno 
circulaba antes por tus venas. 

-¡Matilde! 

-Lo que te digo decidí revelártelo sólo en el lecho de 
muerte; ese momento ya llegó. No puedes haber olvidado el 
día en que tu vida corrió peligro por la mordedura de un 
ciempiés. El médico te dio por perdido, pues declaró que 
ignoraba cómo extraer el veneno. Yo conocía un solo medio 
y no vacilé ni un instante en emplearlo. Me quedé a solas 
contigo; te aflojé el vendaje de la mano; dormías. Besé la 
herida y le extraje el veneno con los labios. El efecto fue 
más rápido de lo que esperaba. Siento la muerte en el 
corazón; una hora más y estaré en un mundo mejor. 

-¡Dios todopoderoso! -exclamó el abad-, y se desplomó 
casi inerte, sobre la cama. 

Al cabo de unos minutos volvió a erguirse de repente y 
miró a Matilde con la locura de la desesperación. 

-¿Y te sacrificaste por mí? ¡Mueres, y mueres para 
proteger a Ambrosio! ¿Y es cierto que no existe remedio, 
Matilde? ¿No hay esperanzas? ¡Háblame, oh, háblame! 
¡Dime que aún hay medios para seguir viviendo! 

-¡Consuélate, mi único amigo! Sí, todavía tengo en mi 
poder el medio de continuar viviendo; pero es un medio que 
no me atrevo a emplear. ¡Es peligroso, temible! La vida se 
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compraría a un precio demasiado caro... salvo que se me 
permitiera vivir para ti. 

-Pues vive para mí, Matilde. ¡Para mí y mi gratitud! Le 
tomó la mano y la oprimió, embelesado, en sus labios. 
Recuerda nuestras últimas conversaciones; ahora lo acepto 
todo. Recuerda con qué vivos colores describiste la unión de 
las almas; quiero que pongamos en práctica esas ideas. 
Olvidemos las distinciones de sexo, despreciemos los 
prejuicios del mundo y considerémonos el uno al otro como 
hermano y amiga. ¡Vive, pues, Matilde! ¡Vive para mí! 

-Ambrosio, no debe ser. Cuando así pensaba, te 
engañaba a ti y a mí misma. O muero ahora o expiraré por 
los prolongados tormentos del deseo insatisfecho. Desde la 
última vez que conversamos, se desgarró ante mis ojos un 
espantoso velo. Ya no te aprecio por las virtudes de tu alma, 
ansio el goce de tu persona. La mujer reina en mi pecho y 
soy presa de la más salvaje de las pasiones. ¡Basta de 
amistad! Es una palabra fría e insensible. Mi pecho arde de 
amor, de inexpresable amor y el amor tiene que ser su 
recompensa. Tiembla, pues, Ambrosio; teme el triunfo de 
tus oraciones. Si vivo, tu fidelidad a los votos, tu reputación, 
tu recompensa por todos los sufrimientos de una vida, todo 
lo que valoras, estará irremediablemente perdido. Ya no 
podré combatir mis pasiones, aprovecharé todas las 
oportunidades para excitar tus deseos y me esforzaré en 
conseguir tu deshonra y la mía. No, no, Ambrosio, no debo 
vivir. Cada momento que pasa me convenzo más de que 
sólo me queda una alternativa: que debo ser tu compañera o 
morir. 

-¡Me dejas atónito! ¡Matilde! ¿Es posible que seas tú 
quien habla así? 

Hizo un movimiento como para abandonar su lugar. 
Ella lanzó un grito agudo e incorporándose a medias en la 
cama abrazó al fraile para detenerlo. 
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-¡Oh, no me dejes! Escucha mis errores con 
compasión. Dentro de pocas horas ya no existiré. Un poco 
más y quedo libre de esta desdichada pasión. 

-Infeliz mujer, ¿qué puedo decirte? No puedo... no 
debo... ¡Pero vive, Matilde, por piedad, vive! 

-¿Te das cuenta de lo que pides? ¿Cómo? ¿Vivir para 
hundirme en la infamia? ¿Para convertirme en un 
instrumento del infierno? ¿Para provocar tu destrucción y la 
mía? Siente este corazón padre. 

Le tomó la mano. Confuso, turbado y fascinado, él no 
la retiró, y debajo de ella sintió que palpitaba el corazón de 
Matilde. 

-¡Siente este corazón, padre! Todavía sigue siendo la 
sede del honor, la verdad y la castidad. Si palpita mañana, 
será víctima de los más negros pecados. ¡Déjame, entonces, 
morir hoy! Déjame morir cuando todavía merezco las 
lágrimas de los virtuosos. ¡Así quiero expirar! -Reclinó la 
cabeza sobre el hombro de él; el dorado cabello se derramó 
sobre el pecho de Ambrosio. Acurrucada en tus brazos, me 
hundiré en el sueño. Tu mano me cerrará los ojos para 
siempre y tus labios recibirán mi último aliento. ¿Y pensarás 
alguna vez en mí? ¿Derramarás a veces una lágrima sobre mi 
tumba? ¡ Sí, sí, sí! Ese beso me lo asegura. 

La hora era nocturna. Todo era silencio alrededor. Los 
débiles rayos de una lámpara solitaria caían sobre el cuerpo 
de Matilde y difundían por la habitación una luz vaga, 
misteriosa. No había cerca de ambos un ojo que atisbara o 
un oído lleno de curiosidad; nada se escuchaba, aparte de los 
melodiosos acentos de Matilde. Ambrosio se encontraba en 
la plenitud de la madurez viril. Veía ante sí a una mujer joven 
y hermosa, la salvadora de su vida, la adoradora de su 
persona, cuyo afecto por él la llevaba al borde de la tumba. 
Se sentó en la cama; su mano se apoyó en el seno de ella; la 
cabeza de la joven se reclinó voluptuosamente en el pecho 
del abad. ¿Quién puede extrañarse, entonces, de que 
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Ambrosio sucumbiera a la tentación? Ebrio de deseo, apretó 
con sus labios aquellos que los buscaban; sus besos 
compitieron con los de Matilde en calor y pasión. La 
oprimió, embelesado, entre sus brazos. Olvidó sus votos, su 
santidad y su fama. No recordó más que el júbilo y la 
oportunidad. 

-¡Ambrosio! ¡Oh, mi Ambrosio! -suspiró Matilde. 

-Tuyo, para siempre -murmuró el fraile y se hundió 
sobre el pecho de ella. 
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CAPÍTULO III 


Estos son los bandidos 
A quienes tanto temen los viajeros. 

Algunos son caballeros 
Que la furia de una juventud desenfrenada 
Separó de la compañía de hombres respetuosos. 

SHAKESPEARE, Los dos caballeros de Verona 


El marqués y Lorenzo se dirigieron a la mansión en 
silencio. El primero se dedicó a recordar todas las 
circunstancias cuyo relato pudiese dar a Lorenzo la idea más 
favorable de su relación con Inés. El segundo, con justicia 
alarmado por el honor de su familia, se sentía turbado por la 
presencia del marqués. La aventura que acababa de 
presenciar le impedía tratarlo como a un amigo y, como los 
intereses de Antonia habían sido confiados a su mediación, 
simultáneamente advertía la impmdencia de tratarlo como a 
un enemigo. De estas reflexiones extrajo la conclusión de 
que el silencio más profundo sería la más prudente de las 
tácticas y esperó con impaciencia la explicación de don 
Raimundo. 

Llegaron al palacio de las Cisternas. El marqués lo 
condujo enseguida a sus aposentos y comenzó por 
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expresarle la satisfacción que experimentaba de encontrarlo 
en Madrid. Lorenzo lo interrumpió. 

-Perdóname, mi señor -dijo con expresión reservada-, si 
respondo con cierta frialdad a tus manifestaciones de 
aprecio. En este asunto está comprometido el honor de mi 
hermana. Hasta que eso se resuelva y quede aclarado el 
significado de tu intercambio de correspondencia con Inés 
no puedo considerarte mi amigo. Ansio conocer la 
justificación de tu conducta y espero que no demores la 
explicación prometida. 

-Primero dame tu palabra de que me escucharás con 
paciencia e indulgencia. 

-Quiero demasiado a mi hermana para juzgarla con 
aspereza y hasta este momento no contaba con un amigo 
tan querido como tú. Además confieso que el hecho de que 
esté en tus manos ayudarme en algo que tengo muy en el 
fondo del corazón me lleva a esperar que aún merezcas mi 
estima. 

-¡Lorenzo, me entusiasmas! No puede ofrecérseme 
mayor placer que el de servir al hermano de Inés. 

-Convénceme de que puedo aceptar tus favores sin 
deshonor y no habrá hombre en el mundo de quien esté 
más dispuesto a ser deudor. 

-Es probable que ya hayas oído mencionar a tu 
hermana el nombre de Alfonso de Alvarado. 

-Nunca. Aunque tengo por Inés un afecto en verdad 
fraternal, las circunstancias nos han impedido pasar mucho 
tiempo juntos. Cuando aún era niña, se la entregó al cuidado 
de su tía, quien se había casado con un noble alemán. En el 
castillo de estos parientes permaneció hasta hace dos años, 
momento en que regresó a España y decidió apartarse del 
mundo. 

-¡Por Dios, Lorenzo!, ¿conocías su intención y sin 
embargo nada hiciste por modificarla? 
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-Marqués, me ofendes. La noticia que recibí en Nápoles 
me perturbó en extremo, y apresuré mi regreso a Madrid 
con la expresa mención de impedir el sacrificio. En cuanto 
llegué, corrí al convento de Santa Clara, que Inés había 
elegido para hacer su noviciado. Pedí ver a mi hermana. 
Imagínate mi sorpresa cuando ella se negó a recibirme. 
Declaró en forma terminante que, temerosa de mi influencia 
en su espíritu, no deseaba verme hasta la víspera del día en 
que tomara el velo. Supliqué a las monjas, insistí en ver a 
Inés y no vacilé en confesar mis sospechas de que el hecho 
de que no se presentara era ajeno a su voluntad. Para 
protegerse de la acusación de violencia, la superiora me trajo 
unas pocas líneas, escritas con la muy conocida letra de mi 
hermana que reiteraban el mensaje ya transmitido. Todos los 
intentos ulteriores de cambiar unas breves palabras con ella 
fueron tan infmctuosos como el primero. Se mostró 
inflexible y no se me permitió verla hasta el día anterior a 
aquel en que ingresó en el claustro, para no dejarlo nunca 
más. Esa entrevista se llevó a cabo en presencia de nuestros 
parientes más cercanos. Era la primera vez que la veía desde 
la infancia y la escena fue muy conmovedora. Se arrojó 
contra mi pecho, me besó y lloró amargamente. Con el 
auxilio de todos los argumentos posibles, con lágrimas y 
megos, hincándome de hinojos, quise obligarla a abandonar 
su intención. Le pinté todas las penurias de una vida 
religiosa; esbocé ante su imaginación los placeres que 
abandonaba y traté de hacer que me revelase qué había 
ocasionado su rechazo del mundo. Ante este último 
requerimiento palideció y las lágrimas fluyeron con más 
abundancia aún. Me imploró que no la interrogara sobre 
este asunto, me aseguró que me bastaba con saber que su 
decisión estaba tomada y que un convento era el único lugar 
en el cual pedía abrigar la esperanza de hallar tranquilidad. 
Perseveró en su decisión y profesó. La visité con frecuencia 
junto a la reja, y cada momento que pasé en su compañía me 
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hizo sentir más su pérdida. Poco después tuve que salir de 
Madrid; volví ayer por la noche y desde entonces no tuve 
tiempo de visitar el convento de Santa Clara. 

-¿Entonces, hasta que te lo mencioné, no habías 
escuchado el nombre de Alfonso de Alvarado? 

-Perdóname. Mi tía me escribió unas palabras para 
informarme que un aventurero así llamado había hallado 
medios para ser presentado en el castillo de Lindenberg, que 
se insinuó en los favores de mi hermana, y que ella consintió 
inclusive en fugarse con él. Pero antes de que pudiese 
ejecutar el plan, el caballero descubrió que las fincas que, 
según creía, Inés poseía en Santo Domingo, en realidad me 
pertenecían a mí. Esta noticia le hizo cambiar de 
intenciones. Desapareció el mismo día establecido para la 
fuga. E Inés, desesperada ante su perfidia y bajeza, resolvió 
recluirse en un convento. Agregó que como ese aventurero 
había afirmado ser amigo mío, deseaba saber si yo lo 
conocía. Le respondí negativamente. Por aquel entonces no 
tenía ni idea de que Alfonso de Alvarado y el marqués de las 
Cisternas eran una y la misma persona. La descripción que 
se me hizo del primero en modo alguno coincidía con lo 
que sabía del segundo. 

-En ello reconozco con facilidad la disposición pérfida 
de doña Rodolfa. Cada una de las palabras de ese relato lleva 
impresas las señales de su malicia, su falsía, su talento para 
calumniar a aquellos a quienes desea herir. Perdóname, 
Medina, por hablar con tanta libertad de tu parienta. El 
daño que provocó autoriza mi resentimiento. Y cuando 
hayas escuchado mi narración, te convencerás de que mis 
expresiones no han sido demasiado severas. 

Y comenzó su relato de la siguiente manera: 
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HISTORIA DE DON RAIMUNDO 


Marqués de las Cisternas 


Una larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha 
convencido de la generosidad propia de la naturaleza. No 
fue necesario que me dijeras que ignorabas las desventuras 
de tu hermana para que yo supusiera que te habían sido 
ocultadas adrede. Si hubieses tenido conocimiento de ello, 
¡de cuántos infortunios nos hubiésemos librado Inés y yo! 
El destino dispuso que fuese de otro modo. Tú estabas de 
viaje cuando conocí a tu hermana. Y como nuestros 
enemigos se ocuparon de ocultarle tu paradero, le resultó 
imposible implorarte por carta tu protección y consejo. 

Al salir de Salamanca -en cuya universidad, según supe 
más tarde, estuviste un año después que yo salí de ella-, me 
dediqué a viajar a mi vez. Mi padre me proveyó de dinero 
con liberalidad, pero insistió en que ocultara mi rango y que 
sólo me presentara como un caballero sin blasones. Esta 
orden me fue impuesta por consejo de su amigo el duque de 
Villahermosa, un noble por cuyas aptitudes y conocimiento 
del mundo siempre tuve el más profundo respeto. 

-Créeme -me dijo-, mi querido Raimundo, que después 
conocerás los beneficios de esta degradación temporaria. Es 
cierto que como conde de las Cisternas habrías sido recibido 
con los brazos abiertos y tu juvenil vanidad se complacería 
con las atenciones que te hubiesen llovido de todas partes. 
De este otro modo, mucho dependerá de ti mismo. Tienes 
excelentes recomendaciones, pero tú serás quien les dé 
utilidad. Debes esforzarte por agradar, consagrarte a 
conquistar la aprobación de aquellos a quienes seas 
presentado. Los que habrían cortejado la amistad del conde 
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de las Cisternas no tendrán interés en descubrir los méritos 
de Alfonso de Alvarado o en soportar con paciencia sus 
defectos. Por lo tanto, cuando veas que te quieren de veras, 
podrás tener la certeza de que se te aprecia por tus 
cualidades, no por tu rango, y la distinción que se te tribute 
será mucho más halagüeña. Además, tu elevada cuna no te 
permitiría mezclarte con las clases bajas de la sociedad, cosa 
que ahora estará a tu alcance y de lo cual, en mi opinión, 
obtendrás considerables beneficios. No te limites a los 
notables de los países por los cuales pases. Examina los 
modales y las costumbres de la multitud; entra en las chozas 
y, al observar cómo se trata a los vasallos de los extraños, 
aprende a disminuir las cargas y a aumentar las comodidades 
de los tuyos propios. Según mis ideas, entre las ventajas que 
un joven destinado a la posesión de poder y riquezas puede 
obtener de sus viajes, no debe considerar como la menos 
esencial la oportunidad de mezclarse con las clases inferiores 
a la suya y convertirse en testigo de los sufrimientos del 
pueblo. 

Perdóname, Lorenzo, si te parezco minucioso en mi 
narración. La estrecha relación que ahora existe entre ambos 
me hace ansiar que conozcas todos los detalles vinculados 
conmigo. Y en mi temor de omitir la menor circunstancia 
que pueda inducirte a pensar favorablemente de tu hermana 
y de mí, es posible que relate muchos detalles que te 
parezcan carentes de interés. 

Seguí el consejo del duque. Pronto me convencí de su 
sabiduría. Salí de España con el nombre supuesto de don 
Alfonso de Alvarado y con la compañía de un solo 
doméstico de probada fidelidad. París fue mi primera escala. 
Durante un tiempo me encantó, como en verdad tiene que 
ocurrir con cualquier hombre que sea joven, rico y amante 
de los placeres. Pero en medio de todas sus alegrías, sentí 
que algo le faltaba a mi corazón. Me aburrí de la disipación. 
Descubrí que las personas entre las cuales vivía y cuyo 
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exterior era tan refinado y seductor, eran en el fondo 
frívolas, insensibles e insinceras. Me aparté con disgusto de 
los habitantes de París y abandoné el teatro del lujo sin 
lanzar un solo suspiro de pesar. 

Me dirigí entonces hacia Alemania, con la intención de 
visitar la mayoría de las principales Cortes. Antes de esa 
expedición, abrigaba la intención de hacer una breve estada 
en Estrasburgo. Al abandonar mi silla de posta en Luneville, 
para tomar un refrigerio, observé un espléndido séquito, 
acompañado por cuatro criados con ricas libreas, que 
esperaba a la puerta del León de Plata. Poco después, 
cuando miré por la ventana, vi a una dama de noble 
presencia, seguida por dos criadas, que se introducía en el 
carruaje, el cual partió enseguida. 

Pregunté al posadero quién era la dama que acababa de 
marcharse. 

-Una baronesa alemana, monsieur ; de gran rango y 
fortuna. Estuvo de visita en casa de la duquesa de 
Longueville, como me informaron sus servidores. Va a 
Estrasburgo, donde se encontrará con su marido, y luego 
ambos regresarán a su castillo en Alemania. 

Reanudé mi viaje, con la intención de llegar a 
Estrasburgo esa noche. Pero mis esperanzas se vieron 
fmstradas porque mi coche sufrió un percance. El accidente 
ocurrió en medio de un denso bosque y me sentí no poco 
inquieto en cuanto a los medios de continuar la marcha. Era 
pleno invierno; la noche ya cerraba en nuestro derredor y 
Estrasburgo, la ciudad más cercana, aún se hallaba a varias 
leguas de distancia. Me pareció que la única alternativa que 
me quedaba, además de pasar la noche en el bosque, era 
tomar el caballo de mi criado y cabalgar hasta Estrasburgo, 
empresa que en esa época del año estaba muy lejos de ser 
agradable. Pero como no veía otro recurso, me vi obligado a 
tomar esa decisión. Por consiguiente, comuniqué mi 
intención al postillón, diciéndole que enviaría gente a 
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ayudarlo en cuanto llegase a Estrasburgo. No tenía mucha 
confianza en su honradez, pero como Esteban se 
encontraba bien armado y el conductor, según todas las 
apariencias, era un hombre de muy avanzada edad, me 
pareció que no corría el riesgo de perder mi equipaje. 

Por fortuna, según me pareció entonces, se me 
presentó una oportunidad de pasar la noche de manera más 
agradable de lo que esperaba. Al mencionar mi intención de 
ir a Estrasburgo, el postillón meneó la cabeza con 
desaprobación. 

-Es un largo viaje -dijo. Le resultará difícil llegar sin 
guía. Además, monsieur no parece acostumbrado a los 
rigores de esta época y es posible que, incapaz de soportar el 
excesivo frío... 

-¿De qué sirve hacerme esas objeciones? -le dije con 
impaciencia, intermmpiéndolo. No tengo otra alternativa. 
Corro más peligro de morir de frío si paso la noche en el 
bosque. 

-¿Pasar la noche en el bosque? -replicó. ¡Oh, por San 
Dionisio! No estamos aún en una situación tan mala. Si no 
me equivoco, nos encontramos a menos de cinco minutos, a 
pie, de la casa de mi viejo amigo Baptiste. Es un leñador y 
un individuo muy honrado. No dudo de que sentirá gran 
placer en darle albergue por la noche. Entretanto, yo tomaré 
el caballo de silla, iré a Estrasburgo y volveré con quienes 
haga falta para tener arreglado su carruaje al alba. 

-Y en nombre de Dios -dije-, ¿cómo pudiste dejarme 
tanto tiempo sin decírmelo? ¿Por qué no me hablaste antes 
de esa casa? ¡Cuánta estupidez! 

-Pensé que tal vez monsieur no se dignaría aceptar... 

-¡Absurdo! Vamos, vamos, no digas más y llévanos sin 
demora a la casa de ese leñador. 

Obedeció y avanzamos. Los caballos consiguieron, con 
ciertas dificultades, arrastrar detrás de nosotros el 
desvencijado vehículo. Mi sirviente estaba casi sin habla y yo 
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mismo comencé a sentir los efectos del frío antes de llegar a 
la ansiada casa. Era una construcción pequeña pero sólida. 
Al acercarnos, me alborocé al ver por la ventana las llamas 
de un fuego acogedor. Nuestro conductor golpeó a la 
puerta; pasó un rato antes que alguien contestara. La gente 
de adentro parecía dudar de si debían permitirnos la entrada. 

-¡Vamos, vamos, amigo Baptiste! -exclamó el conductor 
con impaciencia. ¿Qué haces? ¿Duermes? ¿O quieres 
negarle una noche de alojamiento a un caballero cuyo coche 
acaba de averiarse en el bosque? 

-Ah, ¿eres tú, honrado Claude? -contestó una voz de 
hombre, desde adentro. Espera un momento y se te abrirá 
la puerta. 

Poco después se descorrieron los cerrojos, la puerta se 
abrió y un hombre se presentó ante nosotros con una 
lámpara en la mano. Brindó al guía una calurosa recepción y 
después se dirigió a mí: 

-Adelante, monsieur ; adelante, sea bienvenido. 
Perdóneme por no haberlo dejado entrar al comienzo, pero 
hay tantos granujas por aquí que, con su perdón, sospeché 
que usted fuese uno de ellos. 

Mientras lo decía, me introdujo en la habitación en que 
había observado el fuego. Enseguida me ubicó en una 
butaca, cerca del hogar. Una mujer, quien supuse que era la 
esposa del dueño, se levantó de su asiento al entrar yo y me 
recibió con una leve y distante reverencia. No respondió a 
mis cumplidos, sino que se sentó nuevamente y continuó 
con la tarea en que se encontraba ocupada. Los modales de 
su marido eran tan amistosos como los de ella bruscos y 
desagradables. 

-Me agradaría ofrecerle un alojamiento más 
conveniente, monsieur -dijo él-, pero en esta casa no puedo 
jactarme de tener demasiado espacio libre. No obstante, 
creo que puedo arreglármelas para darle una habitación, y 
otra a su criado. Tendrá que conformarse con una comida 
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frugal, pero créame que compartiremos cordialmente con 
usted la que tenernos -y luego, volviéndose hacia su esposa: 

-¡Pero, cómo estás sentada ahí, Marguerite, con tanta 
tranquilidad, como si no tuvieras nada mejor que hacer! ¡No 
te hagas la gran dama, muévete! Prepara algo de cenar; busca 
algunas sábanas. ¡Vamos, vamos, pon unos leños en el 
fuego, pues el caballero parece muerto de frío! 

La mujer dejó a toda prisa su labor sobre la mesa y 
procedió a ejecutar las órdenes dando muestras de mala 
voluntad. Su semblante me provocó rechazo desde la 
primera vez que lo examiné; pero, en conjunto, no cabía 
duda de que sus facciones eran agradables. Sin embargo, su 
piel era cetrina y toda su persona delgada y magra. Una 
expresión lúgubre le cubría el rostro, el cual ostentaba 
señales tan visibles de rencor y disgusto que ni el observador 
más desatento podía dejar de advertirlas. Su aspecto y sus 
acciones expresaban descontento e impaciencia y las 
respuestas que le daba a Baptiste, cuando él le hacía 
bonachones reproches por su aspecto insatisfecho, eran 
descaradas, secas y cortantes. En una palabra, a primera vista 
experimenté, por igual, desagrado por ella y simpatía por su 
marido, cuya apariencia estaba calculada para inspirar estima 
y confianza. Sus rasgos eran francos, sinceros y amistosos; 
sus modales tenían la honradez del campesino pero sin su 
rudeza. Sus mejillas eran anchas, plenas y mbicundas; y en la 
solidez de su persona parecía ofrecer amplias disculpas por 
la flacura de su esposa. Por las arrugas de su frente juzgué 
que andaba por los sesenta, pero llevaba bien su edad y 
todavía parecía saludable y fuerte. La esposa no podía tener 
más de treinta, pero en espíritu y vivacidad era infinitamente 
más vieja que el marido. 

Sin embargo, a despecho de su renuencia, Marguerite 
empezó a preparar la cena, en tanto que el leñador 
conversaba con animación sobre distintos temas. El 
postillón, a quien se le proporcionó una botella de 
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aguardiente, estaba ya dispuesto a partir hacia Estrasburgo y 
preguntó si yo tenía alguna otra orden que darle. 

-¿A Estrasburgo? -interrumpió Baptiste. No pensarás ir 
esta noche... 

-Perdón, si no consigo trabajadores para arreglar el 
coche, ¿cómo proseguirá el viaje monsieur mañana? 

-Es cierto, como dices; me había olvidado del coche. 
Bueno, Claude, ¿pero por lo menos cenarás aquí? Eso te 
hará perder muy poco tiempo y monsieur parece demasiado 
bondadoso para hacerte salir, con el estómago vacío, en una 
noche de frío tan intenso. 

Asentí de buena gana y le dije al postillón que tenía muy 
poca importancia que llegara a Estrasburgo al día siguiente, 
una o dos horas más tarde. Me agradeció. Salió de la choza 
con Esteban y llevó los caballos al establo del leñador. 
Baptiste los siguió hasta la puerta y cerró con ansiedad. 

-Es un viento cortante, helado -dijo. ¡Me pregunto qué 
demorará tanto a mis hijos! Monsieur , le presentaré a dos de 
los mejores muchachos que jamás usaron calzado de cuero. 
El mayor tiene veintitrés; el menor, un año menos. A 
ochenta kilómetros de Estrasburgo no es posible encontrar 
sus iguales en sensatez, valentía y actividad. ¡Ojalá ya 
estuvieran de vuelta! Empiezo a inquietarme por ellos. 

En ese momento Marguerite tendía la mesa. 

-¿Usted también se siente ansiosa por el regreso de sus 
hijos? -le pregunté. 

No -replicó con irritación, no son mis hijos. 

-¡Vamos, vamos, Marguerite! -dijo el marido. No te 
enojes porque el caballero te haga una simple pregunta. Si 
no estuvieras tan colérica, jamás te habría considerado lo 
bastante mayor como para tener un hijo de veintitrés años. 
¡Pero ya ves cuántos te agrega el malhumor! Perdone la 
descortesía de mi mujer, monsieur. Cualquier cosa la saca de 
las casillas y está un poco disgustada porque usted no la 
considere menor de treinta años. Esa es la verdad, ¿no. 
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Marguerite? Usted sabe, monsieur , la edad es siempre un tema 
espinoso para la mujer. ¡Vamos, vamos, Marguerite, anímate 
un poco! Si no tienes hijos tan grandes, los tendrás de aquí a 
veinte años, y espero que vivamos para verlos tan buenos 
colmo Jacques y Robert. 

Marguerite entrelazó las manos con apasionamiento. 

-¡Dios no lo quiera -exclamó-, Dios no lo quiera! Si 
creyera que sucedería eso, los estrangularía con mis propias 
manos. 

Salió del cuarto deprisa y subió al piso de arriba. 

Yo no pude dejar de expresarle al leñador cuánta 
lástima le tenía por verlo encadenado de por vida a una 
mujer de tan pésimo humor. 

-¡Ah, Dios, monsieur , todos tienen su porción de penas, 
y Marguerite es la que me tocó a mí! Además, al fin de 
cuentas, sólo tiene mal genio pero no maldad. Lo peor es 
que su afecto por dos niños de un matrimonio anterior le 
hace cumplir el papel de madrastra de mis dos hijos. No los 
soporta y, si se cumplieran sus deseos, jamás pisarían mi 
umbral. Pero en ese aspecto siempre me mantengo firme, y 
nunca aceptaré abandonar a los pobres chicos a merced del 
mundo. En todo lo demás, la dejo que se salga con la suya, y 
en verdad maneja muy bien el hogar, debo reconocérselo. 

Conversábamos de esa manera cuando nos vimos 
interrumpidos por un estrepitoso grito que repercutió a 
través del bosque. 

-¡Mis hijos, espero! -exclamó el leñador y corrió a abrir 
la puerta. 

El grito se repitió. Entonces percibimos pisadas de 
caballos y poco después se detuvo ante la puerta de la choza 
un carruaje acompañado por varios jinetes. Uno de ellos 
preguntó a qué distancia se hallaban de Estrasburgo. Como 
se dirigió a mí, yo le contesté con el número de kilómetros 
que me había dado Claude, ante lo cual resonó una salva de 
maldiciones contra los conductores, por haber equivocado 
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el camino. Se informó a las personas del coche la distancia 
que había hasta Estrasburgo y, también, que los caballos 
estaban tan fatigados que no podían seguir adelante. Una 
dama, que parecía ser la principal, expresó gran pena ante la 
noticia, pero, como no parecía haber remedio, uno de los 
acompañantes preguntó al leñador si podía proporcionarles 
albergue por esa noche. 

El hombre pareció muy turbado y contestó que no; 
agregó que un caballero español y su criado ya ocupaban los 
únicos aposentos libres de su casa. Al escuchar eso, la 
galantería de mi patria no me permitió retener esas 
habitaciones que tanto necesitaba una mujer. En el acto le 
hice saber al leñador que cedía mis derechos a la dama. El 
interpuso algunas objeciones, pero las rechacé. Corrí hacia el 
carruaje, abrí la portezuela y ayudé a la dama a descender. 
Enseguida la reconocí como la misma persona a quien había 
viso en la posada de Luneville. Aproveché la oportunidad 
para preguntar a uno de los integrantes de su séquito cómo 
se llamaba. 

-Baronesa Lindenberg -fue la respuesta. 

No pude dejar de advertir cuán distinta era la recepción 
que nuestro anfitrión había tributado a esos recién llegados y 
a mí. Su resistencia a admitirlos se le manifestaba de manera 
visible en la cara y le resultó muy difícil decirle a la dama que 
era bienvenida. Yo la acompañé a la casa y la dejé en la 
butaca que acababa de abandonar. Ella me agradeció 
graciosamente y me presentó mil disculpas por causarme 
tantos inconvenientes. De pronto se iluminó el rostro del 
leñador. 

-¡Por fin encuentro la solución! -dijo, interrumpiendo a 
la dama. Puedo alojar a usted y a su séquito, señora, y no se 
verá obligada a hacer que este caballero sufra por su cortesía. 
Tenemos dos cuartos desocupados: uno para la dama y el 
otro, monsieur . , para usted. Mi esposa dejará el suyo a las dos 
doncellas. En cuanto a los criados, deberán conformarse 
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con pasar la noche en un granero que se encuentra a pocos 
metros de la casa. Allá tendrán un gran fuego y una cena tan 
buena como podamos disponer. 

Después de varias expresiones de gratitud por parte de 
la dama y de oposición, por la mía, a que Marguerite 
desocupase su lecho, se aceptó ese arreglo. Como la 
habitación era de reducidas dimensiones, la baronesa 
despidió enseguida a sus servidores masculinos. Baptiste se 
encontraba a punto de conducirlos al granero que había 
mencionado cuando dos jóvenes aparecieron en la puerta de 
la choza. 

-¡Infierno y furias! -exclamó el primero, retrocediendo. 

-¡Robert la casa está llena de desconocidos! 

-¡Ah, aquí están mis hijos! -gritó nuestro anfitrión. 
¡Vaya, Jacques, Robert! ¿Adonde corren, muchachos? 
Todavía queda espacio suficiente para ustedes. 

Ante esta afirmación, los jóvenes regresaron. El padre 
los presentó a la baronesa y a mí, después de lo cual se retiró 
con nuestros servidores, en tanto que, a pedido de las dos 
doncellas, Marguerite las condujo a la habitación destinada a 
su ama. 

Los dos recién llegados eran jóvenes altos, robustos, de 
buena contextura, facciones rudas y muy atezadas. Nos 
presentaron sus saludos en pocas palabras, y recibieron a 
Claude, quien entraba en ese momento, como a un antiguo 
conocido. Luego se despojaron de las capas en que venían 
envueltos, se quitaron los cinturones de cuero de los cuales 
pendían grandes machetes y cada uno sacó un par de 
pistolas de la cintura y las dejó sobre un estante. 

-Viajan bien armados -dije yo. 

-Cierto, monsieur -respondió Robert. Esta noche salimos 
tarde de Estrasburgo y es necesario adoptar precauciones 
cuando se atraviesa este bosque después del oscurecer. No 
tiene buena reputación, se lo aseguro. 
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-¿Cómo? -exclamó la baronesa. ¿Hay salteadores por 
aquí? 

-Así se dice, madame. Por mi parte atravesé el bosque a 
toda hora y nunca encontré a uno solo de ellos. 

En ese instante volvió Marguerite. Sus hijastros la 
llevaron al otro extremo de la habitación y cuchichearon 
con ella durante unos minutos. Por las miradas que nos 
dirigían a intervalos, supuse que averiguaban qué hacíamos 
en la casa. 

Entretanto, la baronesa expresó el temor de que su 
marido estuviera sufriendo gran ansiedad por su suerte. 
Había intentado enviar a uno de sus servidores para que 
informase al barón de la demora; pero la descripción que los 
jóvenes le habían hecho del bosque hacía impracticable el 
propósito. Claude mitigó su inquietud. Le informó que debía 
llegar a Estrasburgo esa noche y que si ella le confiaba una 
carta, podía tener la seguridad de que la entregaría sin 
tropiezos. 

-¿Y cómo es -pregunté yo- que no temes encontrarte 
con esos bandidos? 

-¡Ay, señor!, un hombre pobre, con familia numerosa, 
no debe perderse cierta ganancia porque vaya acompañada 
de algún peligro. Y tal vez mi señor el barón me dé algo por 
mis esfuerzos. Además, nada tengo que perder, aparte de mi 
vida, y ésta de nada les servirá a los salteadores. 

Pensé que sus argumentos eran débiles y le aconsejé que 
esperase hasta la mañana. Pero como la baronesa no me 
apoyó, me vi obligado a ceder. Como lo descubrí más tarde, 
la baronesa Lindenberg estaba acostumbrada desde hacía 
largo tiempo a sacrificar los intereses de los demás a los 
suyos propios, y su deseo de enviar a Claude a Estrasburgo 
le hacía ignorar los peligros de la empresa. En consecuencia, 
se decidió que partiría sin demora. La baronesa escribió la 
carta a su marido y yo envié unas líneas a mi banquero. 
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informándole que no llegaría a Estrasburgo hasta el día 
siguiente. Claude recogió nuestras cartas y salió de la casa. 

La dama declaró que estaba muy fatigada por el viaje. 
Además de recorrer cierta distancia, los cocheros se las 
habían arreglado para perderse en el bosque. Se dirigió a 
Marguerite para pedirle que le mostrase su habitación y se le 
permitiera reposar una media hora. Enseguida se llamó a 
una de las doncellas; apareció con una luz y la baronesa la 
siguió al piso de arriba. En el cuarto en que me encontraba 
tendían la mesa y Marguerite pronto me dio a entender que 
le obstaculizaba el paso. Sus insinuaciones eran demasiado 
claras para no entenderlas con facilidad, por lo cual pedí a 
uno de los jóvenes que me condujese al aposento en que 
debía dormir y donde podía quedarme hasta que la cena 
estuviera lista. 

-¿Qué habitación es, madre -preguntó Robert. 

-La que tiene colgaduras verdes -respondió ella. Acabo 
de tomarme el trabajo de prepararla y puse sábanas limpias 
en la cama. Si el caballero decide recostarse y reposar en ella 
tendrá que volver a hacerla él mismo. 

-Estás malhumorada, madre; pero eso no es una 
novedad. Tenga la bondad de seguirme, monsieur. 

Abrió la puerta y avanzó hacia una estrecha escalera. 

-No llevas luz -dijo Marguerite. ¿Tienes la intención de 
quebrar tu propio cuello o el del caballero? 

Pasó junto a mí y entregó una vela a Robert, quien de 
inmediato comenzó a subir. Jacques se hallaba ocupado en 
tender la mesa y me volvía la espalda. Marguerite aprovechó 
el momento en que no nos observaban. Me tomó la mano y 
me la oprimió con fuerza. 

-¡Mire las sábanas! -dijo al pasar a mi lado, y en el acto 
continuó con su ocupación anterior. 

Sobresaltado por lo brusco de su acción, me quedé 
como petrificado. La voz de Robert, quien me pedía que lo 
siguiera, me hizo reaccionar. Subí por la escalera. Mi guía me 
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hizo pasar a una habitación donde un excelente fuego 
resplandecía en el hogar. Dejó el candil en la mesa, me 
preguntó si deseaba algo más y, cuando le respondí 
negativamente, me dejó solo. Puedes estar seguro de que en 
el instante en que quedé a solas cumplí con el pedido de 
Marguerite. Tomé la vela a toda prisa, me acerqué a la cama 
y quité el cobertor. ¡Cuál no sería mi asombro y mi horror al 
encontrar las sábanas teñidas de sangre! 

En ese momento me pasaron por la imaginación mil 
ideas confusas. Los asaltantes que infestaban el bosque, la 
exclamación de Marguerite acerca de sus niños, las armas y 
el aspecto de los dos jóvenes y las distintas anécdotas que 
había oído relatar sobre la secreta conexión que a menudo 
existe entre bandidos y postillones: todas estas 
circunstancias me cmzaron por la mente y me inspiraron 
dudas y aprensión. Cavilé acerca de los medios más 
probables de confirmar, la veracidad de mis conjeturas. De 
pronto tuve conciencia de que alguien se paseaba abajo, a 
toda prisa, de un lado a otro. Ahora todo me parecía motivo 
de sospechas. Me acerqué con precaución a la ventana, que, 
como la habitación no se usaba desde hacía tiempo, había 
quedado abierta a pesar del frío. Los rayas de la luna me 
permitieron distinguir a un hombre en quien no me fue 
difícil reconocer a mi anfitrión. Vigilé sus movimientos. 
Caminaba con rapidez; luego se detenía y parecía escuchar. 
Pisoteaba el suelo y se golpeaba el vientre con las manos, 
como para protegerse de la inclemencia del tiempo. Si se 
escuchaba una voz en la parte baja de la casa, si un 
murciélago pasaba volando junto a él o si el viento 
repiqueteaba entre las ramas deshojadas, al menor ruido se 
sobresaltaba y miraba en torno con ansiedad. 

-¡Que la peste se lo lleve! -dijo al cabo, con extrema 
impaciencia. ¿Qué puede estar haciendo? 

Habló en voz baja, pero como estaba justo debajo de 
mi ventana no tuve dificultades en entender sus palabras. 
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Entonces escuché los pasos de alguien que se acercaba. 
Baptiste se dirigió hacia allí, se unió a un hombre cuya baja 
estatura y el cuerno que llevaba colgado del cuello 
proclamaban que se trataba de mi fiel Claude, a quien 
suponía ya camino de Estrasburgo. Como esperaba que su 
conversación arrojara alguna luz sobre mi situación, me 
apresuré a ponerme en condiciones de escuchar con 
seguridad. Para tal fin apagué la vela, que se encontraba 
sobre una mesa, cerca de la cama. La llama del fuego no 
bastaba para traicionarme y pronto volví a mi lugar en la 
ventana. 

Los individuos que motivaban mi curiosidad se habían 
detenido directamente debajo de ella. Supongo que durante 
mi momentánea ausencia el leñador censuró a Claude su 
demora, pues cuando retorné a la ventana el postillón hacía 
lo posible por disculparse. 

-Sin embargo -agregó-, mi diligencia de ahora 
compensará mi tardanza anterior. 

-Con esa condición -respondió Baptiste, te perdonaré 
con presteza. Pero en verdad, ya que participas de nuestros 
beneficios en partes iguales, tu propio interés te impulsará a 
la mayor diligencia posible. Sería una pena dejar que tan 
noble botín se nos escape. ¿Dices que el español es rico? 

Su criado se jactó, en la posada, de que los efectos que 
lleva en el coche valen más de dos mil pistolas. 

¡Oh, cómo maldije la imprudente vanidad de Esteban! 

-Y se me dijo -continuó el postillón que la baronesa 
lleva consigo un cofrecillo de joyas de inmenso valor. 

-Es posible, pero habría preferido tenerla lejos. El 
español era un objetivo seguro; los muchachos y yo 
habríamos podido dominar con facilidad a él y a su criado, y 
entonces nos habríamos dividido las dos mil pistolas entre 
los cuatro. Ahora debemos dar participación a la banda y es 
posible que se nos escape la presa. Si nuestros amigos se han 
ido a sus distintos puestos antes de que llegues a la caverna. 
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todo se habrá perdido. Los acompañantes de la dama son 
demasiado numerosos para que los dominemos. Si nuestros 
socios no llegan a tiempo, tendremos que dejar que estos 
viajeros partan mañana sin daños ni perjuicios. 

-Es enojoso e infortunado que mis camaradas que 
conducían el coche no conocieran nuestra organización. 
Pero no temas, amigo Baptiste. En una hora llegaré a la 
caverna. Ahora son las diez de la noche y puedes esperar la 
llegada de la banda a eso de las doce. De paso, ten cuidado 
con tu esposa. Ya sabes cuánto le repugna nuestro modo de 
vida y puede encontrar medios de informar de nuestros 
designios a los criados de la dama. 

-¡Bah!, estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado 
miedo y quiere demasiado a sus hijos para atreverse a revelar 
mi secreto. Además, Jacques y Robert no le quitan la vista de 
encima, y no se le permite salir de nuestra casa. Los 
servidores están alojados en el granero. Me esforzaré para 
que todo siga tranquilo hasta la llegada de nuestros amigos. 
Si estuviese seguro de que los encontrarás, los forasteros 
serían despachados ahora mismo; pero como es posible que 
no encuentres a los bandidos, temo que por la mañana los 
servidores nos pregunten dónde están. 

-¿Y si alguno de los viajeros descubriese tus planes? 

-Entonces apuñalaremos a los que estén en nuestro 
poder y correremos el riesgo de dominar a los otros. Pero, 
para no afrontar ese peligro, ve deprisa a la caverna. Los 
bandidos nunca salen de ella antes de las once y si te 
apresuras puedes llegar a tiempo para detenerlos. 

-Dile a Robert que me llevo su caballo; el mío tiene una 
brida rota y escapó hacia el bosque. ¿Cuál es la contraseña? 

-La recompensa del valor. 

-Suficiente. Vuelo a la caverna. 

-Y yo a reunirme con mis huéspedes, no sea que mi 
ausencia provoque sospechas. Adiós, y date prisa. 
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Los dignos compinches se separaron, uno en dirección 
al establo, en tanto que el otro entraba en la casa. 

Puedes juzgar cuáles habrán sido mis sentimientos 
durante esta conversación, de la cual no me perdí ni una 
sñaba. No me atrevía a confiarme a mis reflexiones, ni se me 
ocurría medio alguno de escapar a los peligros que me 
amenazaban. Sabía que la resistencia era inútil; estaba inerme 
y era un solo hombre contra tres. Pero decidí, por lo menos, 
vender mi vida tan cara como me fuese posible. Como 
temía que Baptiste se diese cuenta de mi ausencia y 
sospechara que yo hubiese llegado a enterarme del mensaje 
con que despidió a Claude, rápidamente volví a encender mi 
vela y salí del aposento. Al bajar, encontré la mesa tendida 
para seis personas. La baronesa se hallaba sentada junto al 
fuego; Marguerite preparaba una ensalada y sus hijastros 
cuchicheaban en el otro rincón de la habitación. Baptiste, 
quien debía dar la vuelta al huerto antes de llegar a la puerta 
de la casa, no había llegado aún. Me senté en silencio frente 
a la baronesa. 

Una mirada a Marguerite le dijo que su insinuación no 
había caído en el vacío. ¡Qué distinta la encontré! Lo que 
antes parecía hosquedad y temperamento lúgubre, ahora, 
según veía, era disgusto con su familia y compasión por mi 
peligro. La vi como mi único recurso; mas, como sabía que 
su marido la vigilaba con suspicacia, podía depositar muy 
poca confianza en el ejercicio de su buena voluntad. 

A pesar de todos mis esfuerzos para ocultarla, mi 
agitación se leía con caracteres demasiado visibles en mi 
semblante. Estaba pálido y mis palabras y acciones eran 
desordenadas e inquietas. Los jóvenes lo observaron y 
quisieron conocer la causa. Lo atribuí a un exceso de fatiga y 
al violento efecto que me producía el riguroso clima de la 
época. No te puedo asegurar que me creyeran, pero por lo 
menos dejaron de molestarme con sus preguntas. Hice lo 
posible por apartar mi atención de los peligros que me 
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rodeaban para lo cual conversé con la baronesa sobre 
distintos temas. Hablé de Alemania y declaré mi intención 
de visitarla muy pronto. ¡Dios sabe cuán poco seguro me 
hallaba en ese momento de llegar a verla jamás! Me contestó 
con gran aplomo y cortesía, afirmó que el placer de 
conocerme compensaba con amplitud la demora de su viaje 
y me formuló una insistente invitación a visitarla en el 
castillo de Lindenberg. Mientras hablaba, los jóvenes 
intercambiaron una sonrisa maliciosa, que declaraba que 
tendría mucha suerte si acaso conseguía llegar al castillo. No 
se me pasó por alto la sonrisa, pero oculté la emoción que 
provocó en mi pecho. Continué conversando con la dama, 
pero mis palabras eran tan a menudo incoherentes que, 
como me lo informó después, empezó a dudar de que 
estuviese en mi sano juicio. El hecho es que mientras 
nuestro diálogo giraba en torno de un asunto, mis 
pensamientos estaban ocupados por completo en otro. 
Meditaba sobre la forma de abandonar la casa, llegar al 
granero e informar a los criados acerca de los designios de 
nuestro huésped. Pronto me convencí de lo impracticable 
del intento. Jacques y Robert vigilaban cada uno de mis 
movimientos con el ojo atento, y me vi obligado a 
abandonar la idea. Todas mis esperanzas se concentraban 
ahora en la posibilidad de que Claude no encontrase a los 
bandidos. En ese caso, según había escuchado, se nos 
permitiría partir a salvo. 

Me estremecí involuntariamente cuando entró Baptiste. 
Ofreció muchas excusas por su larga ausencia, pero “se 
había visto detenido por asuntos de imposible 
postergación”. Luego pidió permiso para que su familia 
cenase en la misma mesa que nosotros, sin lo cual el respeto 
no lo autorizaría a tomarse semejante libertad. ¡Oh, cómo 
maldije al hipócrita desde el fondo del corazón! ¡Cómo me 
repugnaba su presencia, que estaba a punto de privarme de 
una existencia en ese momento infinitamente valiosa! Tenía 
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todos los motivos pare estar satisfecho de la vida. Poseía 
juventud, fortuna, rango y educación, Y advertía que estas 
perspectivas se encontraban a punto de esfumarse de la 
manera más horrible. Pero debía disimular y recibir con 
simulación de gratitud las falsas cortesías de quien apuntaba 
su daga contra mi pecho. 

El permiso que solicitaba nuestro anfitrión se obtuvo 
con facilidad. Nos sentamos a la mesa. La baronesa y yo 
ocupábamos un lado; los hijos, frente a nosotros, estaban de 
espaldas a la puerta. Baptiste se sentó junto a la baronesa, en 
la cabecera, y a su lado quedó un lugar para su esposa. Muy 
pronto apareció Marguerite y puso ante nosotros una cena 
campesina, sencilla pero agradable. A nuestro huésped le 
pareció necesario disculparse por la pobreza de los 
alimentos; “no tenía noticia de nuestra llegada; sólo podía 
ofrecernos la comida destinada a su propia familia”. 

-Pero -agregó-, si algún accidente detuviese a mis nobles 
invitados más tiempo del que prevén, espero ofrecerles 
mejor trato. 

-¡Canalla! Bien sabía a qué accidentes se refería. Me 
estremecí al pensar en el trato que nos destinaba. 

Mi compañera de peligro parecía haber olvidado su 
molestia ante la demora. Intenté, aunque en vano, seguir su 
ejemplo. Resultaba evidente que mi animación era forzada y 
la tensión que me imponía no escapó a la observación de 
Baptiste. 

-¡Vamos, vamos, monsieur , animoso! -dijo. No parece 
haberse recuperado de su fatiga. Para levantar su ánimo, 
¿qué le parecería una copa de excelente vino añejo que me 
dejó mi padre? ¡Que Dios conceda reposo a su alma, ¡está 
en un mundo mejor! Pocas veces ofrezco ese vino, pero 
como no todos los días tengo el honor de contar con tales 
invitados, ésta es una ocasión que merece una botella. 

Entregó a su mujer una llave y le informó dónde podía 
encontrar el vino de que hablaba. Ella no pareció en modo 
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alguno complacida con el encargo. Recogió la llave con 
expresión turbada y vaciló en abandonar la mesa. 

-¿No me oíste? -exclamó Baptiste con tono colérico. 

Marguerite le lanzó una mirada, mezcla de ira y temor, y 
salió de la habitación. La mirada del marido la siguió con 
suspicacia hasta que se hubo cerrado la puerta. 

Pronto regresó con una botella sellada con cera 
amarilla. La dejó en la mesa y devolvió la llave a su esposo. 
Sospeché que esta bebida se nos ofrecía con algún propósito 
deliberado y observé con inquietud los movimientos de 
Marguerite. Se hallaba dedicada a limpiar unos cubiletes de 
cuerno. Cuando los depositó ante Baptiste, vio que yo la 
miraba y en el momento en que se consideró inadvertida 
por los bandidos me hizo señas, con la cabeza, de que no 
probase el vino. Luego volvió a su lugar. 

Entretanto, nuestro anfitrión había extraído el tapón y, 
llenando dos de los cubiletes, nos los ofreció a la dama y a 
mí. Al principio ella presentó algunas objeciones, pero la 
insistencia de Baptiste fue tal que se sintió obligada a 
satisfacerla. Para no provocar sospechas, no vacilé en tomar 
el cubilete que se me tendía. Por su aroma y color, supuse 
que era champaña, pero algunos granos de polvo que 
flotaban en la superficie me convencieron de su 
adulteración. No obstante, no me atrevía a expresar mi 
oposición a beberlo. Me lo llevé a los labios y fingí tragarlo. 
De pronto me levanté de la silla y llegué como mejor pude 
hasta una jarra de agua, que se encontraba a cierta distancia, 
y en la cual Marguerite había enjuagado los cubiletes. Hice el 
gesto de escupir el vino con desagrado, y aproveché la 
oportunidad de vaciar, sin que me vieran, la bebida en la 
jarra. 

Los bandidos parecieron alarmarse ante mi acción. 
Jacques se levantó a medias de la silla, se llevó la mano al 
pecho y yo entrevi el mango de una daga. Regresé a mi 
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asiento con tranquilidad y fingí no haber observado la 
confusión de los hombres. 

-No has satisfecho mi gusto, honrado amigo -dije, 
dirigiéndome a Baptiste. Jamás puedo beber champaña sin 
que me produzca un violento malestar. Tragué unos sorbos 
antes de darme cuenta de su calidad y me temo que tendré 
que pagar las consecuencias de mi desaprensión. 

Baptiste y Jacques intercambiaron miradas de 
desconfianza. 

-¿Tal vez -dijo Robert le resulta desagradable el olor? 

Abandonó su silla y tomó el cubilete. Observé que 
examinaba si estaba casi vacío. 

-Debe de haber bebido lo suficiente -le dijo a su 
hermano en voz baja, mientras se sentaba de nuevo. 

Marguerite pareció inquietarse por el hecho de que yo 
hubiese probado el licor. Una mirada mía la tranquilizó. 

Aguardé con ansiedad los efectos que el brebaje 
produciría en la dama. No dudaba de que los granos que 
había observado eran ponzoñosos y lamentaba que me 
hubiera resultado imposible prevenirla del peligro. Pero 
pasaron unos pocos minutos antes de que viese que los ojos 
se le ponían pesados. La cabeza se le cayó sobre el hombro 
y se hundió en un profundo sueño. Aparenté no darme 
cuenta de esa circunstancia y proseguí mi conversación con 
Baptiste, con todo el entusiasmo superficial que estaba en 
mi poder adoptar. Pero ya no me respondía sin esfuerzo. 
Me contemplaba con desconfianza y asombro, y vi que los 
bandidos con frecuencia cuchicheaban entre sí. Mi situación 
se volvía más penosa por momentos. Mantuve la apariencia 
de confianza con peor gracia que nunca. Temeroso por igual 
de la llegada de los cómplices y de que sospechasen mi 
conocimiento de sus designios, no sabía cómo disipar la 
desconfianza que indudablemente sentían los bandidos. La 
amistosa Marguerite volvió a ayudarme en ese dilema. Pasó 
por detrás de las sillas de sus hijastros, se detuvo un 
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momento frente a mí, cerró los ojos y reclinó la cabeza 
sobre su hombro. Esta insinuación disipó en el acto mi 
incertidumbre. Me decía que debía imitar a la baronesa y 
fingir que la bebida había ejercido su efecto en mí. Así lo 
hice, y en pocos minutos parecí abrumado por el sueño. 

-¡Bien! -exclamó Baptiste cuando me desplomé contra 
el respaldo de la silla. ¡ Por fin duerme! Estaba empezando a 
pensar que había olfateado nuestros propósitos y que nos 
veríamos obligados a liquidarlo de cualquier manera. 

-¿Y por qué no despacharlo, sea como fuere? -preguntó 
el feroz Jacques. ¿Por qué dejarle la posibilidad de traicionar 
nuestro secreto? Marguerite, dame una de mis pistolas. Un 
leve roce en el gatillo terminará con él. 

-Y suponiendo -replicó el padre, suponiendo que 
nuestros amigos no lleguen esta noche, linda figura haríamos 
cuando los criados pregunten mañana por él. No, no 
Jacques, debemos esperar a nuestros socios. Si llegan, somos 
lo bastante fuertes para despachar a los servidores tanto 
como a sus amos y el botín será nuestro. Si Claude no 
encuentra a la banda, debemos tener paciencia y permitir 
que la presa se nos deslice de entre los dedos. ¡Ah, 
muchachos, muchachos!, si hubieran llegado cinco minutos 
antes, el español ya estaría liquidado y dos mil pistolas serían 
nuestras. Pero siempre están ausentes cuando más se los 
necesita. Son los pillastres más necios... 

-¡Bueno, bueno, padre! -respondió Jacques. Si me 
hubieras hecho caso, ahora ya estaría todo terminado. 
Bastaba con Robert, Claude, tú y yo... pues los forasteros 
apenas nos doblaban en número, y te aseguro que 
habríamos podido dominarlos. Pero Claude se fue; ahora ya 
es demasiado tarde para pensar en ello. Debemos esperar 
con paciencia la llegada de la banda; y si los viajeros se nos 
escapan esta noche, tenemos que ocuparnos de prepararles 
una emboscada mañana. 
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-¡Cierto, cierto! -dijo Baptiste. Marguerite, ¿les diste el 
narcótico a las doncellas? 

Ella contestó afirmativamente. 

-Entonces todo va bien. Vamos, vamos, muchachos. 
Sea lo que fuere, no tenemos motivos para quejarnos de esta 
aventura. No corremos peligro, podemos ganar mucho y 
nada perdemos. 

En ese momento oí el ruido de cascos de caballos. ¡Oh, 
cuán espantoso resultó el sonido en mis oídos! Un sudor 
frío me corrió por la frente y sentí todos los terrores de la 
muerte inminente. En manera alguna me tranquilizó 
escuchar que la compasiva Marguerite exclamaba, con 
acento desesperado: 

-¡Dios todopoderoso, están perdidos! 

Por fortuna, el leñador y sus hijos se hallaban 
demasiado ocupados con la llegada de sus socios para 
prestarme atención o la violencia de mi agitación los habría 
convencido de que mi sueño era fingido. 

-¡Abran, abran! -exclamaron varias voces afuera de la 

casa. 

-¡ Sí, sí! -gritó Baptiste con alegría, son nuestros amigos, 
en efecto. Ahora nuestro botín está asegurado. ¡En marcha, 
muchachos, en marcha! Llévenlos al granero; ya saben qué 
hay que hacer allí. 

Robert se apresuró a abrir la puerta de la vivienda. 

-Pero primero -dijo Jacques tomando las armas-, 
primero déjame despachar a estos durmientes. 

-¡No, no, no! -replicó su padre. Ve al granero, donde 
hace falta tu presencia. Déjame que yo me ocupe de estos y 
de las mujeres de arriba. 

Jacques obedeció y siguió a su hermano. Según parece, 
conversaron durante unos minutos con los recién llegados, 
después de lo cual oí que los salteadores desmontaban y, 
como conjeturé, encaminaban sus pasos hacia el granero. 
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-¡Ah, eso es prudencia! -murmuró Baptiste. Dejaron sus 
caballos para poder caer por sorpresa sobre los forasteros. 
¡Bien, bien! Y ahora, a nuestro negocio. 

Lo oí acercarse a una alacena ubicada en una parte 
distante de la habitación y abrirla. En ese momento sentí 
que me sacudían con suavidad. 

-¡Ahora, ahora! -susurró Marguerite. 

Abrí los ojos. Baptiste se encontraba de espaldas a mí. 
No había nadie más en la habitación, aparte de Marguerite y 
la dama dormida. El malhechor había tomado una daga de la 
alacena y parecía verificar si tenía suficiente filo. No había 
tomado la precaución de proveerme de armas, pero me di 
cuenta de que ésa era mi única oportunidad de escapar y 
resolví no desaprovecharla. Salté de mi asiento, me precipité 
de pronto sobre Baptiste y rodeándole la garganta con las 
manos apreté con la fuerza necesaria para impedirle emitir 
un solo grito. Recordarás que en Salamanca me destacaba 
por la fuerza de mi brazo. En ese momento me prestó un 
servicio esencial. Sorprendido, aterrorizado y sin aliento, el 
bandido no resultó un rival que pudiera medirse conmigo. 
Lo arrojé al suelo, lo aferré con más fuerza aún y mientras lo 
mantenía inmóvil en el piso, Marguerite le arrancó la daga de 
la mano y se la hundió repetidas veces en el corazón hasta 
que expiró. 

Apenas perpetró este acto horrible pero necesario, 
Marguerite me urgió que la siguiera. 

La huida es nuestra única salvación -dijo. ¡Pronto, 
pronto, vamos! 

No vacilé en obedecerla, pero, como no quería permitir 
que la baronesa fuese víctima de la venganza de los 
salteadores, la tomé en mis brazos, aún dormida, y corrí tras 
Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban atados 
cerca de la puerta. Mi guía saltó a uno de ellos. Imité su 
ejemplo, puse a la baronesa delante de mí y espoleé mi 
cabalgadura. Nuestra única esperanza era llegar a 
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Estrasburgo, que se encontraba mucho más cerca de lo que 
me había asegurado el pérfido Claude. Marguerite conocía 
muy bien el camino y galopaba delante de nosotros. Nos 
vimos obligados a pasar ante el granero, donde los bandidos 
asesinaban a nuestros criados. La puerta estaba abierta 
oímos los alaridos de los moribundos y las imprecaciones de 
los asesinos. Las palabras no pueden describir lo que sentí 
en ese momento. 

Jacques oyó las pisadas de nuestras cabalgaduras cuando 
pasábamos al galope delante del granero. Corrió a la puerta 
con una antorcha encendida en la mano y reconoció con 
facilidad a los fugitivos. 

-¡Traición, traición! -gritó a sus compañeros. 

En el acto abandonaron su sangrienta tarea y corrieron 
a sus caballos. No oímos nada más. Hundí las espuelas en 
los flancos de mi corcel y Marguerite acicateó al suyo con el 
puñal que tan buenos servicios nos había prestado ya. 
Volamos como el rayo y llegamos a la llanura abierta. Ya se 
veía el campanario de Estrasburgo cuando oímos que los 
delincuentes nos perseguían. Marguerite miró hacia atrás y 
distinguió a nuestros perseguidores que descendían por una 
loma, a no gran distancia. En vano espoleamos nuestros 
caballos; el mido se acercaba cada vez más. 

-¡Estamos perdidos! -exclamó. ¡Los asesinos nos 
alcanzan! 

-¡Adelante -grité-, adelante! ¡Escucho cascos de caballos 
que vienen de la población! 

Redoblamos nuestros esfuerzos y pronto vimos a un 
nutrido gmpo de jinetes que se acercaba a nosotros a toda 
velocidad. Estaban a punto de seguir de largo cuando 
Marguerite exclamó: 

-¡Deténganse, deténganse! ¡Sálvennos! ¡Por amor de 
Dios, sálvennos! 

El de adelante, que parecía actuar como guía, frenó 
inmediatamente su bridón. 
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-¡Es ella! -exclamó, saltando al suelo. ¡Deténgase, mi 
señor, deténgase! ¡Están a salvo! ¡Es mi madre! 

En el mismo momento Marguerite se arrojó del caballo, 
lo abrazó y lo cubrió de besos. Los otros caballeros se 
detuvieron al escuchar la exclamación. 

-¡La baronesa Lindenberg! -gritó con ansiedad otro de 
los desconocidos. ¿Dónde está? ¿No va con ustedes? 

Se intermmpió al verla inanimada en mis brazos. Me la 
quitó de entre ellos. El profundo sueño en que se hallaba 
sumida la baronesa le hizo temer al principio por su vida, 
pero las palpitaciones del corazón pronto lo tranquilizaron. 

-¡Dios sea loado! -dijo. Escapó indemne. 

Interrumpí su alegría señalando a los bandoleros, 
quienes seguían acercándose. En cuanto los mencioné, la 
mayor parte del grupo que parecía compuesta 
principalmente por soldados, avanzó a toda velocidad a su 
encuentro. Los bandidos no aguardaron el ataque. Al darse 
cuenta del peligro que corrían hicieron que sus caballos 
volvieran grupas y huyeron hacia el bosque, adonde los 
siguieron nuestros salvadores. Entretanto el desconocido, 
que según supuse era el barón Lindenberg, después de 
agradecerme por haber protegido a la dama, propuso que 
siguiéramos sin pérdida de tiempo a la ciudad. Colocaron 
delante de él a la baronesa, en quien no había cesado todavía 
el efecto del soporífero. Marguerite y su hijo volvieron a 
montar; nos siguieron los criados del barón y pronto 
llegamos a la posada en la cual él se hospedaba. 

Era la taberna del Águila Austríaca, donde mi banquero, 
a quien antes de salir de París había hecho conocer mi 
intención de visitar Estrasburgo, me había reservado 
habitaciones. Esta circunstancia me alegró. Me ofrecía una 
oportunidad de cultivar relaciones con el barón, quien según 
preveía me resultaría útil en Alemania. En cuanto llegamos, 
trasladaron a la dama a su aposento. Se mandó llamar a un 
médico, quien recetó una medicina capaz de contrarrestar 
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los efectos del narcótico. Y después que se lo hicieron 
ingerir, quedó al cuidado, de la posadera. Entonces el barón 
se dirigió a mí y me rogó que le relatase los detalles de la 
aventura. Satisfice su pedido sin tardanza, pues, dolorido por 
el destino de Esteban, a quien me había visto obligado a 
abandonar a la crueldad de los bandidos, me resultaba 
imposible dedicarme al reposo hasta que tuviese alguna 
noticia de él. Demasiado pronto recibí la información de 
que mi fiel servidor había perecido. Los soldados que 
perseguían a los bandoleros regresaron mientras yo narraba 
mi aventura al barón. Por lo que dijeron, me enteré de que 
habían alcanzado a los salteadores. La delincuencia y la 
verdadera valentía son incompatibles; se arrojaron a los pies 
de sus perseguidores, se rindieron sin ofrecer resistencia, 
revelaron su escondrijo secreto, hicieron conocer las 
contraseñas por medio de las cuales se podía atrapar al resto 
de la banda. En una palabra, dieron muestras cabales de 
cobardía y bajeza. Por esos medios la banda íntegra, 
consistente en casi sesenta personas, fue hecha prisionera, 
maniatada y llevada a Estrasburgo. Algunos de los soldados 
corrieron a la casa, con uno de los bandidos como guía. En 
primer lugar fueron al granero fatal, donde tuvieron la suerte 
de encontrar aún vivos a dos de los servidores del barón, 
gravemente heridos. El resto había expirado por obra de las 
espadas de los salteadores, y uno de ellos era mi desdichado 
Esteban. 

Alarmados por nuestra huida, los bandoleros, en su 
prisa por alcanzarnos, omitieron llegarse hasta la casa. Por 
consiguiente, los soldados hallaron ilesas a las dos doncellas, 
hundidas en el mismo sueño, como de muerte, en que había 
caído su ama. No había nadie más en la vivienda, aparte de 
un niño de no más de cuatro años, que los soldados llevaron 
consigo. Nos hacíamos conjeturas acerca de la procedencia 
del pequeño infortunado, cuando Marguerite se precipitó en 
la habitación con él en brazos. Cayó a los pies del oficial que 
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nos presentaba ese informe y lo bendijo mil veces por la 
salvación de su hijo. 

Cuando terminó el primer estallido de ternura maternal, 
le supliqué que aclarase en qué circunstancias se había unido 
a un hombre cuyos principios parecían tan por completo 
discordantes con los suyos. Bajó la vista y se secó unas 
lágrimas de las mejillas. 

-Caballeros -dijo luego de un silencio de unos instantes- 
, deseo pedirles un favor. Tienen derecho a saber quién 
quedará en deuda con ustedes. Por lo tanto, no me guardaré 
una confesión que me cubre de vergüenza, pero permítanme 
que la haga en tan pocas palabras como sea posible. 

“Nací en Estrasburgo, de padres respetables. Por el 
momento debo ocultar sus nombres. Mi padre todavía vive 
y no merece verse envuelto en mi infamia. Si me conceden 
lo que solicito, les informaré acerca de mi apellido. Un 
malhechor se hizo dueño de mi afecto y por seguirlo 
abandoné el hogar paterno. Pero aunque mis pasiones 
triunfaron sobre mi virtud, no me hundí en la degeneración 
del vicio que es el destino tan común de las mujeres que 
dieron su primer paso en falso. ¡Amaba a mi seductor, lo 
amaba muchísimo! ¡Le fui fiel!, este niño y el joven que le 
dio aviso, mi señor barón, sobre el peligro que corría la 
noble dama, son las pruebas de nuestro afecto. Aún en este 
momento lamento su pérdida, aunque a él le debo todas las 
desdichas de mi existencia. 

“Era de noble cuna, pero había derrochado la herencia 
paterna. Sus parientes lo consideraban una deshonra para su 
apellido y lo repudiaron. Sus excesos atrajeron sobre él la 
indignación de los guardias. Se vio obligado a huir de 
Estrasburgo y, aparte de la mendicidad, no encontró más 
alternativa que unirse a los bandidos que infestaban el 
bosque vecino y cuyas filas estaban compuestas 
principalmente por jóvenes de buena familia en los mismos 
aprietos que él. Yo estaba decidida a no abandonarlo. Lo 
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seguí a la caverna de los bandoleros y compartí con él la 
miseria inseparable de una vida de pillaje. Pero si bien me 
daba cuenta de que nuestra existencia se basaba en el 
saqueo, no conocía todas las horribles circunstancias que 
acompañaban a la actividad de mi amante. Me las ocultaba 
con el máximo cuidado. Sabía que mis sentimientos no eran 
lo bastante depravados como para contemplar los asesinatos 
sin horror. Suponía, y con razón, que rechazaría con 
repugnancia los abrazos de un asesino. Ocho años de 
convivencia no habían atenuado su amor por mí, y 
eliminaba con cautela, de mi conocimiento, toda 
circunstancia que pudiese inducirme a sospechar los delitos 
en que con demasiada frecuencia participaba. Lo logró a la 
perfección. Sólo después de la muerte de mi seductor 
descubrí que sus manos estaban manchadas con la sangre de 
la inocencia. 

“Una noche fatal fue llevado a la caverna cubierto de 
heridas; las había recibido al atacar a un viajero inglés, a 
quien sus compañeros inmediatamente sacrificaron en 
venganza. Sólo tuvo tiempo de suplicar mi perdón por todas 
las penas que me había causado; se llevó mi mano a los 
labios y expiró. Mi pena era inexpresable. En cuanto 
disminuyó su intensidad, resolví regresar a Estrasburgo, 
arrojarme, con mis dos hijos, a los pies de mi padre e 
implorar su perdón, aunque abrigaba muy pocas esperanzas 
de obtenerlo. ¡Cuál no sería mi consternación cuando se me 
advirtió que a nadie que conociera el secreto de la guarida se 
le permitía desligarse de la banda, que debía olvidar toda 
esperanza de reincorporarme alguna vez a la sociedad y que 
debía aceptar por esposo a uno de los asesinos! Mis súplicas 
y reproches fueron inútiles. Echaron suertes para decidir 
quién viviría conmigo. Me convertí en propiedad del infame 
Baptiste. Un salteador que otrora había sido monje llevó a 
cabo una ceremonia más burlesca que religiosa. Mis hijos y 
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yo fuimos puestos en manos de mi nuevo esposo, y éste nos 
llevó enseguida a su hogar. 

“Me aseguró que hacía tiempo experimentaba por mí el 
más ardiente afecto, pero que su amistad con mi difunto 
amante lo había obligado a ahogar sus deseos. Intentó 
hacerme aceptar mi suerte, y durante algún tiempo me trató 
con respeto y dulzura. Por último, al descubrir que mi 
aversión aumentaba en vez de disminuir, obtuvo por la 
violencia los favores que insistía en negarle. No me quedaba 
más recurso que soportar mis penas con paciencia. Tenía 
conciencia de merecerlas, y mucho. La huida estaba 
prohibida. Mis hijos se hallaban en poder de Baptiste, quien 
había jurado que, si intentaba escapar, lo pagarían con sus 
vidas. Yo había tenido bastantes oportunidades de 
comprobar la barbarie de su naturaleza de modo que no 
tenía dudas de que cumpliría su juramento al pie de la letra. 
La triste experiencia me había convencido de lo espantoso 
de mi situación. Mi primer amante me lo había ocultado con 
cuidado. Baptiste encontraba más bien regocijarte abrirme 
los ojos a las crueldades de su actividad y se esforzó en 
familiarizarme con la sangre y el asesinato. 

“Mi naturaleza era licenciosa y ardiente, pero no cruel. 
Mi conducta había sido imprudente, pero mi corazón no 
carecía de principios. Juzgúese, pues, lo que debo de haber 
sentido al ser testigo permanente de los delitos más 
horribles y repugnantes. Juzgúese cómo debe de haberme 
dolido el estar unida a un hombre que recibía a los 
huéspedes incautos con una expresión de franqueza y 
hospitalidad, en el momento mismo en que planeaba su 
destmcción. La angustia y el descontento hicieron presa de 
mi cuerpo; los pocos encantos de que me había dotado la 
naturaleza se marchitaron, y el agobio de mi semblante 
denotaba los sufrimientos de mi corazón. Mil veces 
experimenté la tentación de poner fin a mi existencia, pero 
el recuerdo de mis hijos detenía mi mano. Me estremecía de 
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sólo pensar en dejarlos en poder de mi tirano, y temblaba 
más por su virtud que por su vida. El segundo era todavía 
demasiado pequeño para beneficiarse con mis consejos, 
pero trabajé sin tregua en el corazón del mayor para 
estimular los principios que le permitieran mantenerse a 
salvo de los delitos de sus padres. Me escuchaba con 
docilidad, o más bien con ardor. Aun a tan temprana edad, 
mostraba que no estaba hecho para vivir en compañía de 
delincuentes; y el único consuelo de que gozaba en medio de 
mis congojas era presenciar el nacimiento de las virtudes de 
mi Theodore. 

“Tal era mi situación cuando la perfidia del postillón de 
don Alfonso llevó a éste a mi casa. Su juventud, su talante y 
sus modales me indujeron a preocuparme por su salvación. 
La ausencia de los hijos de mi marido me ofreció una 
oportunidad que hacía mucho deseaba tener, y decidí 
arriesgarlo todo para salvar al desconocido. La vigilancia de 
Baptiste me impidió prevenir a don Alfonso del peligro. 
Sabía que si traicionaba el secreto sería castigada con la 
muerte sin demora y, por amargada que estuviese mi vida 
por las calamidades, necesitaba valor para sacrificarla a fin de 
preservar la de otra persona. Mi única esperanza residía en 
obtener ayuda en Estrasburgo. Resolví intentarlo y, si se 
presentaba una ocasión de advertir a don Alfonso del 
peligro, sin ser observada, estaba dispuesta a aprovecharla 
con avidez. Por orden de Baptiste, subí a preparar la cama 
del forastero. La tendí con sábanas en que un viajero había 
sido asesinado unas noches antes, y que aún se encontraban 
manchadas de sangre. Abrigaba la esperanza de que esas 
huellas no escapasen a la vigilancia de nuestro huésped y que 
percibiera en ellas los designios de mi pérfido esposo. No 
fue esa la única medida que tomé para salvar al desconocido. 
Theodore estaba enfermo en cama. Me deslicé en su 
habitación, sin ser vista por mi tirano, le comuniqué mi 
proyecto y se plegó a él con entusiasmo. Se levantó a pesar 
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de su dolencia y se vistió a toda prisa. Le até una sábana 
alrededor de los brazos y lo bajé por la ventana. Corrió al 
establo, tomó el caballo de Claude y fue a Estrasburgo. Si lo 
hubieran detenido los bandidos, habría declarado que 
Baptiste lo enviaba con un mensaje, pero por fortuna llegó a 
la ciudad sin encontrar obstáculos. Enseguida pidió ayuda a 
la justicia; su relato pasó de boca en boca y al cabo llegó al 
conocimiento de mi señor el barón. Ansioso por la 
seguridad de su esposa que, según sabía, debía viajar esa 
noche, se le ocurrió que habría podido caer en poder de los 
asaltantes. Acompañó a Theodore, quien guió a los soldados 
hacia la casa y llegó a tiempo para salvarnos de caer una vez 
más en manos de nuestros enemigos.” 

Aquí interrumpí a Marguerite para preguntar por qué se 
me había dado el narcótico. Contestó que Baptiste suponía 
que yo llevaba armas encima y quería impedir que ofreciese 
resistencia. Era una precaución que siempre adoptaba, 
puesto que como los viajeros no tenían esperanzas de 
escapar, la desesperación podía incitarlos a vender muy cara 
su vida. 

El barón quiso entonces que Marguerite le informase 
cuáles eran sus planes a partir de ese momento. Me uní a él 
para declarar mi disposición a mostrarle mi gratitud por 
haberme salvado la vida. 

-Disgustada con un mundo -respondió- en el cual sólo 
hallé desdichas, mi único deseo es retirarme a un convento. 
Pero primero debo ocuparme de mis hijos... Me entero de 
que mi madre ya no existe, quizá empujada prematuramente 
a la tumba por mi abandono. Mi padre todavía vive. No es 
un hombre duro. Quizá, caballeros, a despecho de mi 
ingratitud e impmdencia, la intercesión de ustedes lo induzca 
a perdonarme y hacerse cargo de sus desdichados nietos. Si 
lo consiguen, recompensarán mil veces mis servicios. 

El barón y yo aseguramos a Marguerite que no 
ahorraríamos esfuerzos para lograr su perdón, y que, aunque 
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su padre se mostrase inflexible, no debía abrigar temores 
respecto de la suerte de sus hijos. Me comprometí a 
ocuparme de Theodore y el barón prometió tomar bajo su 
protección al menor. La conmovida madre nos agradeció 
con lágrimas por lo que llamó nuestra generosidad, aunque 
en realidad no era otra cosa que un correcto sentido de 
nuestras obligaciones con ella. Salió entonces de la 
habitación para acostar a su hijito, a quien la fatiga y el sueño 
habían abmmado por completo. Al recuperarse la baronesa 
e informársele de los peligros de los cuales yo la había 
rescatado, no hubo límites en las expresiones de su gratitud. 
Su marido la apoyó con tanto calor en su insistencia a que 
los acompañara a su castillo de Baviera, que me resultó 
imposible resistir tales súplicas. Durante la semana que 
pasamos en Estrasburgo, no olvidamos los intereses de 
Marguerite. En nuestra entrevista con su padre logramos 
tanto éxito como podíamos desear. El buen viejo había 
perdido a su esposa. No tenía más descendientes que su 
infortunada hijo, de quien hacía catorce años que no recibía 
noticias. Vivía rodeado por parientes lejanos, quienes 
aguardaban su muerte con impaciencia para entrar en 
posesión de su dinero. Por lo tanto, cuando Marguerite 
reapareció en forma tan inesperada, la consideró como un 
regalo del cielo. La recibió, junto con sus hijos, con los 
brazos abiertos, e insistió en que se instalaran en su casa sin 
más trámites. Los desilusionados primos se vieron obligados 
a hacerles lugar. El anciano no quiso ni oír hablar de que su 
hija se retirase a un convento Dijo que le era demasiado 
necesaria para su dicha, y ella se dejó convencer con 
facilidad y abandonó sus proyectos. Pero ninguna 
persuasión pudo hacer que Theodore abandonase el plan 
que yo le había señalado en un primer momento. Me 
demostró muy sincero apego durante mi permanencia en 
Estrasburgo y, cuando estaba a punto de irme, me rogó con 
lágrimas que lo tomase a mi servicio. Exhibió sus menudos 


126 



EL MONJE 


talentos con vivos colores, los más favorables, y trató de 
convencerme de que me resultaría de infinita utilidad 
durante el viaje. No estaba dispuesto a cargar con ese niño 
de apenas trece años cumplidos, pues sabía que sólo sería un 
estorbo para mí. Pero no pude resistir a los ruegos del 
afectuoso muchacho, quien en verdad poseía una gran 
cantidad de cualidades estimables. Con algunas dificultades, 
convenció a sus parientes que le permitieran seguirme, y una 
vez obtenido el permiso fue honrado con el título de paje 
mío. Después de pasar una semana en Estrasburgo, 
Theodore y yo partimos hacia Baviera, en compañía del 
barón y su esposa. Esta última, lo mismo que yo, había 
obligado a Marguerite a aceptar varios regalos de valor, tanto 
para ella como para su hijo más pequeño. Al separarnos, le 
prometí que en el término de ese año le devolvería a 
Theodore. 

Ele relatado esta aventura en detalle, Lorenzo, para que 
entiendas los medios por los cuales “el aventurero Alfonso 
de Alvarado se introdujo en el castillo de Lindenberg”. Por 
este ejemplo, juzga la fe que puede tenerse en las 
afirmaciones de tu tía. 
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CAPÍTULO IV 


¡Atrás, lejos de mi vista! ¡Que la tierra te sepulte! 
Tus huesos son huecos, helada es tu sangre. 

No tienes mirada en esos ojos 
Con los que deslumbras. ¡Fuera, sombra horrible! 

¡Aparición irreal, fuera! 

SHAKESPEARE, Macbeth 


Continuación de la historia de don Raimundo 


Mi viaje fue extraordinariamente agradable. Descubrí 
que el barón era hombre de cierta sensatez, pero con poco 
conocimiento del mundo. Había pasado gran parte de su 
vida sin salir del recinto de sus dominios, y por lo tanto sus 
modales estaban muy lejos de ser los más refinados, pero era 
cordial, amistoso y afable. Sus atenciones hacia mí fueron 
todo lo que podía desear y tuve motivos de sobra para 
sentirme satisfecho con su conducta. Su pasión dominante 
era la caza, a la que había llegado a considerar una ocupación 
seria y, cuando hablaba de alguna cacería notable, trataba el 
tema con tanta gravedad como si hubiese sido una batalla de 
la cual dependiera el destino de dos reinos. Yo era un 
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deportista tolerable; poco después de mi llegada a 
Lindenberg di algunas pruebas de mi destreza. El barón me 
consideró enseguida un hombre de notables cualidades y me 
juró amistad eterna. 

Esa amistad no resultaría en manera alguna 
intrascendente. En el castillo de Lindenberg conocí a tu 
hermana, la encantadora Inés. Para mí, que no tenía 
comprometido mi corazón y que me apenaba por su vacío, 
verla y amarla fueron la misma cosa. Encontré en Inés todo 
lo necesario para consolidar mi afecto. Apenas tenía dieciséis 
años, entonces; su persona, grácil y elegante, ya estaba 
formada. Poseía a la perfección varios talentos, en especial 
los de la música y el dibujo. Su carácter era alegre, franco y 
amable, y la armónica sencillez de su vestimenta y modales 
ofrecía un ventajoso contraste con el artificio y la estudiada 
coquetería de las damas de París, que acababa de dejar atrás. 
Desde el momento en que la vi sentí el más vivo interés por 
su destino. Le hice a la baronesa muchas preguntas acerca 
de ella. 

-Es mi sobrina -replicó la dama. Usted aún no sabe, 
don Alfonso, que soy su compatriota. Soy hermana del 
duque de Medinaceli. Inés es la hija de mi segundo hermano, 
don Gastón. Está destinada al convento desde la cuna y muy 
pronto profesará en Madrid. 

Aquí, Lorenzo interrumpió al marqués con una 
exclamación de sorpresa: 

-¡Destinada al convento desde la cuna! -dijo. ¡Cielos, es 
la primera noticia que tengo de tal propósito! 

-Lo creo, mi querido Lorenzo -respondió don 
Raimundo, pero debes escucharme con paciencia. No te 
sentirás menos sorprendido cuando te refiera algunos 
detalles de tu familia que aún desconoces y de los que me 
enteré por boca de la propia Inés. 

Luego continuó su narración de la siguiente manera: 
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-No puedes ignorar que tus padres eran por desgracia 
esclavos de la más burda superstición. Cuando operaba este 
defecto, todos sus otros sentimientos, todas sus demás 
pasiones, cedían ante la irresistible fuerza de aquella 
influencia. Cuando estaba encinta de Inés, tu madre fue 
víctima de una peligrosa enfermedad y los médicos la 
desahuciaron. En esta situación, doña Inesilla juró que, si se 
recuperaba de su dolencia, el hijo que entonces alentaba en 
su seno, si era una niña sería consagrada a Santa Clara; si 
varón, a San Benito. Sus oraciones fueron escuchadas; se 
libró de su mal. Inés llegó viva al mundo e inmediatamente 
fue destinada al servicio de Santa Clara. 

Don Gastón se adhirió con facilidad a los deseos de su 
esposa; pero, como conocía los sentimientos del duque, su 
hermano, respecto de una vida monástica, se decidió que se 
le ocultaría con cuidado la suerte que debía correr tu 
hermana. Para mejor guardar el secreto, se resolvió que Inés 
acompañase a doña Rodolfa, su tía, a Alemania, donde la 
dama estaba a punto de unirse a su esposo, el barón 
Lindenberg, como recién casada. 

A su llegada a la mansión, la pequeña Inés ingresó en un 
convento, ubicado a pocos kilómetros del castillo. Las 
monjas, a quienes se confió su educación, llevaron a cabo su 
misión con esmero; le inculcaron a la perfección muchas 
habilidades y se esforzaron por infundirle en el espíritu el 
gusto por el retiro y los tranquilos placeres de un convento. 
Pero un secreto instinto le decía a la pequeña reclusa que no 
había nacido para la soledad. Con toda la libertad y la alegría 
de la juventud, no tenía escrúpulos en tratar como ridiculas 
muchas ceremonias que las monjas consideraban con 
respeto; y nunca se sentía más feliz que cuando su vivaz 
imaginación le inspiraba alguna treta para fastidiar a la rígida 
abadesa o a la malhumorada, fea y anciana portera. 
Consideraba con desagrado la perspectiva que tenía ante sí. 
Pero no veía alternativas, y se sometió a la voluntad de los 
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padres, aunque no sin secretas aflicciones. No poseía 
suficiente disimulo para ocultar durante mucho tiempo esa 
reluctancia. Don Gastón fue informado de ello. Alarmado, 
Lorenzo, por temor de que tu cariño por ella se opusiese a 
sus proyectos y de que impidieras la desdicha de tu hermana, 
decidió mantener en secreto todo el asunto, ante ti tanto 
como ante el duque, hasta que se consumara el sacrificio. El 
momento en que debía tomar el velo se fijó para cuando tú 
estuvieras de viaje. Entretanto, no se hizo insinuación alguna 
sobre la fatal promesa de doña Inesilla. A tu hermana jamás 
se le permitió conocer tu paradero. Todas tus cartas se leían 
antes de que ella las recibiera y se tachaban las partes que 
podían alimentar su inclinación por el mundo. Las 
respuestas se las dictaba su tía o la señora Cunegunda, su 
gobernanta. Estos detalles los conocí en parte por Inés, en 
parte por la propia baronesa. 

Pronto decidí liberar a esa encantadora joven de un 
destino tan contrario a sus inclinaciones y tan mal avenido 
con sus méritos. Hice lo posible por congraciarme con ella; 
me jacté de mi amistad e intimidad contigo. Ella me 
escuchaba con ansia; parecía devorar mis palabras mientras 
yo hablaba elogiosamente de ti y sus ojos me agradecían mi 
cariño hacia su hermano. Por último, mis constantes e 
incansables atenciones me conquistaron su corazón y con 
dificultad logré obligarla a confesar que me amaba. Pero, 
cuando le propuse que nos fuésemos del castillo de 
Lindenberg, rechazó el proyecto en forma terminante. 

-Sé generoso, Alfonso -me dijo. Posee mi corazón pero 
no uses ese don de manera innoble. No emplees tu 
ascendiente sobre mí para convencerme de que dé un paso 
que después me avergonzaría. Soy joven y estoy sola. Mi 
hermano, mi único amigo, está separado de mí, y mis demás 
parientes se comportan como enemigos. Apiádate de mi 
desamparo. En lugar de seducirme para actuar de modo que 
me cubriría de vergüenza, esfuérzate más bien por granjearte 
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el afecto de quienes me dominan. El barón te estima. Mi tía, 
para otros siempre áspera, orgullosa y despectiva, recuerda 
que la rescataste de manos de asesinos y sólo contigo da 
muestras de bondad y benevolencia. Prueba, entonces, tu 
influencia sobre mis tutores. Si ellos aceptan nuestra unión, 
mi mano es tuya. Por lo que dices sobre mi hermano, no 
puedo dudar de que obtengas su aprobación; y cuando se 
vean ante la imposibilidad de cumplir sus designios, confío 
en que mis padres perdonarán mi desobediencia y expiarán 
por medio de algún otro sacrificio la fatal promesa de mi 
madre. 

Desde el primer momento en que vi a Inés hice todo lo 
que pude por conquistar el favor de sus parientes. 
Autorizado por la confesión de su afecto, redoblé mis 
esfuerzas. Mi principal objetivo fue la baronesa. Era fácil 
advertir que era ella quien tomaba las decisiones en el 
castillo. Su marido le era sumiso en absoluto y la 
consideraba un ser superior. Ella tenía unos cuarenta años; 
en su juventud había sido muy hermosa, pero sus encantos 
eran de esa escala tan grande que soporta muy mal el 
impacto de los años. Empero, aún poseía algunos restos de 
ellos. Cuando no se encontraba oscurecido por los 
prejuicios, cosa que, por desgracia, muy pocas veces ocurría, 
su entendimiento era sólido y excelente. Sus pasiones eran 
violentas; no escatimaba fatigas para satisfacerlas y perseguía 
con furor a quienes se oponían a sus deseos. La más cálida 
de las amigas, la más acérrima de las enemigas: eso era la 
baronesa de Lindenberg. 

Me esforcé incesantemente por complacerla; por 
desgracia tuve demasiado éxito. Mis atenciones parecieron 
satisfacerla y me trató con una deferencia que a nadie 
acordaba. Una de mis ocupaciones cotidianas era leerle 
durante varias horas; habría preferido pasarlas con Inés, 
pero, como sabía que esa complacencia con su tía 
promovería nuestra unión, me sometía de buena gana al 
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castigo que se me imponía. La biblioteca de doña Rodolfa 
estaba compuesta principalmente por narraciones amatorias 
españolas; eran sus lecturas favoritas y una vez por día se me 
ponía en las manos, con regularidad, uno de esos 
implacables volúmenes. Leí las fatigosas aventuras de 
Perceforest, Tirante el Planeo, Palmerin de Inglaterra y Til caballero 
del sol \ hasta que el libro estaba a punto de caérseme de entre 
las manos, de puro aburrimiento. Pero el creciente placer 
que la baronesa parecía encontrar en mi compañía me instó 
a perseverar. Y más tarde me mostró un favor tan notable 
que Inés me aconsejó que aprovechase la primera 
oportunidad para revelar a su tía nuestra mutua pasión. Un 
atardecer me hallaba a solas con doña Rodolfa, en sus 
aposentos. Como nuestras lecturas trataban por lo general 
de amor, a Inés jamás se le permitía asistir a ellas. Yo me 
felicitaba de haber terminado Tos amores de Tristón y la reina 
Isolda... 

-¡Ah, los desdichados! -exclamó la baronesa. ¿Qué 
opina, señor? ¿Le parece posible que un hombre sienta un 
apego tan desinteresado y sincero? 

-No lo dudo -respondí. Mi propio corazón me da esa 
certidumbre. ¡Ah, doña Rodolfa, si pudiese abrigar la 
esperanza de contar con su aprobación para mi amor! ¡Si 
pudiera confesarle el nombre de mi amada sin incurrir en su 
cólera! 

Me interrumpió. 

-¿Y si le ahorrase esa confesión? ¿Si reconociera que el 
objeto de sus deseos no me es desconocido? ¿Si le dijese 
que corresponde a su afecto y lamenta, con no menor 
sinceridad que usted, los desdichados votos que son causa 
de la separación? 

-¡Ah, doña Rodolfa! -exclamé, poniéndome de rodillas 
ante ella y llevándome su mano a los labios. ¡Ha descubierto 
mi secreto! ¿Cuál es su decisión? ¿Debo desesperar o puedo 
contar con su favor? 
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-¿Cómo puedo rechazarlo? -repuso. ¡Ah, don Alfonso, 
hace mucho que advertí a quién se dirigen sus atenciones, 
pero hasta ahora no había percibido la impresión que 
producen en mi corazón! Ya no puedo ocultar mi debilidad, 
ni a mí misma, ni a usted. ¡Cedo a la violencia de mi pasión 
y le confieso que lo adoro! Durante tres largos meses 
reprimí mis deseos; pero, fortalecidos por la resistencia, 
ahora me someto a su impetuosidad. El orgullo, el temor y 
el honor, el respeto que me debo a mí misma y mi fidelidad 
al barón, todo se ha desmoronado. Los sacrifico por mi 
amor hacia usted y aún me parece que pago un precio 
demasiado mezquino por su afecto. 

Hizo una pausa en espera de mi respuesta. Juzga, 
Lorenzo, cuál habrá sido mi confusión ante ese 
descubrimiento. En el acto me di cuenta de la magnitud de 
ese obstáculo que yo mismo había levantado ante mi dicha. 
La baronesa había anotado mis atenciones en su propia 
cuenta, aunque yo se las ofrecía en bien de Inés. Y la energía 
de sus expresiones, las miradas que las acompañaban y mi 
conocimiento de su espíritu vengativo me hicieron temblar 
por mí y por mi amada. Guardé silencio durante varios 
instantes. No sabía cómo contestar a su declaración. Sólo 
podía adoptar la decisión de aclarar el error sin demoras, y 
por el momento ocultar de su conocimiento el nombre de la 
dueña de mi corazón. Tan pronto como confesó su pasión, 
el ardor que se leía a las claras en mis facciones dejó paso a 
la consternación y la reserva. Dejé caer su mano y me puse 
de pie. La mudanza de mi semblante no escapó a su 
observación. 

-¿Qué significa ese silencio? -preguntó con voz 
temblorosa ¿Dónde está la alegría que me hacía esperar? 

-Perdóneme, señora -respondí-, si las palabras que me 
arranca la necesidad resultan duras y despiadadas. Alentarla 
en un error que, por más que me halague, tiene que ser para 
usted una fuente de desilusión, me haría parecer un criminal 


134 



EL MONJE 


ante los ojos de cualquiera. El honor me obliga a informarle 
que confundió con solicitud de amor lo que no era más que 
una muestra de amistad. Este último sentimiento era el que 
deseaba suscitara en su pecho; alentar uno más cálido, me lo 
prohíbe el respeto hacia usted y la gratitud por el generoso 
trato del barón. Tal vez estas razones no serían suficientes 
para protegerme de sus atractivos, si no fuese que mi afecto 
ya ha sido depositado en otra persona. Usted posee 
encantos, señora, que podrían cautivar al más insensible; 
ningún corazón libre de compromisos podría resistirlos. 
Suerte tengo de que el mío ya no esté en mi poder o tendría 
que reprocharme por haber violado las leyes de la 
hospitalidad. Recuerde, ¡noble dama!, recuerde lo que usted 
le debe al honor y yo al barón y reemplace por la estima y la 
amistad esos sentimientos a los cuales no puedo 
corresponder. 

La baronesa palideció ante esta declaración inesperada y 
terminante; dudó de si dormía o estaba despierta. Al cabo se 
recobró de su sorpresa, la consternación dejó paso a la ira y 
la sangre se le agolpó con violencia en las mejillas. 

-¡Canalla! -exclamó. ¡Monstruoso embustero! ¿Así se 
recibe la confesión de mi amor? ¿Así se...? ¡Pero no, no, no 
puede, no debe ser! ¡Alfonso, mírame a tus pies! ¡ Sé testigo 
de mi desesperación! ¡Contempla con piedad a una mujer 
que te ama con sincero afecto! Quien posee tu corazón, 
¿cómo mereció tal tesoro? ¿Qué sacrificio te hizo? ¿Qué la 
eleva por encima de Rodolfo? 

Traté de que se pusiera en pie. 

-Por amor de Dios, señora, contenga esos arrebatos; 
nos deshonran, a usted y a mí. Sus gritos pueden ser 
escuchados y sus servidores podrían enterarse de su secreto. 
Veo que mi presencia no hace más que irritarla; permítame 
que me retire. 

Me disponía a salir del aposento pero de improviso la 
baronesa me tomó del brazo. 
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-¿Y quién es esa feliz rival? -preguntó con tono 
amenazador. Sabré su nombre, y cuando lo sepa... Es 
alguien que está en mi poder; ¡ pediste mi favor, mi 
protección! Deja que la encuentre, déjame saber quién se 
atreve a robarme tu corazón y sufrirá todos los tormentos 
que pueden infligir los celos y la desilusión. ¿Quién es? 
Contéstame ahora mismo. ¡No abrigues la esperanza de 
ocultarla a mi venganza! Te pondré espías; vigilarán cada 
uno de tus pasos, cada mirada; tus ojos descubrirán a mi 
rival. ¡La conoceré, y cuando la descubra, tiembla, Alfonso, 
por ella y por ti! 

Cuando pronunció estas últimas palabras, su furia llegó 
a tal punto que le cortó la respiración. Jadeó, gimió y al cabo 
se desvaneció. Cuando caía, la tomé en mis brazos y la 
deposité en un sofá. Luego corrí a la puerta, llamé a sus 
doncellas para que la atendieran. La dejé a su cuidado y 
aproveché la oportunidad para escapar. 

Agitado y confuso más allá de toda posibilidad de 
expresarlo, encaminé mis pasos hacia el jardín. La 
benevolencia con que la baronesa me había escuchado al 
comienzo elevó mis esperanzas al máximo. Imaginé que 
conocía mi apego por su sobrina y lo aprobaba. Extrema fue 
mi desilusión al entender el verdadero sentido de su 
declaración. No sabía qué camino seguir. La superstición de 
los padres de Inés, con la ayuda de la infortunada pasión de 
su tía, parecían oponer a nuestra unión obstáculos casi 
insuperables. 

Cuando pasé ante una sala baja, cuyas ventanas daban al 
jardín, por la puerta entreabierta vi a Inés sentada ante una 
mesa. Dibujaba, y a su alrededor se veían dispersos varios 
esbozos inconclusos. Entré, aún sin saber si debía hacerle 
conocer la declaración de la baronesa. 

-Ah, ¿eres tú? -dijo, levantando la cabeza. No eres un 
extraño y continuaré mi ocupación sin cumplidos. Toma 
una silla y siéntate a mi lado. 
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Obedecí y me acomodé cerca de la mesa. Inconsciente 
de lo que hacía y totalmente ensimismado en la escena que 
acababa de desarrollarse, tomé algunos de los dibujos y los 
contemplé. Uno de los temas me llamó la atención por su 
singularidad. Representaba el gran salón del castillo de 
Lindenberg. Una puerta que llevaba a una angosta escalera 
se hallaba entreabierta. En primer plano aparecía un grupo 
de figuras en las más grotescas actitudes. El terror se pintaba 
en todos los semblantes. Aquí, una estaba de rodillas, con la 
vista levantada al cielo y rezando con gran devoción; allá, 
otra se arrastraba a gatas. Algunas ocultaban el rostro en la 
capa o en el regazo de sus compañeros; otras se habían 
escondido debajo de una mesa en la cual se veían los restos 
de un festín. Otras, por último, con la boca y los ojos muy 
abiertos, señalaban a una figura que supuestamente había 
provocado esa perturbación. Representaba a una mujer de 
estatura más que humana, envuelta en los hábitos de alguna 
orden religiosa. Llevaba el rostro velado; de su brazo 
colgaba un rosario; su vestimenta se hallaba manchada en 
varias partes con la sangre que manaba de una herida del 
pecho. En una mano sostenía una lámpara, en la otra un 
enorme cuchillo y parecía avanzar hacia las puertas de hierro 
del salón. 

-¿Qué significa esto, Inés? -interrogué. ¿Es una creación 
tuya? 

Miró el dibujo. 

-¡Oh, no! -repuso. Es una creación de cabezas más 
sabias que la mía. ¿Pero es posible que hayas vivido tres 
meses en Lindenberg sin haber oído hablar de la Monja 
Sangrante? 

-Eres la primera que me lo menciona. Por favor, dime 
quién es esa mujer. 

-Eso es más de lo que puedo decirte. Todo mi 
conocimiento de su historia proviene de una antigua 
tradición de esta familia, que se transmite de padres a hijos y 
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a la cual se le da crédito en todos los dominios del barón. 
Inclusive el barón mismo cree en ella; y en cuanto a mi tía, 
quien tiene una tendencia natural hacia lo maravilloso, 
preferiría dudar de la veracidad de la Biblia antes que de la 
Monja Sangrante. ¿Quieres que te cuente la historia? 
Respondí que mucho le agradecería que me la relatase; 
reanudó su dibujo y luego continuó hablando con una 
parodia de seriedad. 

-Resulta sorprendente que nunca se mencione a este 
notable personaje en las crónicas de tiempos antiguos. De 
buena gana te hablaría de su vida pero, por desgracia, hasta 
después de su muerte no se supo que hubiera existido. 
Entonces, por primera vez consideró necesario provocar 
algún alboroto en el mundo y con esa intención se atrevió a 
apoderarse del castillo de Lindenberg. Como tenía buen 
gusto, estableció su morada en el mejor aposento de la casa 
y, una vez instalada allí, comenzó a divertirse golpeando las 
mesas y las sillas en medio de la noche. Tal vez dormía mal, 
pero nunca pude saberlo con certeza. Según la tradición, ese 
entretenimiento empezó hace cosa de un siglo. Iba 
acompañado por chillidos, aullidos, gemidos, maldiciones y 
muchos otros ruidos agradables de la misma especie. Pero si 
bien una habitación en especial era honrada con sus 
apariciones, no se limitaba a ella. De vez en cuando se 
aventuraba por las antiguas galerías, se paseaba de un 
extremo a otro de espaciosos salones. O a veces se detenía 
ante las puertas de los dormitorios y lloraba y emitía 
alaridos, para terror universal de los habitantes. Durante esas 
excursiones nocturnas la vieron distintas personas, todas las 
cuales describen su aspecto tal como lo ves aquí, trazado por 
la mano de su indigna historiadora. 

Lo insólito de la narración atrajo insensiblemente mi 
atención. 

-¿Hablaba alguna vez a quienes la encontraban? -inquirí. 


138 



EL MONJE 


-No. Por cierto que las muestras que ofrecía todas las 
noches de su talento para la conversación no invitaban al 
diálogo. A veces, el castillo resonaba con juramentos y 
execraciones; un momento más tarde retornaba a su 
padrenuestro. De pronto aullaba las más horribles 
blasfemias y enseguida entonaba el De profanáis con tanta 
puntualidad como si aún estuviese en el coro. En una 
palabra, parecía un ser muy caprichoso. Pero orase o 
maldijese, se mostrara impía o devota, siempre se las 
arreglaba para que sus oyentes se aterrorizaran hasta perder 
la razón. El castillo se volvió casi inhabitable y su dueño 
tenía tanto miedo de esas orgías nocturnas, que una mañana 
lo encontraron muerto en su lecho. Este éxito pareció 
satisfacer en grande a la monja, pues a partir de entonces 
hizo más mido que nunca. Pero el barón siguiente resultó 
demasiado astuto para ella. Se presentó con un célebre 
exorcista, que no temió encerrarse durante una noche en la 
alcoba encantada. Parece que tuvo una dura batalla con el 
fantasma antes que éste prometiese aplacarse. La monja se 
mostró obstinada, pero él lo fue más. Y al final consintió en 
permitir que los habitantes del castillo descansaran como se 
debe por la noche. Durante algún tiempo, no hubo noticias 
de ella. Pero cinco años más tarde el exorcista murió, y 
entonces la monja se atrevió a regresar para echar una 
mirada. Pero para esa época se había vuelto más tratable y 
mejor educada. Andaba en silencio y nunca se presentó más 
de una vez cada cinco años. Si quieres creer al barón, aún 
continúa con esa costumbre. Está plenamente convencido 
de que el cinco de mayo, cada cinco años, en cuanto el reloj 
da la una, se abre la puerta de la alcoba encantada. (Observa 
que esa habitación está cerrada desde hace un siglo.) Y 
entonces sale la monja fantasmal, con su lámpara y su daga. 
Baja por la escalera de la torre oriental y cruza el gran salón. 
En esa noche el portero siempre deja abiertos los portones 
del castillo, por respeto a la aparición. Y no porque ello se 
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considere en modo alguno necesario, pues con gran facilidad 
podría pasar por el ojo de la cerradura, si así le pluguiera; 
sólo se hace por cortesía y para impedirle salir en una forma 
tan indigna de su condición de fantasma. 

-¿Y adonde va cuando sale del castillo? 

-Al cielo, espero. Pero si lo hace, no cabe duda de que 
el lugar no resulta de su agrado, pues siempre regresa 
después de una hora de ausencia. La dama se retira entonces 
a sus aposentos y no molesta por otros cinco años. 

-¿Y tú crees en eso, Inés? 

-¿Cómo puedes hacerme semejante pregunta? ¡No, 
Alfonso! Tengo demasiadas razones para lamentar la 
influencia de la superstición, como para ser su víctima a mi 
vez. Pero no debo confesar mi incredulidad a la baronesa. 
Ella no tiene la menor duda de la veracidad de la historia. Y 
en cuanto a la señora Cunegunda, mi gobernanta, afirma que 
hace quince años vio al espectro con sus propios ojos. Una 
noche me relató que ella y varios otros servidores se vieron 
aterrorizados, mientras cenaban, por la aparición de la 
Monja Sangrante, como se llama al fantasma en el castillo. 
Gracias a su relato hice este dibujo, y puedes estar seguro de 
que no omití a Cunegunda. ¡Ahí está! Nunca olvidaré cuán 
apasionada se mostró y cuán fea estaba cuando me regañaba 
por haberla hecho tan parecida. 

Señaló la figura burlesca de una anciana en actitud de 
terror. 

A despecho de la melancolía que me oprimía, no pude 
dejar de sonreír ante la juguetona imaginación de Inés. 
Había reproducido a la perfección a la señora Cunegunda, 
pero con los defectos tan exagerados y con las facciones tan 
irresistiblemente cómicas, que me resultó fácil concebir la ira 
de la dueña. 

-¡La figura es admirable, mi querida Inés! No sabía que 
tuvieras tanto talento para el ridículo. 
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-Espera un momento -replicó. Te mostraré una figura 
más ridicula aún que la de Cunegunda. Si quieres, puedes 
darle el uso que mejor te parezca. 

Se puso de pie, se dirigió a un armario que estaba a 
corta distancia. Abrió con llave un cajón, extrajo una cajita, 
que abrió a su vez, y me la presentó. 

-¿Adviertes el parecido -preguntó, sonriente. 

Era ella. 

Arrobado por el regalo, besé el retrato con pasión. Me 
arrojé a sus pies y le declaré mi gratitud en los términos más 
cálidos y afectuosos. Me escuchó con complacencia y me 
aseguró que compartía mis sentimientos. De pronto lanzó 
un grito agudo, se soltó de la mano que la retenía y huyó de 
la habitación por la puerta que comunicaba con el jardín. 
Sorprendido ante tan brusca partida, me puse de pie. 
Confuso, vi a la baronesa cerca de mí, encendida de celos y 
casi ahogada de cólera. Al recuperarse de su 
desvanecimiento, había torturado su imaginación para 
descubrir a su rival desconocida. Nadie parecía merecer sus 
sospechas, aparte de Inés. Corrió en busca de su sobrina, 
para reprocharle que alentase mis sentimientos y asegurarse 
de que sus conjeturas eran fundadas. Por desgracia, ya había 
visto bastante como para no necesitar otra confirmación. 
Llegó a la puerta de la habitación en el preciso instante en 
que Inés me daba su retrato. Me oyó cuando declaraba mi 
eterno amor a su rival y me vio arrodillarme a sus pies. 
Avanzó para separarnos; estábamos demasiado abstraídos el 
uno en el otro para verla acercarse y de nada nos dimos 
cuenta hasta que Inés advirtió su presencia a mi lado. 

Cólera por parte de doña Rodolfa, turbación por la mía, 
sentimientos que por unos momentos nos mantuvieron en 
silencio. La dama se recobró primero. 

-Entonces mis sospechas eran justas -dijo. La 
coquetería de mi sobrina ha triunfado y me sacrificas a ella. 
Pero en un sentido soy afortunada. No seré la única que 


141 



MATTHEW G. LEWIS 


lamente una pasión sin esperanzas. ¡También tú sabrás lo 
que es amar sin recompensa! En cualquier momento espero 
la orden de devolver Inés a sus padres. En cuanto llegue a 
España, tomará el velo y levantará una barrera insuperable 
para la unión de los dos. Puedes ahorrarme tus súplicas - 
continuó, al ver que estaba a punto de hablar. Mi resolución 
es fija e inamovible. Tu amante permanecerá encerrada en 
sus aposentos hasta que cambie este castillo por el 
convento. Quizá la soledad le devuelva el sentimiento del 
deber. Pero, para impedirte que te opongas a ese anhelado 
suceso, debo informarte, don Alfonso, que tu presencia aquí 
ya no nos resulta grata, ni al barón ni a mí. Tus parientes no 
te enviaron a Alemania para que le dijeses tonterías a mi 
sobrina. Tu ocupación era viajar, y lamentaría mucho seguir 
impidiendo tan excelente tarea. Adiós, señor, recuerda que 
mañana por la mañana nos veremos por última vez. 

Luego de decir eso, me lanzó una mirada de orgullo, 
desprecio y malicia y salió de la habitación. Me retiré a la mía 
y pasé la noche planeando los medios de rescatar a Inés del 
poder de su tiránica tía. 

Después de la definitiva afirmación de la dueña de casa, 
me resultaba imposible continuar permaneciendo en el 
castillo de Lindenberg. Por lo tanto, al día siguiente anuncié 
mi partida inmediata. El barón declaró que le producía un 
sincero dolor y se expresó en mi favor con tanto calor, que 
me esforcé por conquistarlo para mi causa. Apenas 
pronuncié el nombre de Inés, me interrumpió en seco y me 
dijo que le era absolutamente imposible intervenir en el 
asunto. Vi que era inútil discutir; la baronesa manejaba a su 
esposo con despótica autoridad y me fue muy fácil advertir 
que ella lo había prevenido en contra de tal unión. Inés no 
se presentó. Pedí permiso para despedirme de ella, pero mi 
súplica fue rechazada. Me vi obligado a partir sin verla. 
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AI dejarlo, el barón me estrechó la mano con afecto y 
me aseguró que en cuanto se fuese su sobrina podía 
considerar su casa como la mía. 

-¡Adiós, don Alfonso! -dijo la baronesa y me tendió la 
mano. 

La tomé y me dispuse a llevármela a los labios. Me lo 
impidió. Su marido se encontraba en el otro extremo de la 
habitación y no podía escucharnos. 

-Cuídate -continuó ella. Mi amor se ha convertido en 
odio y mi orgullo herido no quedará sin restañarse. ¡Vayas 
adonde fueres, mi venganza te seguirá! 

Acompañó estas palabras con una mirada que bastaba 
para hacerme temblar. No contesté y me apresuré a 
abandonar el castillo. 

Cuando mi carruaje salía del patio, miré hacia las 
ventanas de los aposentos de tu hermana; nadie había en 
ellas. Me recliné, acongojado, en mi coche. No llevaba más 
criados que un francés, a quien había tomado en 
Estrasburgo en lugar de Esteban, y mi pequeño paje, a quien 
ya te mencioné. La fidelidad, inteligencia y buen 
temperamento de Theodore ya lo habían tornado 
inapreciable para mí. Pero se disponía a hacerme un favor 
que me hizo considerarlo mi genio tutelar. Apenas habíamos 
recorrido un poco menos de un kilómetro desde el castillo, 
cuando se acercó en su caballo hasta la portezuela del 
vehículo. 

-Valor, señor -dijo en español, que ya había aprendido a 
hablar con fluidez y corrección. Mientras usted estaba con el 
barón, aceché el momento en que la señora Cunegunda se 
encontraba abajo y subí a la habitación que se halla sobre la 
de doña Inés. Canté tan alto como pude una melodía 
alemana, bien conocida por ella, con la esperanza de que 
recordase mi voz. No me desilusionó, pues muy pronto oí 
que se abría su ventana. Me apresuré a bajar un cordel del 
que me había provisto. Al escuchar que la ventana volvía a 
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cerrarse, subí la cuerda y atado a ella hallé este trozo de 
papel. 

“Ocúltate durante la próxima quincena en alguna aldea 
vecina. Mi tía creerá que saliste de Lindenberg y yo 
recuperaré mi libertad. Estaré en el pabellón del oeste a las 
doce de la noche del día trece. No dejes de acudir y 
entonces tendremos ocasión de concertar nuestros planes 
futuros. Adiós. 

Inés” 

Al recorrer estas líneas con la mirada mi éxtasis superó 
todos los límites y no retaceé las expresiones de gratitud que 
derramé sobre Theodore. En rigor, su vivacidad y 
disposición merecían mis más calurosos elogios. Puedes 
creerme que no le había confiado mi pasión por Inés, pero 
el astuto joven poseía demasiado discernimiento para no 
descubrir mi secreto y demasiada discreción para no ocultar 
su conocimiento de él. Observó en silencio lo que ocurría y 
no se esforzó por convertirse en intermediario hasta que mis 
intereses necesitaron de su auxilio. 

Admiraba por igual su juicio, su penetración, su 
destreza y su fidelidad. No era ésa la primera ocasión en que 
lo encontraba de infinita utilidad y cada día que pasaba me 
convencía más de su lucidez y capacidad. Durante mi corta 
estada en Estrasburgo se había dedicado con diligencia a 
aprender los rudimentos del español. Siguió estudiándolo, y 
con tanto éxito, que lo hablaba con la misma facilidad que 
su idioma natal. La mayor parte de su tiempo se la pasaba 
leyendo. Había adquirido mucha información para su edad y 
unía las ventajas de un rostro vivaz y una figura agradable a 
una excelente comprensión y al mejor de los corazones. 
Ahora tiene quince años. Aún sigue a mi servicio y cuando 
lo veas estoy seguro de que te agradará. Pero perdóname la 
digresión; vuelvo al tema que abandoné. 
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Obedecí las instrucciones de Inés. Viajé a Munich. Allí 
dejé mi carruaje al cuidado de Lucas, mi criado francés, y 
regresé a caballo a una aldehuela situada a unos seis 
kilómetros del castillo de Lindenberg. Al llegar allí le relaté al 
dueño de la posada una historia que le impidió asombrarse 
por el hecho de que me alojara por tanto tiempo en su casa. 
Por fortuna, el anciano era crédulo y nada curioso. Creyó 
todo lo que le dije y no trató de averiguar nada más que lo 
que consideré oportuno decirle. Sólo me acompañaba 
Theodore; ambos íbamos disfrazados y, como nos 
manteníamos juntos, nadie sospechaba que fuéramos otra 
cosa que lo que parecíamos ser. De esa manera 
transcurrieron los quince días. Durante ese lapso tuve la 
agradable comprobación de que Inés se encontraba una vez 
más en libertad. Pasó por la aldea con la señora Cunegunda; 
parecía estar en buena salud y buen ánimo y hablaba con su 
compañera sin apariencias de coerción. 

-¿Quiénes son esas damas? -pregunté a mi posadero 
cuando pasó el carruaje. 

-La sobrina del barón Lindenberg con su gobernanta - 
respondió. Va con regularidad, todos los viernes, al 
convento de Santa Catalina, en el cual se crió, que se 
encuentra a un kilómetro y medio de aquí. 

Puedes estar seguro de que esperé con impaciencia la 
llegada del viernes siguiente. Volví a ver a mi encantadora 
amada. Me observó mientras pasaba ante la puerta de la 
posada. Un sonrojo que le cubrió las mejillas me dijo que, a 
pesar de mi disfraz, me había reconocido. Hice una 
profunda reverencia. Retribuyó el cumplido con una leve 
inclinación de la cabeza, como si estuviera dirigida a un 
inferior, y miró hacia otro lado hasta que el carmaje 
desapareció de la vista. 

Llegó la noche tan esperada y deseada. Estaba calma y 
había luna llena. En cuanto el reloj dio las once me dirigí 
deprisa al lugar de la cita, decidido a no llegar tarde. 
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Theodore había conseguido una escala; subí sin dificultades 
a la pared del jardín. El paje me siguió e izó la escala detrás 
de nosotros. Me aposté en el pabellón del oeste y esperé 
con impaciencia la llegada de Inés. Me parecía que todas las 
brisas que susurraban, todas las hojas que caían, eran sus 
pasos y me apresuraba a salirle al encuentro. Así me vi 
obligado a pasar toda una hora, cada instante de la cual me 
pareció un siglo. Por fin, la campana del castillo dio las doce, 
y casi no pude creer que la noche no estuviera más 
avanzada. Pasó otro cuarto de hora y escuché los leves pasos 
de mi amada, que se acercaba con precaución al pabellón. 
Corrí a recibirla y la conduje a un asiento. Me arrojé a sus 
pies y le expresaba mi júbilo por el hecho de verla, cuando 
me intermmpió así: 

-No tenemos tiempo que perder, Alfonso. Los 
momentos son preciosos, porque aunque ya no soy 
prisionera, Cunegunda vigila cada uno de mis pasos. Llegó 
un mensaje de mi padre; debo partir inmediatamente hacia 
Madrid y con grandes dificultades obtuve una postergación 
de una semana. La superstición de mis padres, respaldada 
por las manifestaciones de mi cruel tía, no me dejan 
esperanzas de ablandarlos e inducirlos a la compasión. En 
este dilema, decidí confiarme a tu honor. ¡Dios quiera que 
nunca me des motivos para arrepentirme de mi resolución! 
La huida es el único recurso que me queda, como alternativa 
de los horrores de un convento, y mi imprudencia tiene la 
excusa de lo inminente del peligro. Y ahora escucha el plan 
gracias al cual abrigo la esperanza de concretar mi fuga. 

“Hoy es treinta de abril. Dentro de cinco días se espera 
la aparición de la monja fantasma. En mi última visita al 
convento me procuré un vestido apropiado para el 
personaje. Una amiga a quien dejé allí y a quien no tuve 
escrúpulos en confiar mi secreto consintió de buena gana en 
proporcionarme hábitos religiosos. Consíguete un carruaje y 
espérame a corta distancia de los grandes portones del 
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castillo. En cuanto el reloj dé la una, saldré de mi alcoba, 
vestida con las mismas ropas que se supone usa el fantasma. 
Quien tropiece conmigo se sentirá espantado para oponerse 
a mi huida; llegaré con facilidad a la puerta y me pondré bajo 
tu protección. Hasta tal punto, el éxito es seguro. ¡Pero, 
Alfonso, si me engañaras! ¡Si despreciases mi imprudencia y 
la retribuyeras con ingratitud, el mundo no conocería a un 
ser más desdichado que yo! Siento todos los peligros a que 
me veré expuesta. Siento que te otorgo el derecho a 
tratarme con liviandad, ¡pero confío en tu amor, en tu 
honor! El paso que estoy a punto de dar enemistará a mis 
parientes conmigo. Si me abandonas, si traicionas la fe 
depositada en ti, no tendré amigos que castiguen tu insulto y 
defiendan mi causa. Sólo en ti reposan todas mis esperanzas, 
¡y si tu corazón no arguye en mi favor, estoy perdida para 
siempre!” 

El tono con que pronunció estas palabras fue tan 
conmovedor que, a pesar de la alegría con que recibí su 
promesa de seguirme, no pude dejar de sentirme 
perturbado. También me lamenté en secreto por no haber 
adoptado la precaución de conseguir un carmaje en la aldea, 
en cuyo caso me habría llevado a Inés esa misma noche. Tal 
intento era ahora impracticable. No se podía conseguir 
coche ni caballos más acá de Munich, que distaba de 
Lindenberg dos largos días de viaje. Por lo tanto debía 
aceptar su plan que, en verdad, parecía bien urdido. Su 
disfraz impediría que la detuviesen cuando saliera del castillo 
y le permitiría subir al carmaje en los portones, sin 
dificultades ni pérdidas de tiempo. 

Inés reclinó la cabeza, apesadumbrada, sobre mi 
hombro y a la luz de la luna vi que las lágrimas le corrían por 
las mejillas. Hice lo posible por disipar su melancolía y la 
incité a pensar en las cercanas perspectivas de felicidad. 
Declaré, en los términos más solemnes, que su virtud e 
inocencia estarían a salvo bajo mi protección y que, hasta 
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que la iglesia la conviniese en mi esposa legítima, su honor 
me sería tan sagrado como el de una hermana. Le dije que 
mi primera preocupación sería encontrarte a ti, Lorenzo, y 
pedirte que aceptaras nuestra unión. E iba a continuar 
hablando con palabras del mismo tenor cuando me alarmó 
un ruido. De pronto se abrió la puerta del pabellón y 
Cunegunda se presentó ante nosotros. Había oído a Inés 
deslizarse fuera de sus aposentos, la siguió hasta el jardín y la 
vio entrar en el pabellón. A favor de los árboles que lo 
sombreaban y sin ser vista por Theodore, quien esperaba a 
cierta distancia, se acercó en silencio y escuchó toda nuestra 
conversación. 

-¡Admirable! -exclamó Cunegunda con voz estridente 
de pasión, en tanto que Inés lanzaba un fuerte grito. ¡Por 
Santa Bárbara, chiquilla, tienes una excelente inventiva! ¿De 
veras debes personificar a la Monja Sangrante? ¡Qué 
impiedad! ¡Qué incredulidad! ¡Caramba, tengo muchos 
deseos de dejarte seguir con tu plan! ¡Cuándo el verdadero 
fantasma se encontrase contigo, te aseguro que te verías en 
una bonita situación! Don Alfonso, debería avergonzarse de 
seducir a una criatura joven e ignorante, de convencerla de 
que deje a su familia y amigos. Pero, al menos por esta vez, 
desbarataré sus malvados designios. Se informará a la noble 
señora de todo el asunto e Inés postergará su disfraz de 
espectro hasta mejor oportunidad. Adiós, señor. Doña Inés, 
concédame el honor de conducir al fantasma de vuelta a sus 
aposentos. 

Se acercó al sofá en que se encontraba sentada su 
temblorosa pupila, la tomó de la mano y se dispuso a sacarla 
del pabellón. 

La detuve y me esforcé, con megos, halagos, promesas 
y adulaciones, en ganarla para mi causa. Pero como vi que 
todo lo que decía de nada servía, abandoné el vano intento. 
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-Tu obstinación tendrá su propio castigo -le dije-, pero 
queda un recurso para salvarnos a Inés y a mí y no vacilaré 
en emplearlo. 

Aterrada ante esta amenaza, nuevamente trató de salir 
del pabellón, pero yo la tomé de la muñeca y la detuve por 
la fuerza. En el mismo momento, Theodore, quien la había 
seguido al pabellón, entró, cerró la puerta y le impidió 
escapar. 

Tomé el velo de Inés, lo envolví en torno de la cabeza 
de la dueña, quien lanzó gritos tan agudos que, a pesar de la 
distancia a que nos encontrábamos del castillo, temí que los 
oyeran desde allí. Al cabo conseguí amordazarla tan por 
completo, que no pudo emitir un solo sonido más. Después. 
Theodore y yo, con ciertas dificultades, nos las compusimos 
para maniatarla con nuestros pañuelos y le aconsejé a Inés 
que volviera a su alcoba lo antes posible. Le prometí que 
Cunegunda no sufriría daños le pedí que recordase que el 
cinco de mayo la esperaría ante los grandes portones del 
castillo y recibí de ella una afectuosa despedida. Temblorosa 
e inquieta, apenas tuvo fuerzas para expresar su 
consentimiento a mis planes y corrió a sus habitaciones, 
confusa y aturdida. 

Entretanto Theodore me ayudó a llevarnos nuestra 
anticuada recompensa. La izamos sobre la pared, la coloqué 
delante de mí, en el caballo, como un fardo, y galopé, 
alejándome con ella del castillo de Lindenberg. Jamás en su 
vida hizo la infortunada dueña un viaje más desagradable. Se 
sacudió y saltó hasta quedar convertida en poco más que 
una momia animada; eso, para no hablar de su miedo 
cuando vadeamos un riacho, a través del cual era necesario 
pasar para volver a la aldea. Antes de llegar a la posada, ya 
había decidido cómo desprenderme de la molesta 
Cunegunda. Entramos en la calle en que se hallaba la posada 
y mientras el paje golpeaba, esperé a cierta distancia. El 
posadero abrió la puerta con una lámpara en la mano. 
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-Dame la luz -dijo Theodore. Mi amo ya llega. 

Le arrebató la lámpara deprisa y adrede la dejó caer. El 
posadero se retiró a la cocina para volver a encenderla y dejó 
la puerta abierta. Aproveché la oscuridad, salté del caballo 
con Cunegunda en brazos, me precipité escaleras arriba, 
llegué a mi dormitorio sin ser visto, abrí la puerta de un 
espacioso armario, la metí adentro y volví a echar llave. 
Poco después aparecieron el casero y Theodore con luces. 
El primero se manifestó sorprendido por el hecho de que 
hubiese regresado tan tarde, pero no hizo preguntas 
impertinentes. Pronto salió de la habitación y me dejó 
alborozado por el éxito de mi empresa. 

Enseguida hice una visita a mi prisionera. Traté de 
convencerla de que se sometiese con paciencia a su encierro 
temporario. Mi intento no tuvo éxito. Incapaz de hablar o 
moverse, expresó su furia con sus miradas; y salvo durante 
las comidas, nunca me atreví a desatarla o a quitarle la 
mordaza. En esas ocasiones, permanecía junto a ella con una 
espada desenvainada y le decía que si profería un solo grito 
se la clavada en el pecho. En cuanto terminaba de comer, 
volvía a poner la mordaza en su lugar. Por mi parte, tenía 
conciencia de que ese procedimiento era cmel y que sólo 
podía justificarlo la urgencia de las circunstancias. En cuanto 
a Theodore, no tenía escrúpulos al respecto. El cautiverio de 
Cunegunda lo divertía sobremanera. Durante su 
permanencia en el castillo se desarrolló una continua 
guerrilla entre él y la dueña, y ahora que encontraba a su 
enemiga tan absolutamente en su poder, se imponía sin 
piedad. Parecía no pensar en otra cosa que en la búsqueda 
de nuevos medios de acosarla. A veces fingía apiadarse de su 
desgracia; luego se reía de ella, la injuriaba y la remedaba. Le 
hacía mil jugarretas, cada una más irritante que la anterior y 
se regocijaba diciéndole que su desaparición debía de haber 
causado mucha sorpresa en el castillo. Y en rigor así era. 
Nadie, salvo Inés, podía imaginar qué había sido de la señora 
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Cunegunda. Todos los recovecos y rincones se registraron 
en su búsqueda; se rastrearon los estanques y se 
escudriñaron los bosques. Pero no aparecía ninguna señora 
Cunegunda. Inés guardó el secreto, y yo a la dueña. Por lo 
tanto, la baronesa ignoraba por completo la suerte de la 
anciana, pero sospechaba que había muerto suicidándose. 
Así pasaron cinco días, durante los cuales preparé todo lo 
necesario para mi empresa. Al separarme de Inés, me ocupé 
ante todo de despachar a un campesino con una carta a 
Lucas, en Munich, ordenándole que tomara las medidas para 
que un coche con cuatro caballos llegase a la diez de la 
noche del cinco de mayo a la aldea de Rosenwald. Obedeció 
mis instrucciones con puntualidad; el vehículo llegó a la hora 
señalada. A medida que se acercaba el momento de la fuga 
de su señora, la furia de Cunegunda iba en aumento. En 
verdad creo que el rencor y la pasión la habrían matado, si 
no hubiese descubierto su afición por el aguardiente de 
cerezas. La abastecí en abundancia de ese licor favorito y 
con Theodore siempre cerca para vigilarla, de vez en cuando 
le quitábamos la mordaza. El licor pareció producir un 
maravilloso efecto al suavizar la acritud de su carácter; y 
como su encierro no admitía otras diversiones, se 
embriagaba con regularidad, una vez por día, nada más que 
por pasar el rato. 

¡Llegó el cinco de mayo, fecha que nunca olvidaré! 
Antes de que el reloj diese las doce, me dirigí al lugar de la 
acción. Theodore me siguió a caballo. Oculté el carruaje en 
una espaciosa caverna de la colina en cuya cresta se erguía el 
castillo. Dicha caverna tenía considerable profundidad y 
entre los campesinos se la conocía con el nombre de Hoyo 
de Lindenberg. La noche estaba calma y hermosa; los rayos 
de la luna caían sobre las antiguas torres del castillo y 
derramaban sobre ellas una luz argentada. Todo estaba en 
silencio a mi alrededor; nada se oía, salvo la brisa nocturna 
que suspiraba entre las hojas, el ladrido distante de los 
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perros de la aldea o el mochuelo que se había instalado en 
un rincón de la abandonada torre del este. Oí su 
melancólico grito y miré hacia arriba. Se encontraba posado 
en el borde de una ventana, que reconocí como 
perteneciente a la habitación hechizada. Ello me recordó la 
historia de la Monja Sangrante, y suspiré mientras pensaba 
en la influencia de la superstición y la debilidad de la razón 
humana. De pronto oí que un lejano coro interrumpía el 
silencio de la noche. 

-¿Cuál puede ser la causa de ese rumor, Theodore? 

-Un forastero distinguido -respondió- pasó hoy por la 
aldea, camino del castillo. Se dice que es el padre de doña 
Inés. Sin duda, el barón ofrece un agasajo para celebrar su 
llegada. 

La campana del castillo anunció la medianoche. Esa era 
la señal habitual para que la familia se retirase a descansar. 
Poco después vi luces en el castillo, que iban de un lado a 
otro, en distintas direcciones. Conjeturé que las personas 
reunidas se separaban. Pude oír el chirrido de las pesadas 
puertas cuando se abrían con dificultad y, cuando se 
volvieron a cerrar, las tablas podridas crujieron en sus 
marcos. La habitación de Inés se encontraba al otro lado del 
castillo. Temí que no hubiese conseguido la llave del cuarto 
encantado. Tenía que pasar por él para llegar a la angosta 
escalera por la cual se suponía que el fantasma descendía al 
gran salón. Agitado por este temor, mantuve la vista clavada 
en la ventana, donde esperaba ver el amistoso resplandor de 
una lámpara transportada por Inés. En ese momento 
escuché que se quitaban las trancas de los macizos portones. 
Por la vela que llevaba en la mano, distinguí a Conrad, el 
anciano portero. Dejó los portales abiertos de par en par y 
se retiró. Las luces del castillo desaparecieron poco a poco y 
por último todo el edificio quedó envuelto en la oscuridad. 

Mientras permanecía sentado en una saliente de la 
colina, la quietud del paisaje me inspiró ideas melancólicas, 
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no del todo desagradables. El castillo, que tenía por entero a 
la vista, constituía un objeto a la vez horrible y pintoresco. 
Sus sólidas murallas, teñidas por la luna con solemne brillo, 
sus viejas torres, en parte ruinosas, que se elevaban hacia las 
nubes y que parecían mirar, ceñudas, las llanuras que las 
rodeaban, sus elevadas almenas recubiertas de hiedra, y los 
portones, abiertos en honor de la visionaria habitante, me 
colmaron de un triste y reverente horror. Pero estas 
sensaciones no me ocuparon tan por completo como para 
impedirme percibir con impaciencia el lento avance del 
tiempo. Me acerqué al castillo y me aventuré a caminar en su 
derredor. Unos pocos rayos de luz parpadeaban aún en la 
habitación de Inés. Los observé con alegría. Todavía los 
contemplaba cuando vi que una figura se acercaba a la 
ventana y que la cortina se corría con cuidado para ocultar la 
lámpara que allí ardía. Convencido por esta observación de 
que Inés no había abandonado nuestro plan, volví con el 
corazón aliviado a mi anterior ubicación. 

¡Dio la media hora! ¡Los tres cuartos! El pecho me 
palpitaba de esperanza y expectativa. Al cabo escuché el 
sonido esperado. La campana dio la una y la mansión 
resonó con los ecos del mido intenso y solemne. Levanté la 
vista hacia la ventana de la alcoba encantada. Apenas habían 
transcurrido cinco minutos cuando se vio la luz esperada. 
Ahora me hallaba cerca de la torre. La ventana no estaba 
muy lejos del suelo, pero me pareció ver una figura 
femenina, con una lámpara en la mano, que avanzaba 
lentamente por los aposentos. La luz se disipó muy pronto y 
todo volvió a ser oscuro y lúgubre. 

De vez en cuando se veía un resplandor en las ventanas 
de la escalera, cuando el hechizado fantasma pasaba ante 
ellas. Seguí el rumbo de la luz a través del salón; llegó al 
portal y por fin vi a Inés que pasaba por las puertas abiertas. 
Llevaba la misma vestimenta que había descripto en el 
espectro. Del brazo le colgaba un rosario; tenía la cabeza 
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envuelta en un largo velo blanco; el hábito religioso estaba 
manchado de sangre y había cuidado de proveerse de 
lámpara y daga. Avanzó hacia el punto en que yo me 
encontraba. Corrí a su encuentro y la apreté entre mis 
brazos. 

-¡Inés! -exclamé, mientras la estrechaba contra mi 
pecho. 

¡ Inés, Inés, eres mía! 

¡ Inés, Inés, soy tuyo! 

¡ Por mis venas, mientras fluya la sangre, 

Eres mía ¡ 

¡Y yo soy tuyo! 

¡Tuyo mi cuerpo, tuya mi alma! 

Aterrada y sin aliento, no pudo hablar. Dejó caer la 
lámpara y la daga y se desplomó en silencio contra mi 
pecho. La levanté en mis brazos y la llevé al carmaje. 
Theodore se quedó para poner en libertad a la señora 
Cunegunda. También le confié una carta a la baronesa, en la 
cual explicaba todo el asunto y solicitaba sus buenos oficios 
para hacer que don Gastón aceptara mi unión con su hija. 
Le descubría mi verdadero nombre. Le demostraba que mi 
cuna y expectativas justificaban que pretendiese a su sobrina 
y le aseguraba que, si bien no me era posible corresponder a 
su amor, me esforzaría sin descanso por obtener su estima y 
amistad. 

Me introduje eh el carruaje, donde Inés ya se hallaba 
sentada. Theodore cerró la puerta y los postillones pusieron 
en marcha el vehículo. Al principio me encantó la rapidez de 
nuestra marcha, pero en cuanto ya no corrimos peligro de 
ser perseguidos, llamé a los conductores y les pedí que 
moderasen el ritmo. En vano intentaron obedecerme; los 
caballos no respondían a las riendas y continuaban 
corriendo con sorprendente rapidez. Los postillones 
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redoblaron sus esfuerzos para detenerlos, pero por medio 
de patadas y corcovos los animales se libraron muy pronto 
de ese freno. Con un agudo grito, los conductores fueron 
arrojados a tierra. En ese momento gruesas nubes 
oscurecieron el cielo; los vientos aullaban en nuestro 
derredor, los relámpagos estallaban y los truenos lanzaban 
tremendos rugidos. ¡Nunca había visto una tempestad tan 
aterradora! Asustados por el estruendo de los elementos en 
pugna, los caballos parecían acelerar su velocidad a cada 
momento. Nada podía intermmpir su carrera; arrastraban el 
carruaje a través de setos y zanjas, se desplomaban en los 
precipicios más peligrosos y parecían competir en celeridad 
con la rapidez de los vientos. 

Mientras tanto, mi compañera yacía inmóvil en mis 
brazos. Verdaderamente alarmado por la magnitud del 
peligro, en vano me esforzaba por volverla en sí, cuando un 
fuerte estrépito anunció que se había puesto fin a nuestra 
marcha y de la manera más desagradable. El carruaje quedó 
destrozado. Al caer, me golpeé la sien contra una roca. El 
dolor de la herida, la violencia del choque y mi temor por la 
seguridad de Inés se combinaron para abrumarme tan por 
completo que los sentidos me abandonaron y quedé 
inanimado en el suelo. 

Es probable que haya permanecido durante algún 
tiempo en esa situación, porque cuando abrí los ojos era 
pleno día. Varios campesinos se encontraban de pie a mi 
alrededor y parecían discutir si mi recuperación era posible. 
Hablo el alemán pasablemente bien. En cuanto pude 
articular un sonido, pregunté por Inés. ¡Cuál sería mi 
sorpresa y amargura cuando los campesinos me aseguraron 
que no habían visto a nadie que respondiera a la descripción 
que di de ella! Me dijeron que al dirigirse a sus labores 
cotidianas los alarmó ver los fragmentos de mi carruaje y 
escuchar los gemidos de un caballo, el único de los cuatro 
que quedaba con vida; los otros tres yacían muertos a mi 
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lado. Nadie estaba cerca de mí cuando llegaron y se perdió 
mucho tiempo antes de que consiguieran reanimarme. 
Inquieto a más no poder por la suerte corrida por mi 
compañera, imploré a los campesinos que se dispersaran 
para buscarla. Describí su vestimenta y prometí inmensas 
recompensas a quien me trajese alguna noticia. En cuanto a 
mí, me resultaba imposible incorporarme a la búsqueda. En 
la caída me había roto dos costillas; el brazo, dislocado, me 
colgaba, inútil, al costado, y tenía la pierna izquierda con una 
fractura tan terrible que pensé que jamás podría volver a 
usarla. 

Los campesinos cumplieron con mi pedido; partieron 
todos, menos cuatro, que hicieron unas angarillas con ramas 
y se dispusieron a llevarme a la población vecina. Pregunté 
su nombre; resultó ser Ratisbona y casi no pude 
convencerme de que hubiese recorrido tanta distancia en 
una sola noche. Declaré a los lugareños que a la una de la 
madrugada había pasado por la aldea de Rosenwald. 
Sacudieron la cabeza, dubitativamente, y por señas se 
indicaron unos a otros que debía de estar delirando. Me 
llevaron a una posada respetable y me acostaron enseguida. 
Mandaron a buscar a un médico, quien me redujo con éxito 
la dislocación del brazo; luego me examinó las demás 
heridas y me dijo que no debía abrigar aprensión alguna en 
cuanto a las consecuencias de ellas, pero me ordenó 
inmovilidad y me pidió que me preparase para una cura 
fastidiosa y dolorosa. Le respondí que si quería mantenerme 
inmóvil debía ocuparse primero de obtener alguna noticia 
sobre la dama que había salido de Rosenwald la noche 
anterior en mi compañía y que se encontraba conmigo en el 
momento en que el coche se destrozó. Sonrió y sólo 
respondió aconsejándome que me quedara tranquilo, pues se 
me consagrarían todos los cuidados adecuados. Cuando 
salía, la posadera se le reunió en la puerta de la habitación. 
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-El caballero no está por completo en sus cabales - 
escuché que él le decía en voz baja. Es la consecuencia 
natural de su caída, pero eso pasará pronto. 

Uno tras otro, los campesinos volvieron a la posada y 
me informaron que no se habían descubierto rastros de mi 
infortunada amada. La inquietud se convirtió entonces en 
desesperación. Los insté, en los términos más apremiantes, a 
que reanudaran su búsqueda, y dupliqué las promesas que ya 
les había hecho. Mis modales enloquecidos y frenéticos 
confirmaron a los presentes en la idea de que deliraba. 
Como no aparecían señales de la dama, creyeron que se 
trataba de una criatura fabricada por mi cerebro 
calenturiento y no prestaron atención a mis súplicas. Pero la 
posadera me aseguró que se llevaría a cabo una nueva 
búsqueda. Más tarde, sin embargo, descubrí que sólo me 
había hecho la promesa para tranquilizarme. No se dieron 
nuevos pasos en ese sentido. 

Aunque mi equipaje había quedado en Munich, al 
cuidado de mi criado francés, mi bolsa estaba bien provista, 
ya que me había preparado para un largo viaje. Además, mi 
carruaje demostraba que era persona de distinción, y por lo 
tanto se me prestaron todas las atenciones posibles en la 
posada. Transcurrió el día sin noticias de Inés. La ansiedad 
del temor dejó paso al desaliento. Dejé de desvariar respecto 
de ella y me hundí en la profundidad de melancólicas 
reflexiones. Al verme silencioso y tranquilo, quienes me 
cuidaban pensaron que el delirio se atenuaba y que la 
enfermedad seguía un curso favorable. De acuerdo con la 
orden del médico, tragué una medicina tonificante y en 
cuanto llegó la noche mis acompañantes se retiraron, para 
dejarme descansar. 

En vano traté de atraer ese reposo. La agitación de mi 
pecho ahuyentaba el sueño. Con el espíritu inquieto, a pesar 
de la fatiga del cuerpo, continué revoleándome de un lado a 
otro, hasta que el reloj de un campanario vecino dio la una. 
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Mientras escuchaba el plañidero y hueco sonido y lo oía 
alejarse con el viento, sentí que un repentino escalofrío me 
recorría todo el cuerpo. Me estremecí sin saber por qué; un 
sudor frío me bañó la frente y el cabello se me erizó de 
alarma. De pronto oí pasos lentos y pesados que subían por 
la escalera. Con un movimiento involuntario, me incorporé 
en la cama y descorrí la cortina. Una única vela de cebo, 
encendida sobre el hogar, arrojaba un vago resplandor en la 
habitación, que tenía colgaduras de tapicería. La puerta se 
abrió con violencia. Entró una figura y se acercó a mi lecho 
con pasos solemnes y medidos. Con tembloroso sobresalto, 
examiné a ese visitante de medianoche. ¡Dios 
todopoderoso! ¡Era la Monja Sangrante! ¡Esa era mi 
compañera perdida! Todavía llevaba el rostro velado, pero 
ya no tenía la lámpara ni la daga. Se levantó el velo con 
lentitud. ¡Qué visión se presentó ante mis ojos atónitos! 
Veía ante mí un cadáver animado. Su semblante era largo y 
macilento; sus mejillas y labios, exangües; la palidez de la 
muerte le cubría las facciones y las órbitas de los ojos, 
clavados en mí con fijeza, eran huecas y sin brillo. 

Contemplé al espectro con horror demasiado grande 
para ser descripto. La sangre se me heló, en las venas. 
Habría pedido ayuda, pero el sonido se apagó antes de salir 
de mis labios. Tenía los nervios paralizados de impotencia y 
permanecí en la misma actitud, inmóvil como una estatua. 

La monja espectral me contempló en silencio durante 
unos instantes; en su mirada había algo que me petrificaba. 
Por último, en voz baja, sepulcral, pronunció las siguientes 
palabras: 

¡ Raimundo, Raimundo, eres mío! 

¡ Raimundo, Raimundo, soy tuya! 

Mientras corra la sangre por tus venas, 

¡ Soy tuya! 

¡Eres mío! 
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¡Mío tu cuerpo, mía tu alma! 

Con la respiración entrecortada por el temor, la escuché 
repetir mis propias expresiones. La aparición se sentó frente 
a mí, a los pies de la cama, y guardó silencio. Tenía los ojos 
fijos en mí; parecían dotados de la propiedad que singulariza 
a los de una víbora de cascabel, pues en vano luché por 
desviar la mirada. Mis ojos estaban fascinados y carecía del 
poder de retirarlos de los del espectro. 

En esa actitud siguió durante una larga hora, sin hablar 
ni moverse; tampoco yo pude hacer ni una ni otra cosa. Al 
cabo el reloj dio las dos. La aparición se puso de pie y se 
acercó al costado de la cama. Me tomó con dedos helados la 
mano que reposaba, inerte, sobre el cobertor, y apretando 
sus fríos labios contra los míos volvió a repetir: 

¡ Raimundo, Raimundo, eres mío! 

¡ Raimundo, Raimundo, soy tuya!, etcétera. 

Después me soltó la mano, salió del cuarto con pasos 
lentos y la puerta se cerró tras ella. Hasta ese momento las 
facultades de mi cuerpo habían quedado en suspenso; sólo 
las de mi mente se hallaban despiertas. El hechizo cesó de 
actuar; la sangre, congelada en mis venas, se precipitó con 
violencia hacia mi corazón; lancé un profundo gemido y caí, 
inerte, sobre la almohada. 

La habitación contigua sólo estaba separada de la mía 
por un delgado tabique. La ocupaban el posadero y su 
esposa. El primero despertó al escuchar mi gemido y corrió 
a mi cuarto; la mujer lo siguió muy pronto. Con algunas 
dificultades, consiguieron que recuperara los sentidos y 
enseguida enviaron a buscar al médico, quien llegó con toda 
diligencia. Declaró que mi fiebre había aumentado mucho y 
que, si continuaba sufriendo tan violenta agitación, no se 
comprometía a garantizar mi vida. Algunas medicinas que 
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me dio me tranquilizaron hasta cierto punto el espíritu. 
Hacia el alba caí en una especie de sopor, pero horrendos 
sueños me impidieron obtener algún provecho del reposo. 
Inés y la Monja Sangrante se presentaban alternativamente 
ante mi fantasía y se combinaban para acosarme y 
atormentarme. Desperté fatigado y sin haberme recuperado. 
Mi fiebre parecía haber aumentado en lugar de disminuir. La 
agitación del alma impedía que mis huesos fracturados se 
soldaran. Tuve frecuentes desvanecimientos y durante todo 
el día el médico consideró conveniente no dejarme solo dos 
horas seguidas. 

La singularidad de mi aventura me decidió a ocultarla de 
todos, pues no podía esperar que se diese crédito a una 
circunstancia tan extraordinaria. Me sentía muy inquieto por 
Inés. No sabía qué habría pensado al no encontrarme en el 
lugar de la cita y temía que abrigara sospechas sobre mi 
fidelidad. Pero dependía de la discreción de Theodore y 
confiaba en que mi carta a la baronesa la convenciera de la 
rectitud de mis intenciones. Estas consideraciones aligeraron 
un tanto mi inquietud acerca de ella; pero la impresión que 
me había dejado mi visitante nocturna crecía a cada instante. 
La noche se acercaba; temía su llegada, pero hice lo posible 
por convencerme de que el fantasma no volvería a aparecer 
y, de cualquier manera, pedí que un criado permaneciera 
sentado en mi cuarto. 

La fatiga de mi cuerpo, por no haber dormido la noche 
anterior, más el efecto de las fuertes drogas que se me 
habían administrado en profusión, me procuraron al final el 
reposo que tanto necesitaba. Me hundí en un sueño 
profundo y tranquilo, y ya hacía varias horas que dormía 
cuando el reloj cercano me despertó al dar la una. Su repique 
me trajo a la memoria todos los horrores de la noche 
anterior. Se apoderó de mí el mismo escalofrío. Me 
incorporé en la cama y vi al criado dormido profundamente 
en la butaca, cerca de mí. Lo llamé por su nombre; no 
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respondió. Lo sacudí con fuerza del brazo e hice inútiles 
intentos por despertarlo. Se mostró insensible a mis 
esfuerzos. Entonces oí los pesados pasos que subían por la 
escalera; la puerta se abrió y una vez más la Monja Sangrante 
se detuvo ante mí. Nuevamente mis miembros quedaron 
encadenados por renovada torpeza; una vez más escuché, 
repetidas, las palabras fatales: 

¡ Raimundo, Raimundo, eres mío! 

¡ Raimundo, Raimundo, soy tuya!, etcétera. 

Se representó de nuevo la escena que tanto me había 
conmovido la noche anterior. El espectro volvió a oprimir 
sus labios contra los míos, me tocó de nuevo con sus dedos 
podridos y, como en su primera aparición, salió de la alcoba 
en cuanto el reloj dio las dos. 

Eso se repitió todas las noches. Lejos de 
acostumbrarme al fantasma, cada una de las sucesivas visitas 
me inspiraba un horror mayor. La imagen de ella me 
perseguía continuamente y fui víctima de constante 
melancolía. Como es natural, la continua agitación de mi 
espíritu retrasó el restablecimiento de mi salud. Pasaron 
varios meses antes de que pudiese abandonar el lecho. Y 
cuando por fin me trasladaron a un sofá estaba tan débil, tan 
desanimado y enflaquecido, que no podía cruzar el cuarto 
sin ayuda. Las miradas de mis acompañantes denotaban con 
claridad las pocas esperanzas que tenían en cuanto a mi 
recuperación. La profunda tristeza que me oprimía sin 
tregua hizo que el médico me considerase un hipocondríaco. 
Oculté en lo hondo de mi pecho la causa de mi congoja, 
pues sabía que nadie podía aliviarme de ella. El fantasma ni 
siquiera era visible para ojos que no fuesen los míos. A 
menudo había hecho que los servidores se quedasen a 
hacerme compañía, pero en cuanto el reloj daba la una se 
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apoderaba de ellos un sueño irresistible, que no los 
abandonaba hasta la partida del fantasma. 

Te sorprenderá que durante ese tiempo no hiciera 
averiguaciones acerca de tu hermana. Theodore, quien con 
dificultad había descubierto donde me alojaba, aquietó mis 
aprensiones sobre su seguridad. Al mismo tiempo me 
convenció de que todos los intentos de liberarla de su 
cautiverio serían infructuosos hasta que estuviera en 
condiciones de regresar a España. Los detalles de su 
aventura, que ahora te relataré, me fueron comunicados en 
parte por Theodore y en parte por la propia Inés. 

En la noche fatal en que debía tener lugar su fuga, un 
accidente no le permitió salir de su alcoba a la hora 
convenida. Al cabo se aventuró a entrar en la habitación 
hechizada, descendió por la escalera que llevaba al salón, 
encontró los portones abiertos, como esperaba, y salió del 
castillo sin ser vista. ¡Cuál no sería su sorpresa al no 
encontrarme preparado para recibirla! Examinó la caverna, 
recorrió todas las veredas del bosque vecino y pasó dos 
horas completas en una búsqueda inútil. No pudo descubrir 
rastros míos, ni del carruaje. Alarmada y desilusionada, su 
único recurso era volver al castillo antes de que la baronesa 
la echase de menos. Pero entonces se encontró presa de una 
nueva turbación. La campana ya había dado las dos, la hora 
fantasmal había transcurrido y el cuidadoso portero había 
cerrado los portones. Después de muchas indecisiones, se 
arriesgó a golpear con suavidad. Por fortuna para ella, 
Conrad estaba aún despierto; escuchó el ruido y se levantó, 
refunfuñando cuando se lo llamó por segunda vez. En 
cuanto abrió una de las puertas y vio a la supuesta aparición 
que esperaba allí a que se la dejase entrar, lanzó un fuerte 
grito y cayó de rodillas. Inés aprovechó su terror; se deslizó 
junto a él, corrió a sus habitaciones, y luego de sacarse su 
disfraz de espectro se metió en la cama, esforzándose 
inútilmente por explicarse mi desaparición. 
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Entretanto, Theodore, quien había visto partir el 
carruaje con la falsa Inés, volvió jubiloso a la aldea. A la 
mañana siguiente sacó a Cunegunda de su encierro y la 
acompañó al castillo. Allí encontró al barón, su esposa y don 
Gastón, discutiendo acerca del relato del portero. Todos 
ellos coincidieron en creer en la existencia de espectros, 
pero el último declaró que el hecho de que un fantasma 
golpease para que lo dejaran entrar era un procedimiento 
hasta entonces desconocido, y en todo sentido incompatible 
con la naturaleza inmaterial de los espíritus. Todavía 
discutían respecto del tema cuando el paje apareció con 
Cunegunda y aclaró el misterio. Al escuchar su testimonio, 
se admitió por unanimidad que la Inés a quien Theodore 
había visto entrar en el carruaje tenía que ser la Monja 
Sangrante, y que el fantasma que había aterrorizado a 
Conrad no era otro que la hija de don Gastón. 

Pasada la primera sorpresa que ocasionó este 
descubrimiento, la baronesa decidió utilizarlo para 
convencer a su sobrina de que profesara. Como temía que 
un futuro tan ventajoso para su hija indujera a don Gastón a 
renunciar a su resolución, ocultó mi carta y continuó 
presentándome como un aventurero desconocido y pobre. 
Una vanidad infantil me había llevado a ocultar mi 
verdadero nombre, inclusive a mi amada. Quería que me 
amase por mí mismo, no por ser el hijo y heredero del 
marqués de las Cisternas. La consecuencia de ello fue que 
nadie conocía mi rango en el castillo, salvo la baronesa, y 
ésta se ocupó de guardarse el conocimiento dentro del 
pecho. Como don Gastón aprobó las intenciones de su 
hermana, se pidió a Inés que se presentase ante ellos. Se la 
acusó de haber meditado una fuga, se la obligó a efectuar 
una plena confesión y ella se sintió asombrada por la 
afabilidad conque fue escuchada. Pero, ¡cuál no sería su 
aflicción cuando se le informó que el fracaso de su proyecto 
debía serme atribuido! Cunegunda, aleccionada por la 
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baronesa, le dijo que cuando la solté le encomendé que 
informara a su ama que nuestras relaciones habían 
terminado y que en modo alguno convenía a mis 
necesidades casarme con una mujer sin fortuna ni 
esperanzas de tenerla. 

Mi repentina desaparición daba demasiados visos de 
probabilidad a esa versión. Theodore, quien habría podido 
contradecirla, fue mantenido fuera de su vista por orden de 
doña Rodolfa. Una mayor confirmación de que yo era un 
impostor la ofreció la llegada de una carta tuya, en la que 
declarabas que no tenías relación alguna con Alfonso de 
Alvarado. Estas aparentes pmebas de mi perfidia, con la 
ayuda de las astutas insinuaciones de su tía, de las 
adulaciones de Cunegunda y de las amenazas y cólera de su 
padre, doblegaron por entero la repugnancia de tu hermana 
a ingresar en un convento. Enfurecida por mi conducta y 
disgustada con el mundo en general, consintió en profesar. 
Pasó otro mes en el castillo de Lindenberg, durante el cual la 
circunstancia de que yo no apareciera la confirmó en su 
decisión, y luego acompañó a don Gastón a España. 
Dejaron en libertad a Theodore. Este viajó a toda prisa a 
Munich, donde yo le había prometido que tendría noticias 
mías; pero al enterarse por Lucas de mi ausencia, continuó 
su búsqueda con infatigable perseverancia y a la postre 
consiguió unírseme en Rafisbona. 

Tan alterado me encontraba, que apenas pudo 
reconocer mis facciones. La pena visible en él era suficiente 
testimonio del vivo interés que sentía por mí. La compañía 
de ese amable joven, a quien siempre consideré un amigo 
más que un sirviente, era entonces mi único consuelo. Su 
conversación era alegre pero sensata y sus observaciones 
agudas y divertidas. Había acumulado más conocimientos de 
los que son habituales a su edad. Pero lo que más agradable 
lo hacía para mí era su voz deliciosa y cierta habilidad para la 
música. También había adquirido alguna disposición para la 
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poesía, y a veces, inclusive, se aventuraba a escribir versos. 
De vez en cuando componía pequeños romances en 
español. Debo confesar que sus composiciones eran sólo 
pasables, pero me complacían por su novedad. Y 
escuchárselas cantar con su guitarra era la única diversión 
que tenía a mi alcance. Theodore advirtió muy bien que algo 
me rondaba por la mente; pero como le oculté, aun a él, la 
causa de mi tristeza, el respeto no le permitía hurgar en mis 
secretos. Una noche me encontraba echado en mi sofá, 
hundido en reflexiones que estaban muy lejos de ser 
agradables. Theodore se divertía mirando, por la ventana, 
una pelea entre dos postillones, que reñían en el patio de la 
posada. 

-¡Ja, ja! -exclamó de pronto. Ahí está el Gran Mogol. 

-¿Quién? -pregunté. 

-Nada más que un hombre que me endilgó un extraño 
discurso en Munich. 

-¿Qué te dijo? 

-Ahora que me lo recuerda, señor, fue una especie de 
mensaje para usted, pero en verdad no valía la pena 
transmitirlo. Por mi parte, creo que el individuo está loco. 
Cuando llegué a Munich para buscarlo a usted, lo encontré 
viviendo en El rey de los romanos , y el posadero me contó una 
extraña historia acerca del individuo. Por su acento, se 
supone que es extranjero, pero nadie sabe de qué país 
proviene. Parecía no tener conocidos en la ciudad, hablaba 
muy poco y jamás se lo veía sonreír. No tenía criados ni 
equipaje, pero su bolsa parecía muy bien provista y hacía 
muchas obras de bien en la ciudad. Algunos suponían que 
era un astrólogo árabe, otros un saltimbanqui viajero, y 
muchos declaraban que era el doctor Fausto, a quien el 
diablo había enviado de vuelta a Alemania. Pero el casero 
me dijo que tenía los mejores motivos para suponer que era 
el Gran Mogol que viajaba de incógnito. 
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-Pero, ¿en qué consistió el extraño discurso, 
Theodore...? 

-Es cierto; casi me había olvidado. En verdad, no habría 
sido una gran pérdida si lo hubiese olvidado del todo. Debe 
saber, señor, que mientras yo preguntaba al posadero por 
usted, pasó cerca ese desconocido. Se detuvo y me miró con 
gravedad. “Muchacho -dijo con voz solemne, aquel a quien 
buscas ha encontrado lo que preferiría perder. Sólo mi 
mano puede secar la sangre. Pídele a tu amo que me llame a 
su presencia cuando el reloj dé la una.” 

-¿Cómo? -exclamé, saltando del sofá. Las palabras que 
Theodore había repetido parecían sugerir que el forastero 
conocía mi secreto. ¡Corre a él, muchacho! Ruégale que me 
conceda un momento de atención. 

Theodore se sorprendió ante la vivacidad de mi 
reacción. Pero no hizo preguntas y me obedeció en el acto. 
Aguardé su regreso con impaciencia. Apenas había pasado 
un breve lapso, cuando reapareció e introdujo al esperado 
invitado en mi habitación. Era un hombre de majestuosa 
presencia; sus facciones eran muy marcadas y sus ojos 
grandes, negros, chispeantes. Pero había en su mirada algo 
que, en cuanto lo vi, me inspiró un secreto estremecimiento, 
para no decir horror. Iba vestido con sencillez, su cabello no 
estaba empolvado y una cinta de terciopelo negro que le 
rodeaba la frente difundía sobre sus facciones adicional 
lobreguez. Toda su figura exhibía las señales de una 
profunda melancolía, sus pasos eran lentos, sus modales 
graves, imponentes y solemnes. 

Me saludó con cortesía y, después de responder a los 
habituales cumplidos de presentación, hizo señas a 
Theodore de que saliese del aposento. El paje se fue sin 
demora. 

-Conozco sus asuntos -me dijo sin darme tiempo a 
hablar. Está en mi poder librarlo de su visitante nocturna, 
pero no es posible hacerlo antes del domingo. En la hora en 
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que comienza la mañana de ese día, los espíritus de las 
sombras tienen menos influencia sobre los mortales. 
Después del sábado la monja no volverá a visitarlo. 

-¿Puedo preguntar -dije por qué medios ha llegado a 
conocer mi secreto, que con tanto cuidado oculté a todos? 

-¿Cómo puedo ignorar su aflicción, cuando la causa de 
ella se encuentra en este momento a su lado? 

Me sobresalté. El forastero continuó: 

-Aunque sólo es visible para usted durante una hora de 
cada veinticuatro, su presencia no lo abandona de día ni de 
noche. Ni lo abandonará hasta que usted le conceda lo que 
ella desea. 

-¿Qué desea? 

-Eso tiene que explicárselo ella misma; no está en mi 
conocimiento. Espere con paciencia la noche del sábado; 
todo quedará aclarado entonces. 

No me atreví a presionarlo más. Poco después cambió 
de conversación y habló de distintos temas. Habló de gente 
que había dejado de existir hacía varios siglos, pero con la 
cual parecía haber mantenido relaciones personales. No 
pude mencionar una comarca, por distante que fuese, que él 
no hubiera visitado, ni me fue posible admirar lo suficiente 
la extensión y variedad de su conocimiento. Le comenté que 
el haber viajado, visto y conocido tanto debía de haberle 
proporcionado infinitos placeres. Meneó la cabeza con 
tristeza. 

-¡Nadie -respondió- está en condiciones de entender la 
desdicha de mi suerte! El destino me obliga a estar en 
constante movimiento; no se me permite pasar más de dos 
semanas en el mismo lugar. No tengo un amigo en el 
mundo y, debido a lo implacable de mi hado, no puedo 
adquirirlo. Más preferiría terminar con mi infortunada vida, 
pues envidio a quienes pueden gozar de la quietud de la 
tumba. Pero la muerte me elude y huye de mi abrazo. En 
vano trato de arrojarme en el camino del peligro. Me hundo 
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en el océano y las olas me arrojan a la costa, con 
repugnancia. Me precipito en las llamas y éstas retroceden 
ante mi avance. Me opongo a la furia de los bandidos y sus 
espadas se embotan y quiebran contra mi pecho. El 
hambriento tigre se estremece cuando me aproximo, y el 
cocodrilo huye de un monstmo más horrible que él. Dios 
me puso su sello y todas sus criaturas respetan esa marca 
fatídica. 

Se llevó la mano al terciopelo que rodeaba su frente. 
Había en sus ojos una expresión de furia, desesperación y 
malevolencia que me aterró hasta el fondo del alma. Una 
involuntaria convulsión me hizo temblar. El desconocido la 
advirtió. 

-Tal es la maldición que me ha sido impuesta - 
continuó. Estoy condenado a inspirar terror y rechazo en 
todos los que me miran. Usted ya siente la influencia del 
hechizo y a cada momento que pase lo sentirá más. No 
aumentaré sus sufrimientos con mi presencia. Hasta el 
sábado. En cuanto el reloj dé las doce, espéreme en la 
puerta de su habitación. 

Dicho esto, se fue, dejándome asombrado por el 
misterioso aspecto de sus modales y trato. Sus seguridades 
de que pronto me vería libre de las visitas de la aparición 
produjeron un buen efecto en mi estado. Theodore, a quien 
trataba como un hijo adoptivo antes que como a un criado, 
se sorprendió, a su regreso, al observar la mejoría de mi 
aspecto. Se congratuló por ese síntoma del retorno de mi 
salud y se declaró encantado por el hecho de que hubiese 
recibido tantos beneficios de mi entrevista con el Gran 
Mogol. Luego de hacer averiguaciones, supe que el 
desconocido ya había pasado ocho días en Ratisbona. Según 
su propio informe, entonces, sólo podía quedarse seis días 
más. Hasta el sábado faltaban tres. ¡Con qué impaciencia 
esperé su llegada! Entretanto, la Monja Sangrante 
continuaba sus apariciones nocturnas pero, como abrigaba 
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la esperanza de verme libre de ellas por completo, los 
efectos que me producían se hicieron menos violentos que 
antes. 

Llegó la noche esperada. Para evitar sospechas, me 
acosté a la hora de costumbre. Pero, en cuanto mis 
acompañantes me dejaron, volví a vestirme y me preparé 
para recibir al forastero. Entró en mi habitación a 
medianoche. En una mano traía un cofrecito que ubicó 
junto a la chimenea. Me saludó sin hablar, le respondí 
observando igual silencio. Entonces abrió su cofrecito. Lo 
primero que sacó fue un pequeño crucifijo de madera. Se 
hincó de rodillas, lo contempló con tristeza y levantó la vista 
al cielo. Parecía rezar con devoción. Al cabo inclinó la 
cabeza con respeto, besó tres veces el crucifijo y abandonó 
su postura reclinada. Luego sacó de la caja un cubilete 
cubierto. Con el líquido que contenía, y que parecía ser 
sangre, salpicó el suelo; después mojó en él un extremo del 
crucifijo y describió un círculo en el centro de la habitación. 
Alrededor de él colocó varias reliquias, cráneos, tibias, 
etcétera. Observé que los disponía en forma de emees. Por 
último, extrajo un libro grande y me hizo señas de que lo 
siguiera al interior del círculo. Obedecí. 

-¡Cuidado con pronunciar ni una sílaba! -susurró el 
desconocido. ¡No salga del círculo, y por lo que más quiera 
no se atreva a mirarme a la cara! 

Con el crucifijo en una mano, el libro en la otra, pareció 
leer con profunda atención. El reloj dio la una. Como de 
costumbre, escuché los pasos del espectro en la escalera, 
pero no se apoderaron de mí los habituales temblores. 
Esperé su llegada con confianza. Entró en la habitación, se 
acercó al círculo y se detuvo. El forastero murmuró unas 
palabras, ininteligibles para mí. Luego levantó la cabeza del 
libro, extendió el crucifijo hacia el fantasma y pronunció, 
con voz clara y solemne: 

-¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Beatriz! 
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-¿Qué quieres? -preguntó la aparición, con tono hueco 
y titubeante. 

-¿Qué perturba tu sueño? ¿Por qué acosas y torturas a 
este joven? ¿Cómo puede devolverse el descanso a tu 
inquieto espíritu? 

-¡No me atrevo a decirlo! ¡No debo decirlo! ¡Preferiría 
reposar en mi tumba, pero severas órdenes me obligan a 
prolongar mi castigo! 

-¿Conoces esta sangre? ¿Sabes porqué venas fluía? 
¡Beatriz! ¡Beatriz! En su nombre, te ordeno que respondas. 

-No me atrevo a desobedecer a mis amos. 

-¿Te atreves a desobedecerme a mí? 

Habló con tono imperioso y se sacó de la frente la cinta 
negra. A pesar de sus instrucciones, la curiosidad no me 
permitió apartar la vista de su rostro. Levanté la mirada y vi 
una cruz ardiente impresa en su frente. No me es posible 
explicar el horror que me inspiró ese objeto, pero jamás 
conocí sensación igual. Mis sentidos me abandonaron por 
un momento; un temor misterioso doblegó mi valentía y si 
el exorcista no me hubiera tomado de la mano, habría caído 
fuera del círculo. 

Cuando me recobré, vi que la cmz ardiente había 
producido un efecto no menos violento en el espectro. Su 
semblante expresaba reverencia y horror, y sus miembros 
fantasmales temblaban de espanto. 

-¡Sí! -dijo al cabo. Tiemblo ante esa marca. ¡La respeto! 
¡Te obedezco! Sabe, pues, que mis huesos aún yacen 
insepultos; se pudren en la oscuridad del Hoyo de 
Lindenberg. Nadie, salvo este joven, tiene el derecho de 
entregarlos a la tumba. Sus propios labios me han entregado 
su cuerpo y su alma; jamás le devolveré la promesa, nunca 
conocerá una noche sin terrores, a menos que se 
comprometa a reunir mis huesos que se pulverizan y los 
deposite en la bóveda familiar, en su castillo de Andalucía. 
Que se digan luego treinta misas por el reposo de mi espíritu 
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y ya no volveré a turbar este mundo. Y ahora deja que me 
vaya. ¡Esas llamas me queman! 

El dejó caer con lentitud la mano que sostenía el 
crucifijo y que hasta entonces había dirigido hacia ella. La 
aparición inclinó la cabeza y sus formas se disolvieron en el 
aire. El exorcista me condujo fuera del círculo. Volvió a 
guardar el libro y todo lo demás en el cofrecito y se dirigió a 
mí, que mudo de asombro me encontraba a su lado. 

-Don Raimundo, ya escuchaste las condiciones en que 
se te promete tranquilidad. Ocúpate de cumplirlas al pie de 
la letra. A mí nada me queda por hacer, aparte de aclarar la 
oscuridad que aún recubre la historia del espectro e 
informarte que en vida Beatriz llevaba el apellido de las 
Cisternas. Fue tía abuela de tu abuelo. Como parienta tuya, 
sus cenizas te exigen respeto, aunque la enormidad de sus 
culpas provoque tu aborrecimiento. Nadie es capaz de 
explicarte la naturaleza de esos delitos, sino yo. Conocí 
personalmente al santo hombre que condenó sus orgías 
nocturnas en el castillo de Lindenberg y esta narración la 
escuché de sus propios labios. 

“Beatriz de las Cisternas tomó el velo a edad temprana, 
no por su voluntad sino por orden expresa de sus padres. 
Entonces era demasiado joven para lamentar los placeres de 
que la privaba su ingreso en la vida religiosa. Pero en cuanto 
comenzó a desarrollarse su temperamento, voluptuoso y 
ardiente, se abandonó libremente al impulso de sus pasiones 
y aprovechó la primera oportunidad para satisfacerlas. Por 
fin se presentó esa oportunidad, después de muchos 
obstáculos, que no hicieron más que agregar nuevo impulso 
a sus deseos. Consiguió huir del convento y se fugó a 
Alemania con el barón Lindenberg. Vivió varios meses con 
él en el castillo en manifiesto concubinato. A toda Baviera 
escandalizó su conducta de depravación e impudicia. Sus 
festines competían en lujo con los de Cleopatra, y 
Lindenberg se convirtió en el teatro del libertinaje más 
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desenfrenado. No satisfecha con exhibir la incontinencia de 
una prostituta se declaró atea. Aprovechaba todas las 
ocasiones para burlarse de sus votos monásticos y cubría de 
ridículo las más sagradas ceremonias de la religión. 

“Dueña de un carácter depravado, no limitaba durante 
mucho tiempo sus afectos a un solo individuo. Poco 
después de su llegada al castillo, el hermano menor del 
barón atrajo su atención por sus facciones enérgicas, su 
gigantesca estatura y sus miembros hercúleos. Beatriz no era 
capaz de mantener sus inclinaciones en secreto durante 
mucho tiempo, pero en Otto von Lindenberg encontró su 
par en materia de depravación. Le retribuyó su pasión en la 
medida suficiente para acrecentarla y, cuando la llevó a la 
intensidad deseada, fijó, como precio de su amor, el 
asesinato de su hermano. La desdichada aceptó el horrible 
trato. Se eligió una noche para perpetrar el hecho. Otto, 
quien residía en una pequeña finca a pocos kilómetros del 
castillo, prometió que a la una de la mañana la esperaría en el 
Hoyo de Lindenberg, que llevaría consigo un grupo de 
amigos elegidos, con cuya ayuda no dudaba de adueñarse del 
castillo, y que su paso siguiente consistiría en unir la mano 
de ella a la suya. Esta última promesa fue la que terminó con 
todos los escrúpulos de Beatriz, pues a pesar de su afecto 
por ella, el barón había declarado en forma concreta que 
nunca la haría su esposa. 

“Llegó la noche fatal. El barón dormía en brazos de su 
pérfida amante cuando el reloj del castillo dio la una. En ese 
instante Beatriz extrajo una daga de debajo de la almohada y 
la hundió en el corazón de su amante. El barón lanzó un 
solo gemido espantoso y expiró. La asesina saltó aprisa del 
lecho, tomó una lámpara en una mano, en la otra la 
ensangrentada daga y se dirigió hacia la caverna. El portero 
no se atrevió a negarse a abrir los portones a alguien más 
temido en el castillo que su propio amo. Beatriz llegó sin 
contratiempos al Hoyo de Lindenberg y allí, de acuerdo con 
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lo prometido, encontró a Otto esperándola. La recibió y 
escuchó con arrobo su relato, pero antes de que ella tuviese 
tiempo de preguntarle por qué se presentaba sin compañía, 
él la convenció de que no deseaba testigos de su entrevista. 
Ansioso de ocultar su participación en el asesinato y de 
librarse de una mujer cuyo violento y atroz carácter lo 
hacían temblar, y con razón, por su propia seguridad, había 
decidido destruir su desgraciado instrumento. Se precipitó 
de pronto sobre ella y le arrancó la daga de la mano. Se la 
hundió, aún teñida con la sangre de su hermano, en el 
pecho, y con repetidas puñaladas puso fin a su existencia. 

“Otto ocupó entonces la baronía de Lindenberg. El 
asesinato se atribuyó únicamente a la monja fugitiva y nadie 
sospechó quién la había convencido de que lo cometiera. 
Pero aunque su delito no fue castigado por los hombres, la 
justicia de Dios no le permitió gozar en paz sus honores 
manchados de sangre. Los huesos de ella yacen, todavía 
insepultos, en la caverna: el alma inquieta de Beatriz sigue 
habitando el castillo. Ataviada con sus hábitos religiosos, en 
memoria de los votos que había violado, y provista de la 
daga que había bebido la sangre de su amante, con la 
lámpara que había guiado sus pasos en la fuga, aparecía 
todas las noches junto al lecho de Otto. La más atroz 
confusión reinaba en el castillo. Las cámaras abovedadas 
resonaban con chillidos y gemidos y, mientras recorría las 
antiguas galerías, el espectro mascullaba una mezcla de 
oraciones y blasfemias. Otto no pudo soportar la 
conmoción que sentía ante la temible visión; sus horrores 
crecían con cada nueva aparición. Al cabo, su terror se hizo 
insoportable, a tal punto que le estalló el corazón, y una 
mañana se lo encontró en la cama, desprovisto por 
completo de calor y animación. Su muerte no puso fin a los 
alborotos nocturnos. Los huesos de Beatriz seguían 
insepultos y su fantasma continuaba recorriendo el castillo. 
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“Entonces los dominios de Lindenberg pasaron a 
manos de un pariente lejano. Pero aterrorizado por los 
relatos que se le hicieron sobre la Monja Sangrante (así 
designaba al espectro la multitud), el nuevo barón llamó en 
su ayuda a un célebre exorcista. Ese santo varón consiguió 
obligarla a un reposo temporario. Pero aunque ella le reveló 
su historia, él no recibió permiso para narrarla a otros ni 
para hacer que su esqueleto fuese llevado al camposanto. 
Esa tarea te estaba reservada a ti, y hasta tu llegada el 
fantasma se hallaba condenado a vagar por el castillo y a 
lamentar el crimen que allí había cometido. Pero el exorcista 
la obligó a guardar silencio mientras él viviera. Durante su 
existencia, la alcoba encantada quedó cerrada y el espectro 
era invisible. A la muerte de él, que se produjo cinco años 
más tarde, Beatriz volvió a aparecer, pero sólo una vez cada 
cinco años, el mismo día y a la misma hora en que había 
hundido el cuchillo en el corazón de su amante dormido. 
Entonces visitaba la cueva que contenía su esqueleto en 
putrefacción, volvía al castillo en cuanto el reloj daba las dos 
y no se la volvía a ver hasta que hubieran transcurrido otros 
cinco años. 

“Estaba condenada a sufrir por espacio de un siglo. Ese 
período ya se completó. Ahora no queda más que llevar a la 
tumba las cenizas de Beatriz. He sido el medio de librarte de 
tu atormentadora fantasma, y en medio de las penas que aún 
me oprimen, me resulta de algún consuelo pensar que haya 
podido serte de utilidad. ¡Adiós, amigo! ¡Que el fantasma de 
tu pariente goce de descanso en la tumba, merced que la 
venganza del Todopoderoso me negó a mí para siempre! 

En ese punto el desconocido se dispuso a salir de mis 
habitaciones. 

-¡Quédate un momento! -le dije. Satisficiste mi 
curiosidad en lo referente al espectro, pero me dejas una 
mucho mayor en lo que respecta a ti mismo. Dígnate 
informarme con quién estoy en deuda. Mencionas 
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circunstancias hace tiempo ocurridas y a personas muertas 
hace mucho. Conociste personalmente al exorcista, quien 
según tu propia narración, murió hace casi un siglo. ¿Qué 
explicación debo darle? ¿Qué significa esa cruz ardiente de 
tu frente y por qué su visión me llenó de horror el alma? 

Acerca de estos puntos se negó durante un rato a 
satisfacerme. Por último, abrumado por mis ruegos, 
consintió en aclararlo todo, a condición de que le dejase 
postergar la explicación para el día siguiente. Me vi obligado 
a admitir ese pedido y me abandonó. Por la mañana, mi 
primera preocupación fue preguntar por el misterioso 
desconocido. Imagínate mi desilusión cuando se me 
informó que se había ido de Ratisbona. Despaché 
mensajeros en su busca, pero en vano. No se descubrieron 
rastros del fugitivo. Desde ese momento no volví a tener 
noticias de él y es muy probable que no las reciba jamás. 

Aquí Lorenzo intermmpió la narración de su amigo. 

-¡Cómo! -dijo. ¿Nunca descubriste quién era ni llegaste 
a sospecharlo? 

-Perdóname -replicó el marqués. Cuando le relaté esta 
aventura a mi tío, el cardenal-duque, me dijo que no le cabía 
duda de que ese hombre singular fuese el célebre personaje 
conocido universalmente como El Judío Errante. El hecho de 
que no se le permitiera pasar más de catorce días en el 
mismo lugar, la cruz ardiente impresa en su frente, el efecto 
que producía sobre quienes la veían y muchas otras 
circunstancias daban a esa suposición la apariencia de 
verdad. El cardenal está plenamente convencido de ello; y 
por mi parte me inclino a aceptar la única solución que 
ofrece de este enigma. 

Ahora vuelvo a la narración de la cual me apartó esta, 
digresión: 

A partir de ese período, recuperé la salud con tanta 
rapidez que asombré a mis médicos. La Monja Sangrante no 
volvió a aparecer y pronto pude viajar a Lindenberg. EL 
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barón me recibió con los brazos abiertos. Le hice conocer la 
secuela de mi aventura y no fue poca su complacencia 
cuando supo que su mansión ya no sería perturbada por las 
apariciones quinquenales del fantasma. Lamenté advertir que 
la ausencia no había debilitado la imprudente pasión de doña 
Rodolfa. En una conversación privada que tuve con ella 
durante mi corta estada en el castillo, renovó sus intentos de 
convencerme de que debía corresponder a su afecto. Como 
la consideraba la causa principal de mis sufrimientos, no 
tenía por ella otro sentimiento que desagrado. El esqueleto 
de Beatriz se halló en el lugar que ella había mencionado. 
Como eso era todo lo que buscaba en Lindenberg, me 
apresuré a abandonar los dominios del barón, tan ansioso 
por llevar a cabo las exequias de la monja asesinada como de 
escapar al asedio de una mujer a quien detestaba. Partí 
seguido por las amenazas de doña Rodolfa en el sentido de 
que no pasaría mucho tiempo antes de que mi desprecio 
fuese castigado. 

Me dirigí entonces, con toda diligencia, a España. 
Lucas, con mi equipaje, se había unido a mí durante mi 
permanencia en Lindenberg. Llegué a mi país natal sin 
accidentes y en el acto me encaminé hacia el castillo de mi 
padre, en Andalucía. Los restos de Beatriz fueron 
depositados en la bóveda de la familia, se cumplió con todas 
las ceremonias debidas y se dijeron las misas que ella había 
pedido. Ya nada me impedía dedicar todos mis esfuerzos a 
descubrir el refugio de Inés. La baronesa me había 
asegurado que su sobrina ya había tomado el velo; yo 
sospechaba que esa información estaba inspirada por los 
celos y abrigaba la esperanza de encontrar a mi amada 
todavía en libertad para aceptar mi mano. Pregunté por su 
familia. Averigüé que antes de que su hija pudiera llegar a 
Madrid, doña Inesilla ya no existía. De ti, mi querido 
Lorenzo, se me dijo que te encontrabas en el extranjero, 
pero no pude descubrir dónde. Tu padre se hallaba en una 
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provincia distante, visitando al duque de Medina. Y en 
cuanto a Inés, nadie pudo o quiso informarme qué se había 
hecho de ella. Theodore, según lo prometido, había vuelto a 
Estrasburgo, donde encontró muerto a su abuelo y a 
Marguerite en posesión de su fortuna. Todos sus ruegos 
para que se quedara con ella fueron inútiles; la abandonó 
por segunda vez y me siguió a Madrid. Hizo todo lo posible 
por llevar adelante mi búsqueda, pero nuestros esfuerzos 
unidos no lograron éxito. El lugar en que se refugiaba Inés 
siguió siendo un misterio impenetrable y comencé a 
abandonar toda esperanza de recobrarla. 

Hace unos ocho meses volvía a mi residencia de 
melancólico humor, después de pasar la velada en un teatro. 
La noche era oscura y yo iba sin compañía. Hundido en 
reflexiones que estaban lejos de ser agradables, no vi que 
tres hombres me habían seguido desde el teatro, hasta que, 
al internarme en una calle poco frecuentada, me atacaron al 
mismo tiempo, con enorme furia. Retrocedí unos pasos, 
desenvainé la espada y me envolví el brazo izquierdo con la 
capa. La oscuridad de la noche me favorecía. En su mayor 
parte, los golpes de los asesinos, asestados al azar, no me 
alcanzaron. Al cabo, tuve la fortuna de dejar tendido a mis 
pies a uno de mis adversarios. Pero antes de ello había 
recibido tantas heridas y me encontraba tan acosado, que mi 
destrucción habría sido inevitable si el entrechocar de las 
espadas no hubiese atraído a un caballero en mi ayuda. 
Corrió hacia mí con su arma desenvainada. Varios 
servidores lo seguían con antorchas. Su llegada emparejó el 
combate, pero los atacantes no quisieron abandonar sus 
designios hasta que los criados del caballero se aproximaron 
a nosotros. Entonces huyeron y los perdimos en la 
oscuridad. 

El desconocido me habló con cortesía y me preguntó si 
estaba herido. Debilitado por la pérdida de sangre, apenas 
pude agradecerle su oportuna ayuda y rogarle que dispusiese 
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que algunos de sus servidores me llevasen al palacio de las 
Cisternas. En cuanto mencioné el nombre, afirmó conocer a 
mi padre y declaró que no permitiría que se me hiciera 
recorrer tal distancia antes de que me examinaran las 
heridas. Agregó que su casa estaba cerca y me suplicó que lo 
acompañase allí. Sus modales eran tan sinceros que no pude 
rechazar el ofrecimiento y, apoyándome en su brazo, poco 
después llegaba al pórtico de una magnífica mansión. 

Al entrar en la casa, un anciano criado canoso se 
adelantó a dar la bienvenida a mi guía. Preguntó cuándo 
pensaba el duque, su amo, salir del país y se le respondió que 
todavía se quedaría unos meses. Mi salvador ordenó 
entonces que se llamase sin demora al médico de la familia; 
sus instrucciones fueron obedecidas. Me sentaron en el sofá, 
en un majestuoso aposento y, una vez examinadas mis 
heridas, se declaró que eran muy leves. Pero el médico me 
aconsejó que no me expusiera al aire nocturno y el 
desconocido me rogó con tanta insistencia que ocupase un 
lecho en su casa, que consentí en quedarme por el 
momento. 

Cuando estuve a solas con mi salvador, aproveché la 
oportunidad para agradecerle en términos más explícitos, 
pero él me pidió que no insistiera en el asunto. 

-Me considero dichoso -dijo por haber podido prestarle 
ese pequeño servicio. Y le estaré eternamente agradecido a 
mi hija por haberme retenido hasta tan tarde en el convento 
de Santa Clara. La gran estima en que siempre tuve al 
marqués de las Cisternas, aunque las circunstancias no hayan 
permitido que nuestras relaciones fueran tan íntimas como 
habría deseado, hace que me regocije por la oportunidad de 
conocer a su hijo. Estoy seguro de que mi hermano, en cuya 
casa está usted ahora, lamentará no encontrarse en Madrid 
para recibirlo él mismo. Pero en ausencia del duque soy el 
jefe de la familia, y en su nombre puedo asegurarle que todo 
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lo que hay en el palacio de Medina está a su entera 
disposición. 

Imagina mi sorpresa, Lorenzo, al descubrir, en la 
persona de mi salvador, a don Gastón de Medina. Sólo 
pudo parangonarse con mi secreta satisfacción ante la 
seguridad de que Inés habitaba en el convento de Santa 
Clara. Esta última impresión quedó un poco debilitada 
cuando, en respuesta a mis preguntan en apariencia casuales, 
me dijo que su hija ya había efectivamente tomado el velo. 
En esas circunstancias, no permití que mi pena echase raíces 
en mi espíritu. Me complací con la idea de que las 
influencias de mi tío en la Corte de Roma eliminarían ese 
obstáculo y que obtendría para mi amada, sin dificultades, 
una dispensa de sus votos. Alentado por esa esperanza, 
calmé las inquietudes de mi pecho y redoblé mis esfuerzos 
por mostrarme agradecido a las atenciones de don Gastón y 
complacido con su compañía. 

Entonces entró un criado en la habitación y me 
informó que el atacante a quien había herido daba algunas 
señales de estar con vida. Pedí que se lo llevara a la casa de 
mi padre y agregué que en cuanto recuperase el habla lo 
interrogaría sobre sus razones para atentar contra mi vida. 
Se me repuso que ya se hallaba en condiciones de hablar, 
aunque con dificultad. La curiosidad de don Gastón hizo 
que me instara a interrogar al asesino en su presencia, pero 
en modo alguno me sentía inclinado a satisfacer esa 
curiosidad. Una razón de ello era que, como sospechaba la 
procedencia del golpe, no me sentía dispuesto a exponer 
ante los ojos de don Gastón la culpabilidad de su hermana. 
Además, temía ser reconocido como Alfonso de Alvarado y 
que, como consecuencia de ello, se adoptaran medidas para 
impedirme ver a Inés. Lo que sabía del carácter de don 
Gastón me convencía de que confesar mi pasión por su hija 
y esforzarme por hacerlo participar en mis planes sería un 
paso imprudente. Y como consideraba esencial que me 
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conociera sólo como conde de las Cisternas, decidí no 
dejarle escuchar la confesión del agresor. Le insinué que 
sospechaba que había una dama implicada en el asunto, cuyo 
nombre podía escapar por accidente de labios del asesino, y 
que me era necesario interrogar al hombre en privado. La 
delicadeza de don Gastón no le permitió continuar 
insistiendo y por lo tanto llevaron al atacante a mi 
residencia. 

A la mañana siguiente me despedí de mi anfitrión, quien 
ese mismo día debía reunirse con el duque. Mis heridas 
habían sido tan superficiales que, aparte de verme obligado a 
llevar el brazo en cabestrillo durante algún tiempo, la 
aventura de la noche no me acarreó mayores 
inconvenientes. El médico que examinó la herida del asesino 
declaró que era mortal. Apenas le quedó tiempo para 
confesar que la vengativa doña Rodolfo lo había instigado a 
asesinarme y expiró pocos minutos después. 

Todos mis pensamientos se concentraron entonces en 
ponerme al habla con mi encantadora monja. Theodore 
puso manos a la obra y esa vez con mejor éxito. Asedió tan 
enérgicamente al jardinero de Santa Clara con sobornos y 
promesas, que el anciano quedó conquistado por entero 
para mis intereses y se convino en que me introduciría en el 
convento en calidad de ayudante. El plan se pondría en 
ejecución sin demora. Disfrazado con ropa modesta y con 
un ojo cubierto por un parche negro, fui presentado a la 
superiora, quien condescendió a aprobar la elección del 
jardinero. Enseguida ocupé mi empleo. Como la botánica 
había sido uno de mis estudios favoritos, de ninguna manera 
me sentía perdido en mi nuevo cargo. Durante unos días 
continué trabajando en el jardín del convento, sin 
encontrarme con la causa de mi disfraz. En la cuarta mañana 
tuve mejor suerte. Escuché la voz dé Inés y corrí hacia el 
lugar en que había resonado, cuando me detuvo la presencia 
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de la superiora. Retrocedí con cautela y me oculté detrás de 
un denso gmpo de árboles. 

La superiora avanzó y se sentó con Inés en un banco, 
cerca de allí. Escuché que censuraba con tono airado la 
continua melancolía de su compañera. Le dijo que, en su 
situación, llorar la pérdida de un enamorado cualquiera era 
un delito, pero llorar la de un enamorado infiel constituía un 
disparate y un absurdo extremos. Inés replicó en voz tan 
baja que no pude distinguir sus palabras, pero advertí que 
usaba términos dulces y sumisos. La conversación se 
intermmpió con la llegada de una joven pensionista, quien 
informó a la superiora que la esperaban en el locutorio. La 
anciana se puso de pie, besó la mejilla de Inés y se retiró. La 
recién llegada se quedó. Inés le habló mucho en alabanza de 
alguien -no pude saber de quién, pero su oyente pareció 
singularmente encantada e interesada con la conversación. 
La monja le mostró varias cartas; la otra las leyó con 
evidente placer, obtuvo permiso para copiarlas y se alejó con 
ese fin, para mi gran satisfacción. 

En cuanto desapareció de la vista abandoné mi 
escondite. Como temía alarmar a mi amada, me acerqué con 
cuidado, con la intención de descubrirme poco a poco. 
¿Pero quién puede engañar por un instante a los ojos del 
amor? Levantó la cabeza cuando me aproximé y me 
reconoció de una sola mirada, a pesar de mi disfraz. Se 
levantó deprisa de su asiento, con una exclamación de 
sorpresa, e intentó retirarse, pero la seguí, la detuve y le 
rogué que me escuchara. Convencida de mi falsía, se negó a 
oírme y me ordenó con firmeza que saliese del jardín. 
Entonces me tocó a mí el turno de negarme. Afirmé que, 
por peligrosas que pudieran ser las consecuencias, no me iría 
hasta que escuchase mi justificación. Le aseguré que había 
sido engañada por los artificios de sus parientes, que podía 
convencerla, fuera de toda duda, de que mi pasión había 
sido pura y desinteresada, y le pregunté qué podía inducirme 
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a buscarla en el convento si era cierto el egoísmo que mis 
enemigos me imputaban. 

Mis ruegos, mis argumentos y juramentos de que no me 
iría hasta que prometiese escucharme, unidos a sus temores 
de que las monjas me vieran con ella, a su natural curiosidad 
y al afecto que aún sentía por mí, a pesar de mi supuesta 
traición, triunfaron por fin. Me dijo que en ese momento le 
era imposible satisfacer mi pedido, pero se comprometió a 
acudir al mismo lugar a las once de esa noche y a conversar 
conmigo por última vez. Obtenida esa promesa, le solté la 
mano y ella corrió con rapidez al convento. 

Comuniqué mi éxito a mi aliado, el viejo jardinero. Éste 
indicó un escondrijo que podía ocupar hasta la noche sin 
temor a ser descubierto. Allí me encaminé a la hora en que 
habría debido retirarme con mi supuesto jefe y esperé con 
impaciencia el momento de la cita. El frío de la noche me 
favorecía, hacía que las demás monjas no abandonaran sus 
celdas. Sólo Inés se mostró insensible a la inclemencia del 
tiempo y antes de las once se me unió en el lugar que había 
sido testigo de nuestra entrevista anterior. Seguro de no ser 
intermmpido, le relaté la verdadera causa de mi desaparición 
el fatal cinco de mayo. Se vio a las claras que mi narración la 
conmovía. Cuando terminé de hablar, confesó la injusticia 
de sus sospechas y se reprochó por haber tomado el velo, 
impulsada por la desesperación ante mi ingratitud. 

-¡Pero ahora es demasiado tarde para arrepentirme! - 
agregó. La suerte está echada. Hice mis votos y me dediqué 
al servicio del Señor. Me doy cuenta de lo poco apta que soy 
para la vida en un convento. Mi desagrado por la existencia 
monástica aumenta día a día. El aburrimiento y el 
descontento son mis compañeros constantes y no te 
ocultaré que la pasión que antes sentía por alguien tan 
próximo a ser mi esposo no se ha extinguido aún en mi 
pecho. ¡Pero debemos separarnos! Insuperables barreras 
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nos apartan, ¡y de este lado de la tumba no debemos volver 
a encontrarnos! 

Hice lo que pude por demostrarle que nuestra unión no 
era tan imposible como ella parecía pensar. Me jacté de la 
influencia del cardenal-duque de Lerma en la Corte de 
Roma. Le aseguré que me resultaría fácil obtener para ella 
una dispensa de sus votos y no dudé de que don Gastón 
coincidiría con mis opiniones cuando le hiciera conocer mi 
verdadero nombre y mi afecto de larga data. Inés respondió 
que si abrigaba tales esperanzas era porque conocía poco a 
su padre. Liberal y bondadoso en todo otro sentido, el 
fanatismo era la única mancha de su carácter. En ese 
aspecto era inflexible; sacrificaba sus más caros intereses a 
sus escrúpulos y consideraría insultante que se lo supusiera 
capaz de autorizar a su hija a violar sus votos al Señor. 

-Pero suponte -le dije, interrumpiéndola, suponte que 
desapmebe nuestra unión. Deja que ignore mis pasos hasta 
que te haya rescatado de la cárcel en la cual te encuentras 
encerrada ahora. Una vez que seas mi esposa, estarás libre de 
su autoridad. No necesito ayuda pecuniaria de él y cuando 
vea que su resentimiento es inútil, no cabe duda de que te 
devolverá su favor. Pero supongamos que sucede lo peor; si 
don Gastón se muestra irreductible, mis parientes 
competirán entre sí para hacerte olvidar su pérdida y 
encontrarás en mi padre un sustituto de aquel de quien te 
privaré. 

-Don Raimundo -respondió Inés con voz firme y 
decidida, amo a mi padre. Sólo en este caso me trató con 
dureza, pero en todos los demás recibí de él tantas pruebas 
de amor que su afecto llegó a ser necesario para mi 
existencia. Si abandonara el convento, jamás me lo 
perdonaría. Y no puedo tolerar la presunción de que me 
maldiga en su lecho de muerte sin estremecerme ante 
semejante idea. Además, yo misma tengo conciencia de que 
mis votos me imponen una obligación. Contraje 
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voluntariamente mi compromiso con el cielo; no puedo 
violarlo sin cometer un delito. Entonces elimina de tu mente 
la ilusión de que podamos unirnos alguna vez. Estoy 
consagrada a la vida religiosa y, por más que me duela 
nuestra separación, yo misma opondré obstáculos a lo que, 
según mis sentimientos, me convertiría en culpable. 

Me esforcé por eliminar esos infundados escrúpulos. 
Todavía discutíamos al respecto cuando la campana del 
convento llamó a las monjas a maitines. Inés estaba obligada 
a asistir, pero no me dejó sin que antes la obligase a 
prometerme que a la noche siguiente se presentaría en el 
mismo lugar, a la misma hora. Esos encuentros se 
prolongaron en forma ininterrumpida durante varias 
semanas, y ahora, Lorenzo, debo implorar tu indulgencia. 
Piensa en nuestra situación, en nuestra juventud, en nuestro 
afecto de tan larga data. Considera todas las circunstancias 
que acompañaron a nuestro compromiso y tendrás que 
confesar que la tentación fue irresistible. Inclusive me 
perdonarás cuando reconozca que, en un momento de 
descuido, el honor de Inés fue sacrificado a mi pasión. 

Los ojos de Lorenzo chispearon de furia; un intenso 
tinte rojo le cubrió el rostro. Saltó de su asiento e intentó 
desenvainar la espada. El marqués advirtió su movimiento y 
le aferró la mano. La oprimió con afecto: 

-¡Amigo mío! ¡Hermano! ¡Escúchame hasta que 
termine! Hasta entonces, frena tu pasión y convéncete al 
menos de que, si lo que relaté es culposo, la culpa debe caer 
sobre mí y no sobre tu hermana. 

Lorenzo permitió que las súplicas de don Raimundo se 
impusieran en él. Volvió a ocupar su asiento y escuchó el 
resto del relato con semblante torvo e impaciente. El 
marqués continuó así: 

-Apenas se consumió el primer estallido de pasión, Inés 
se recuperó y se apartó de mis brazos, horrorizada. Me 
llamó infame seductor, me abrumó con los más amargos 


184 



EL MONJE 


reproches y se golpeó el pecho con toda la locura del delirio. 
Avergonzado de mi imprudencia, me resultó difícil 
encontrar palabras para disculparme. Hice lo posible para 
consolarla; me arrojé a sus pies y le imploré su perdón. 
Arrancó de las mías su mano, que yo había tomado y que 
deseaba llevarme a los labios. 

-¡No me toques! -gritó, con una violencia que me 
aterró. ¡Monstruo de perfidia e ingratitud, cómo me engañé 
contigo! Veía en ti a mi amigo, a mi protector. Me puse en 
tus manos con confianza y, como me basé en tu honor, 
pensé que el mío no corría riesgos. ¡Y por ti, a quien 
adoraba, quedo cubierta de infamia! ¡Por ti fui inducida a 
quebrantar mis votos a Dios y quedo reducida al mismo 
nivel que la más infame de las mujeres! ¡Avergüénzate, 
canalla, no volverás a verme! 

Saltó del banco en que se hallaba sentada. Quise 
detenerla, pero se soltó de mí con violencia y se refugió en 
el convento. 

Me retiré, lleno de confusión e inquietud. A la mañana 
siguiente no dejé de presentarme, como de costumbre, en el 
jardín, pero no pude ver a Inés. Por la noche la aguardé en 
el lugar en que nos encontrábamos por lo general. No tuve 
mejor éxito. Pasaron varios días y noches de la misma 
manera. Al cabo vi a mi ofendida amante cruzar el sendero 
en cuyos bordes me hallaba trabajando. Iba acompañada por 
la misma joven pensionista en cuyo brazo, según parece por 
debilidad, se veía obligada a apoyarse. Me miró por un 
momento, pero en el acto volvió la cabeza. Esperé su 
regreso, pero siguió rumbo al convento sin prestar la menor 
atención, ni a mí, ni al aspecto penitente con que imploraba 
su perdón. 

En cuanto las monjas se retiraron, el anciano jardinero 
se me acercó con expresión apenada. 

-Señor -dijo-, me duele tener que decir que ya no puedo 
seguir siéndole útil. La dama con quien solía encontrarse 
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acaba de asegurarme que si vuelvo a dejarlo entrar en el 
jardín revelará todo el asunto a la superiora. Además me 
pidió que le dijera que su presencia era un insulto, y que si 
aún le tiene algún respeto no trate de volver a verla. 
Perdóneme, entonces, por informarle que ya no puedo 
continuar encubriendo su disfraz. Si la superiora se enterase 
de mi conducta, no se conformaría con despedirme. Por 
venganza, podría acusarme de haber profanado el convento 
y hacer que me arrojaran a la cárcel de la Inquisición. 

Inútiles fueron mis intentos de cambiar su decisión. Me 
negó todo futuro ingreso al jardín e Inés insistió en no 
dejarme verla ni tener noticias de ella. Un par de semanas 
después, una violenta enfermedad que se apoderó de mi 
padre me obligó a partir hacia Andalucía. Allí fui a toda prisa 
y, como imaginaba, encontré al marqués al borde de la 
muerte. Aunque desde el principio su dolencia había sido 
declarada mortal, sobrevivió varios meses, durante los cuales 
el cuidado de su enfermedad y las tareas para dejar 
ordenados sus asuntos después de su muerte no me 
permitieron salir de Andalucía. Regresé a Madrid hace 
cuatro días, y al llegar a mi casa encontré esta carta 
esperándome. 

Aquí el marqués abrió un cajón de un armario y sacó un 
papel plegado que tendió a su interlocutor. Lorenzo lo 
desplegó y reconoció la letra de su hermana. El contenido 
era el siguiente: 

“¡En qué abismo de desdicha me hundiste! Raimundo, 
me fuerzas a ser tan culpable como tú. He decidido no 
volver a verte; si es posible, a olvidarte; si no, a recordarte 
sólo con odio. Un ser, por quien ya siento la ternura de una 
madre, me pide que perdone a mi seductor y que recurra a 
su amor en procura de los medios para su protección. 
Raimundo, tu hijo vive en mi seno. Tiemblo ante la idea del 
castigo que me impondrá la superiora. Tiemblo mucho por 
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mí, pero más todavía por la inocente criatura cuya existencia 
depende de la mía. Los dos estamos perdidos si se descubre 
mi situación. Aconséjame, pues, en cuanto a los pasos que 
debo dar, pero no trates de verme. El jardinero, que se 
compromete a entregar esta misiva, ha sido despedido y ya 
no podemos abrigar esperanzas por ese lado. 

El hombre que han tomado en su lugar es de 
incormp tibie fidelidad. La mejor manera de hacerme llegar 
tu respuesta consiste en ocultarla bajo la gran estatua de San 
Francisco, que se encuentra en la catedral de los capuchinos. 
Allí voy todos los jueves a confesarme y me será fácil 
encontrar una oportunidad para recoger tu carta. Tengo 
entendido que estás ausente de Madrid. ¿Debo rogarte que 
me escribas en cuanto regreses? No lo creo. ¡Ay, Raimundo, 
la mía es una cruel situación! Engañada por mis parientes 
cercanos, obligada a abrazar una existencia cuyos deberes 
estoy mal preparada para cumplir, consciente de la santidad 
de dichos deberes e inducida a violarlos por aquel de quien 
menos podía sospechar una perfidia, las circunstancias me 
obligan ahora a elegir entre la muerte y el perjurio. La 
timidez femenina y el afecto materno no me dejan 
alternativa para la elección. Advierto toda la culpa en que me 
hundo cuando acepto el plan que anteriormente me 
propusiste. La muerte de mi pobre padre, que se produjo 
desde nuestro último encuentro, eliminó un obstáculo. 
Descansa en su tumba y ya no temo su ira. Pero de la ira de 
Dios, ¡ah, Raimundo!, ¿quién me protegerá? ¿Quién puede 
protegerme contra mi conciencia, contra mí misma? No me 
atrevo a ahondar en estos pensamientos; me volverían loca. 
He tomado mi resolución. Procúrame la dispensa de mis 
votos. Estoy dispuesta a huir contigo. ¡Escríbeme, esposo 
mío! ¡Dime que la ausencia no disminuyó tu amor! Dime 
que rescatarás de la muerte a tu hijo que aún no nació y a su 
desdichada madre. Vivo en todos los tormentos del terror. 
Todos los ojos que se clavan en mí parecen leer mi secreto y 
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mi vergüenza. ¡Y tú eres la causa de esas torturas! ¡Oh, 
cuando mi corazón te amó por primera vez, cuán poco 
sospechaba que me harías sentir tales sufrimientos! 

Inés” 

Después de leer la carta, Lorenzo la devolvió en 
silencio. El marqués volvió a guardarla en el armario y 
continuó: 

-Enorme fue mi alegría al conocer esa noticia, tan 
ansiosamente deseada, tan poco esperada. Mi plan pronto 
quedó elaborado. Cuando don Gastón me dio a conocer el 
lugar en que se había retirado su hija, no me cupo duda de 
que ella estaría dispuesta a abandonar el convento. Por lo 
tanto, hice conocer al cardenal-duque de Lerma todo el 
asunto, y él se ocupó inmediatamente de obtener la dispensa 
necesaria. Por fortuna, después no me ocupé de detener sus 
trámites. No hace mucho recibí una carta suya, en la cual me 
decía que en cualquier momento esperaba la resolución de 
las autoridades romanas. Me habría basado en ello de buena 
gana, pero el cardenal me escribió que debía encontrar algún 
medio de sacar a Inés del convento sin que lo supiera la 
superiora. No dudaba de que esta última se enfurecería 
mucho al perder a una persona de tan elevado rango y de 
que consideraría el alejamiento de Inés un insulto para su 
casa. Me la describía como una mujer de carácter violento y 
vengativo, capaz de llegar a cualquier extremo. Por lo tanto, 
era de temer que si dejaba a Inés en el convento, ella 
frustrase mis esperanzas e invalidara la decisión papal. 
Influido por esta recomendación, decidí apoderarme de mi 
amante y ocultarla hasta la llegada de la esperada dispensa en 
la finca del cardenal-duque. Este aprobó mi plan y se mostró 
dispuesto a ofrecer refugio a la fugitiva. Después hice que al 
nuevo jardinero de Santa Clara lo apresaran por mi cuenta y 
lo encerraran en mi casa. Por ese medio me adueñé de la 
llave de la puerta del jardín, y ya sólo me quedaba preparar a 
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Inés para la fuga. Eso se hizo por medio de la carta que me 
viste entregar esta noche. En ella le decía que estaría 
preparado para recibirla mañana, a las doce de la noche, que 
había obtenido la llave del jardín y que podía confiar en una 
pronta liberación. 

Ahora, Lorenzo, ya escuchaste mi prolongada 
narración. Nada tengo que decir en disculpa, salvo que mis 
intenciones hacia tu hermana fueron siempre las más 
honorables. Mi propósito siempre fue, y sigue siéndolo, 
hacerla mi esposa. Y confío en que, cuando consideres estas 
circunstancias, nuestra juventud y nuestro afecto, no sólo 
olvidarás nuestro momentáneo alejamiento de la virtud, sino 
que además me ayudarás a reparar el perjuicio que le causé a 
Inés y a obtener un legítimo derecho sobre su persona y su 
corazón. 
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CAPÍTULO V 


¡Oh tú!, que en la ligera barca de la Vanidad 
Haces el loco viaje de la Fama, 
Empujado por el viento del Elogio: 
l Cuán mudables las corrientes que te llevan, 
Por siempre hundido o elevado hacia lo alto! 
Breve será el reposo de quien gloria busca: 
Un suspiro lo alienta, otro lo derriba. 

AL EXANDER POPE 


Así el marqués terminó de relatar sus aventuras. Antes 
de decidir su respuesta, Lorenzo dedicó algunos momentos 
a la reflexión. Al cabo quebró el silencio. 

Raimundo -dijo, tomándole la mano-, el cumplimiento 
estricto del honor me obligaría a lavar con tu sangre la 
mancha arrojada sobre mi familia. Pero las circunstancias de 
tu caso me prohíben considerarte un enemigo. La tentación 
fue demasiado grande para resistirla. La superstición de mis 
parientes ocasionó estas desdichas y ellos son más 
responsables que Inés y tú. Lo que pasó entre ustedes no 
puede remediarse, pero sí repararse mediante tu unión con 
mi hermana. Siempre fuiste y continuarás siendo mi más 
querido y en verdad mi único amigo. Siento por Inés el más 
sincero afecto y a nadie la confiaría con mejor disposición 
que a ti. Sigue, pues, con tu plan. Te acompañaré mañana 


190 



EL MONJE 


por la noche y yo mismo la llevaré a casa del cardenal. Mi 
presencia será una aprobación de su conducta e impedirá 
que incurra en falta por su huida del convento. 

El marqués le agradeció en términos calurosos. Lorenzo 
le comunicó luego que no debía seguir temiendo la 
enemistad de doña Rodolfa. Cinco meses habían 
transcurrido desde que, en un exceso de pasión, le estalló 
una vena y expiró en el plazo de pocas horas. Después 
mencionó el asunto de Antonia. El marqués se sorprendió 
mucho al enterarse de que tenía esa desconocida parienta. 
Su padre se había llevado a la tumba el odio que sentía por 
Elvira y jamás dejó translucir la menor insinuación de que 
conocía a quien llegaría a ser la viuda de su hijo mayor. Don 
Raimundo aseguró a su amigo que no se equivocaba al 
suponerlo dispuesto a reconocer a su cuñada y a su 
encantadora hija. Los preparativos para la fuga no le 
permitirían visitarlas al día siguiente, pero entretanto deseaba 
que Lorenzo les diera testimonio de su amistad y que 
entregase a Elvira, por su cuenta, cualquier suma que 
necesitara. El joven prometió hacerlo así en cuanto 
conociese su domicilio. Después se despidió de su futuro 
hermano y volvió al palacio de Medina. 

El día estaba por despuntar cuando el marqués se retiró 
a sus habitaciones. Consciente de que su narración le 
ocuparía algunas horas y deseoso de protegerse de 
intermpciones, al volver a la mansión había ordenado a sus 
servidores que no lo esperasen levantados. Por consiguiente, 
al entrar en su antesala se sintió un tanto sorprendido 
cuando encontró allí a Theodore. El paje se hallaba sentado 
ante una mesa, con una pluma en la mano, tan totalmente 
absorto en su ocupación que no se dio cuenta de la llegada 
de su amo. El marqués se detuvo a observarlo. Theodore 
escribió unos renglones, hizo una pausa, tachó una parte de 
lo escrito, volvió a escribir, sonrió y pareció muy satisfecho 
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con lo que había hecho. Al cabo dejó la pluma, saltó de su 
asiento y palmoteo de alegría. 

-¡Ya está! -exclamó. ¡Han quedado encantadores! 

Su arrebato fue interrumpido por una carcajada del 
marqués, quien sospechaba la naturaleza de su tarea. 

-¿Qué es tan encantador, Theodore? 

El joven se sobresaltó y miró alrededor. Se mborizó, 
corrió a la mesa, tomó el papel en que había estado 
escribiendo y lo escondió, confuso. 

-¡Oh, señor!, no sabía que estaba tan cerca de mí. 
¿Puedo serle útil en algo? Lucas ya se acostó. 

-Seguiré su ejemplo cuando haya dado mi opinión sobre 
tus versos. 

-¿Mis versos, señor? 

-Sí, estoy seguro de que estabas escribiéndolos, pues 
nada más habría podido mantenerte despierto hasta esta 
hora de la madmgada. ¿Dónde están, Theodore? Me 
gustaría ver tu composición. 

Las mejillas de Theodore se tiñeron con un rojo más 
intenso aún; ansiaba mostrar su poesía, pero primero 
deseaba que le insistieran. 

-En verdad, señor, no son dignos de su atención. 

-¿Estos versos, que acabas de declarar tan 
encantadores? Vamos, déjame ver si nuestras opiniones 
coinciden. Te prometo que encontrarás en mí a un crítico 
indulgente. 

El muchacho entregó su papel con simulada resistencia. 
Pero la satisfacción que relucía en sus expresivos ojos negros 
traicionaba la vanidad de su pecho juvenil. El marqués 
sonrió al observar las emociones de un corazón todavía tan 
poco diestro en ocultar sus sentimientos. Se sentó en un 
sofá. Mientras la esperanza y el temor batallaban en sus 
agitadas facciones, Theodore aguardó con inquietud la 
opinión de su amo, en tanto que el marqués leía los 
siguientes versos: 
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Amor y veje ^ 


La noche era oscura, frío el viento. 

Anacreonte, ya viejo y triste, 

Sentado junto al fuego, avivaba sus llamas. 

De pronto se abre la puerta de la choza 
Y he aquí que ante él está Cupido. 

Mira en torno, sonríe y lo saluda. 

“¿Qué? ¿Tú?”, el asombrado anciano 
Con hosca voz exclama, en tanto que la ira 
De rojo tiñe su mejilla, exangüe y arrugada. 

¿De nuevo vienes a inflamar mi pecho 
De amoroso deseo? 

Templado por los años. 

Niño tonto, ya no me hieren tus flechas. 

“¿Qué buscas en este desierto yermo? 

Sonrisas no hallarás aquí, ni goces; 

Dulces retozos nunca vieron estos valles; 

El eterno invierno amortaja la llanura. 

La vejez en mi casa es déspota y tirana. 

Mi jardín no tiene flores, ni hay lumbre ya en mi pecho. 

“Vete y busca flores y capullos. 

Vírgenes núbiles que tus servicios quieran, 

O provócales sueños en su lecho. 

De Damon reposa en el pecho enamorado. 

Acaricia de Cloe los labios de rosa 

O en el rubor de su frente almohada haz para tu cabeza. 
“¡Allí habita! ¡De estas regiones frías 
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Huye! Envejecido ya y sabio. 

Esta testa canosa no quiere más tu yugo. 
Recuerdo que los años mozos de mi vida 
Marcaste de penas y de lágrimas. 

Falsa es tu amistad y huyo de tus trampas. 

“No olvido los dolores, aun no he olvidado 
Que sentí a Julia amarrado por cadenas, 

Fundido el pecho por ardientes llamas; 

Las noches que pasé sin paz y sin sosiego. 

Los celosos espasmos en el cuerpo. 

Mis ansias rechazadas, negada mi pasión. 

“¡Vete, pues, y no ofendas más mis ojos. 

Sal de la puerta y la paz de mi cabaña 
Ni un día, ni un momento más te quedes. 
Conozco tu falsía, me burlo de tus artes. 

No quiero tus sonrisas y témome tus dardos. 
¡Vete, traidor, a traicionar a otro!” 

“¿La vejez, anciano, te confunde el seso?”, 
Replicó el dios ofendido, con semblante ceñudo. 
¡ Su ceño es dulce cual sonrisa de virgen! 

“¿A mí me diriges tus palabras? 

¿A mí, que no te amo menos porque rechaces 
Mi amistad, y viejos placeres abomines? 

“Si una bella orgullosa encontraste, 

Otras cien ninfas en cambio te quisieron, 

Cuyas sonrisas de Julia borran la memoria. 

¡Mas esto es el hombre! Su parcial mano 
Incontables favores anota en la arena”, 

Y un solo defecto graba en la piedra perdurable. 

“¡Ingrato! ¿Quién te llevó a la ribera 
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A la hora en que Lesbia solía bañarse? 

¿Quién te mostró la solitaria sede en que yacía Dafne? 
¿Y quién, cuando Celia pidió ayuda. 

Calmar con besos te hizo a la hermosa? 

¿Quién sino el Amor?, ¡ oh falso, Anacreonte! 

“Entonces me llamabas: «¡Dulce niño. 

Mi único placer, mi fuente de alegría!» 

Entonces me querías mucho más que a tu alma! 
Podías besarme y mecerme en tus rodillas; 

Y juro que ni el vino habrías bebido 

Si el beso del Amor no hubiese tocado el cuenco. 

“¿Es que no volverán, entonces, esos días? 

¿Debo por siempre lamentar tu pérdida, 

Proscripto, y así de tu favor privado? 

¡Ah, no! Esa sonrisa mis temores borra, 

Esa palpitación, esa chispa de tus ojos. 

Dicen que aún me quieres y perdonas mis yerros. 

“Otra vez querido, estimado, acariciado. 

Tus brazos a Cupido estrecharán; 

Jugaré en tu regazo, dormiré en tu pecho. 

Mi antorcha dará luz a tu corazón envejecido. 

Mi mano alejará la furia del invierno exangüe 

Y Juventud y Primavera de nuevo reinarán.” 

Una pluma, entonces, de dorado brillo. 

Sonriente sacó de las alas suyas. 

En manos del poeta la puso luego el niño, 

Y ante la mirada de Anacreonte surgen 
Los más bellos sueños de la fantasía 

Y sobre su cabeza vuela la loca inspiración. 

El pecho se le enciende de amoroso fuego; 

Toma con avidez la lira encantada; 
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Mueve, veloz, los dedos en acordes. 

La pluma arrancada del ala de Cupido 
Recorre la cuerda ha tanto abandonada, 

Y Anacreonte canta el poder del amor, y lo alaba. 

En cuanto oyen el nombre, los bosques 
Se sacuden la nieve y los torrentes 
Rompen sus cadenas y huye presto el invierno. 

La tierra, una vez más, cubierta está de flores. 

Pasan brisas suaves por floridos prados; 

Alto se yergue el sol glorioso y derrama las llamas de su 
fuego. 

Atraídos por sonidos tan armoniosos, 

Silfos y faunos rodean la cabaña 

Y curiosos acuden a oír al trovador. 

Las ninfas del bosque corren hechizadas. 

Ansiosas corren; escuchan, aman, 

Y en tanto escuchan melodías no ven que el hombre es 
viejo. 

Jamás constante en nada. Cupido, 

Encaramado en el arpa, la canción escucha 
O acalla con un beso las hermosas notas. 

En brazos del poeta ya reposa. 

Con rosas le entreteje los canosos rizos 
O en alas de oro, en caprichosos vuelos se desplaza. 

Y Anacreonte habla: “Nunca más 
En otro altar derramaré mis votos. 

Pues que Cupido se digna inspirarme. 

De Febo o la doncella de azules ojos 
Ya no querrán mis versos la ayuda. 

Pues sólo el Amor será el dueño de mi lira. 
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“En alta melodía, de anteriores tiempos. 
Del héroe digo el elogio, o del rey, 

Y pulso las cuerdas marciales y fogosas; 
¡Mas adiós, héroe! ¡Adiós, mi rey! 

Mis labios ya no dirán de tus hazañas, 

Pues sólo el Amor será el tema de mi lira.” 


El marqués devolvió el papel con una sonrisa de 
estímulo. 

-Tu poemita me place mucho -dijo. Pero no debes 
contar con mi opinión. No soy juez de poesía y por mi parte 
nunca compuse más de seis versos en mi vida, y esos seis 
produjeron un afecto tan infortunado, que estoy plenamente 
dispuesto a no reincidir. Pero me aparto de mi tema. Iba a 
decir que no puedes emplear tu tiempo en nada peor que en 
hacer versos. Un autor, malo o bueno, o entre malo y 
bueno, es un animal a quien cualquiera se siente con el 
derecho de atacar. Pues si bien no todos son capaces de 
componer libros, todos se consideran capaces de juzgarlos. 
Una mala composición lleva consigo su propio castigo: el 
desprecio y el ridículo. Una buena suscita la envidia y hace 
recaer en el autor infinitas mortificaciones; se ve atacado por 
la crítica parcial y malhumorada. Uno encuentra defectos al 
plan, otro al estilo, un tercero al precepto que se quiere 
inculcar. Y quienes no logran encontrar defectos en el libro 
se dedican a estigmatizar al autor. Sacan con malicia, de la 
oscuridad, todas las menudas circunstancias que pueden 
poner en ridículo su carácter o conducta personales, y 
apuntan a herir al hombre ya que no pueden herir al 
escritor. En una palabra, ingresar en el ejercicio de la 
literatura es exponerse adrede a los dardos del desdén, el 
ridículo, la envidia y la desilusión. Escribas bien o mal, ten la 
seguridad de que no escaparás a la censura. Por cierto, esta 
circunstancia constituye el principal consuelo de un joven 
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autor: recordar que Lope de Vega y Calderón tuvieron 
críticos injustos y malintencionados y con modestia 
considerar que se encuentra exactamente en situación 
análoga. Pero tengo conciencia de que estas prudentes 
observaciones están desaprovechadas contigo. La calidad de 
autor es una manía para vencer la cual no existen razones lo 
bastante fuertes; y a ti te resultaría más fácil convencerme de 
que no amara, que a mí persuadirte de no escribir. Pero si 
no puedes evitar verte poseído, a veces, de un paroxismo 
poético, toma al menos la precaución de no poner tus 
poemas en manos de nadie, salvo de aquellos cuya simpatía 
por ti te asegure su aprobación. 

-Entonces, señor, ¿no le parecen tolerables estos 
versos? -dijo Theodore con aire humilde y desalentado. 

-No entiendes lo que quiero decir. Como afirmé antes, 
me agradaron mucho. Pero mi afecto por ti me vuelve 
parcial, y otros podrían juzgarlos menos favorablemente. 
Debo señalar, sin embargo, que ni siquiera mi prejuicio en tu 
favor me ciega hasta el punto de impedirme observar varios 
defectos. Por ejemplo, haces una terrible confusión con las 
metáforas; te muestras demasiado dispuesto a lograr que la 
fuerza de tu composición consista más en las palabras que 
en el sentido. Algunos de tus versos sólo parecen 
introducidos para producir un sonido agradable y la mayoría 
de las mejores ideas está tomada de otros poetas, aunque tal 
vez no tengas conciencia de tu apropiación. De vez en 
cuando tales deficiencias se pueden disculpar en una obra 
larga, pero un poema breve debe ser correcto y perfecto. 

-Todo eso es cierto, señor, pero tenga en cuenta que 
sólo escribo por placer. 

-Tus defectos son menos excusables. Pueden 
perdonarse las incorrecciones a quienes trabajan por dinero, 
que se ven obligados a completar una tarea dada en 
determinado plazo y a quienes se paga por la cantidad y no 
por la calidad de sus producciones. Pero en aquellos a 
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quienes ninguna necesidad obliga a convertirse en autores, 
que sólo escriben por la fama y tienen todo el tiempo para 
pulir sus composiciones, las faltas son imperdonables y 
merecen las más agudas flechas de la crítica. 

El marqués se levantó del sofá; el paje parecía 
desalentado y melancólico y su amo no dejó de advertirlo. 

-Sin embargo -añadió, sonriente-, creo que esos versos 
no te desmerecen. Tu versificación es tolerablemente 
desenvuelta y pareces tener buen oído. En conjunto, la 
lectura de tu poemita me causó mucho agrado y si no es 
pedir un favor demasiado grande, te quedaría muy 
agradecido si me hicieras una copia. 

En el acto se iluminó el semblante del muchacho. No 
advirtió la sonrisa, entre aprobadora e irónica, que 
acompañaba el pedido, y con gran premura prometió la 
copia. El marqués se retiró a su alcoba, muy divertido por el 
efecto instantáneo que en la vanidad de Theodore había 
producido el final de su crítica. Se arrojó en su lecho, pronto 
quedó dormido y sus sueños le presentaron las imágenes 
más halagüeñas de felicidad en compañía de Inés. 

Al llegar al palacio de Medina, la primera preocupación 
de Lorenzo fue averiguar si habían llegado cartas. Encontró 
varias esperándolo, pero la que buscaba no se hallaba entre 
ellas. A Leonela le había resultado imposible escribir esa 
noche. Pero su impaciencia por conquistar el corazón de 
don Cristóbal, sobre el cual se jactaba de haber provocado 
no escasa impresión, no le permitió dejar pasar otro día sin 
informarle acerca del lugar en que se la podía encontrar. A 
su regreso de la iglesia de los capuchinos relató a su 
hermana, con alborozo, cuán atento y amable había sido el 
caballero con ella; y también que el compañero se había 
comprometido a interceder por la causa de Antonia ante el 
marqués de las Cisternas. Elvira recibió esta noticia con 
ánimo muy distinto del que exhibía su informante. Censuró 
la impmdencia de su hermana por confiar su historia a un 
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desconocido y expresó sus temores de que ese paso tan 
poco sensato suscitara en el marqués prejuicios contra ella. 
Ocultó en su pecho la mayor de sus aprensiones. Había 
observado con inquietud que ante la mención de Lorenzo 
un intenso rubor inundaba las mejillas de su hija. La tímida 
Antonia no se atrevió a pronunciar su nombre. Sin saber 
por qué, se sentía turbada cuando se lo mencionaba y se 
esforzó por centrar la conversación en la persona de 
Ambrosio. Elvira advirtió las emociones de ese corazón 
juvenil; por consiguiente, insistió en que Leonela violase su 
promesa a los caballeros. Un suspiro, que al escuchar esa 
orden se le escapó a Antonia, confirmó en su decisión a la 
cautelosa madre. 

Pero Leonela aspiraba a quebrantar esa resolución. La 
consideró inspirada por la envidia, y pensó que su hermana 
temía que se elevase por encima de ella. Sin comunicar a 
nadie sus planes, aprovechó una oportunidad para enviar la 
siguiente esquela a Lorenzo, quien la recibió en cuanto 
despertó: 

“No cabe duda, señor Lorenzo, de que me habrá 
acusado varias veces de ingratitud y olvido. Pero le doy mi 
palabra de doncella que no estaba en mi poder cumplir ayer 
con mi promesa. No sé con qué palabras informarle cuán 
extraña fue la recepción que mi hermana tributó a su amable 
deseo de visitarla. Es una mujer anciana, con muchas buenas 
cualidades a su favor, pero sus celos de mí hacen que a 
menudo conciba ideas inexplicables. Al enterarse de que el 
amigo suyo me había prestado alguna atención, se alarmó de 
inmediato. Reprochó mi conducta y me prohibió en 
absoluto hacerle conocer el lugar de nuestra residencia. Mi 
intenso sentimiento de gratitud por sus amables 
ofrecimientos de servicios, y -¿puedo confesarlo?- mi deseo 
de volver a ver una vez más al afectuoso don Cristóbal, no 
me permiten obedecer tales instrucciones. Por lo tanto, he 
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robado un momento para informarle que nos alojamos en la 
calle de Santiago, a cuatro puertas del palacio de Albornoz, y 
casi enfrente del barbero Miguel Coello. Pregunte por doña 
Elvira Daifa, pues, en cumplimiento de la orden de su 
suegro, a mi hermana se la sigue llamando por su apellido de 
soltera. Puede estar seguro de encontrarnos a las ocho de 
esta noche; pero no deje deslizar ni una sola palabra que 
pueda engendrar la sospecha de que escribí esta carta. Si ve 
al conde de Osorio, dígale -me mborizo mientras lo declaro- 
, dígale que su presencia resultará por demás agradable para 
quien tanto simpatiza con él. 

Leonela” 

Las últimas frases estaban escritas con tinta roja, para 
expresar los sonrojos de sus mejillas mientras cometía un 
ultraje contra su modestia virginal. 

En cuanto Lorenzo leyó la nota, salió en busca de don 
Cristóbal. Como no pudo encontrarlo durante el día, fue 
solo a casa de doña Elvira, para infinito desencanto de 
Leonela. Como el servidor con quien se hizo anunciar ya 
había declarado que su señora estaba en casa, ésta no tuvo 
excusas para rehusar la visita, pero consintió en recibirlo con 
mucha renuencia. Este desagrado se acentuó con los 
cambios que su cercanía produjeron en el semblante de 
Antonia y no disminuyó cuando se presentó el joven en 
persona. La armonía de su figura, la animación de sus 
facciones y la natural elegancia de su porte y sus modales 
convencieron a Elvira de que semejante invitado tenía que 
resultar peligroso para su hija. Decidió tratarlo con distante 
cortesía, declinar sus servicios con agradecimiento por 
haberlos ofrecido y hacerle sentir, sin ofensa, que sus futuras 
visitas estarían lejos de resultar gratas. 

Al entrar encontró a Elvira, que no se hallaba bien de 
salud, reclinada en un sofá; Antonia estaba sentada ante su 
bastidor de bordado y Leonela, con atavío pastoril, leía la 
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Diana de Montemayor. A pesar de que era la madre de 
Antonia, Lorenzo no podía dejar de pensar que encontraría 
en Elvira a la verdadera hermana de Leonela y a la hija de 
“un zapatero tan honrado y laborioso como cualquiera de 
los de Córdoba”. Una sola mirada bastó para volverlo a la 
realidad. Vio a una mujer cuyos rasgos, aunque deteriorados 
por la edad y el infortunio, ostentaban todavía las señales de 
una belleza distinguida. Una seria dignidad reinaba en su 
semblante, pero atemperada por una gracia y dulzura que la 
hacían en verdad encantadora. Lorenzo imaginó que en su 
juventud debió de parecerse a su hija, y en el acto perdonó 
la imprudencia del extinto conde de las Cisternas. Ella le 
rogó que se sentara y volvió a ocupar su lugar en el sofá. 

Antonia lo recibió con una sencilla reverencia y 
continuó con su labor. Sus mejillas estaban teñidas de 
carmesí e hizo todo lo posible por ocultar su emoción, para 
lo cual se inclinó sobre su bastidor. Su tía también optó por 
exhibir sus aires de modestia, simuló ruborizarse y temblar y 
aguardó con los ojos bajos recibir, como esperaba, los 
cumplidos de don Cristóbal. Como al cabo de algún tiempo 
advirtió que no se veían muestras de que se acercara, se 
aventuró a mirar y advirtió con enfado que Medina no había 
llegado acompañado. La impaciencia no le permitió esperar 
una explicación. Intermmpió a Lorenzo, quien transmitía el 
mensaje de Raimundo, y quiso saber qué había sido de su 
amigo. 

El consideró necesario seguir conservando su simpatía y 
se esforzó por consolarla en su desilusión, aunque para ello 
debió deformar un tanto la verdad. 

-¡Ay, señora! -respondió con voz melancólica. ¡Cuán 
desdichado se sentirá de perder esta oportunidad de 
presentarle sus respetos! La enfermedad de un pariente lo 
obligó a salir de Madrid con premura. Pero no me caben 
dudas de que a su regreso aprovechará con placer la primera 
ocasión para arrojarse a sus pies. 
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AI decir eso, su vista se encontró con la de Elvira; ella 
castigó suficientemente su falsía lanzándole una mirada que 
expresaba desagrado y reproche. Pero tampoco el engaño 
respondió a lo que él se proponía. Ofendida y desalentada, 
Leonela se levantó de su asiento y se retiró, irritada, a sus 
habitaciones. 

Lorenzo se apresuró a reparar la falta que lo había 
rebajado en la opinión de Elvira. Relató su conversación con 
el marqués respecto de ella; le aseguró que Raimundo estaba 
dispuesto a reconocerla como la viuda de su hermano y que, 
hasta que pudiera presentarle sus cumplidos en persona, 
Lorenzo estaba encargado de reemplazarlo. Esta 
información alivió a Elvira de una pesada inquietud; ahora 
había encontrado un protector para su Antonia, huérfana de 
padre, por cuya suerte futura había sufrido la más grande de 
las aprensiones. No ahorró su agradecimiento a Lorenzo, 
quien con tanta generosidad había intervenido en su favor; 
ello no obstante, no lo invitó a repetir la visita. Pero cuando 
el joven se puso de pie para irse, pidió autorización para 
inquirir de vez en cuando por su salud, y la cortés sinceridad 
de sus modales, la gratitud por sus servicios y el respeto por 
su amigo el marqués no admitieron una negativa. Elvira 
consintió, a regañadientes, en recibirlo; él le prometió no 
abusar de su bondad y salió de la casa. 

Antonia quedó entonces a solas con su madre; se 
produjo un momentáneo silencio. Las dos querían hablar 
sobre el mismo tema, pero ninguna sabía cómo iniciarlo. 
Una sentía una timidez que le sellaba los labios y que no 
podía explicarse; la otra temía descubrir que sus temores 
eran ciertos o inspirar a su hija ideas a las que todavía era 
ajena. Al cabo, Elvira inició la conversación. 

-Es un joven encantador, Antonia. Me complace 
mucho. ¿Ayer, en la catedral, estuvo mucho tiempo a tu 
lado? 
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-No me dejó un instante, en la iglesia. Me ofreció su 
asiento y se mostró muy cortés y atento. 

-¿De veras? Y entonces, ¿por qué no me mencionaste 
su nombre? Tu tía elogió a su amigo y tú alabaste la 
elocuencia de Ambrosio, pero ninguna de las dos dijo una 
palabra sobre la persona y los méritos de don Lorenzo. Si 
Leonela no hubiera hablado de su disposición a defender 
nuestra causa, yo no habría conocido su existencia. 

Hizo una pausa. Antonia se sonrojó, pero guardó 
silencio. 

-Quizá lo juzgas menos favorablemente que yo. En mi 
opinión, su figura es agradable, su conversación sensata y sus 
modales atrayentes. Aun así, es posible que tengas una 
opinión distinta de él; puede que lo consideres desagradable 
y... 

-¿Desagradable? Por favor, querida madre, ¿cómo 
podría considerarlo así? Sería muy ingrata si no fuese 
sensible a su bondad de ayer, y muy ciega si se me hubieran 
escapado sus méritos. ¡Su figura es tan elegante, tan noble! 
¡Sus modales tan gentiles, y sin embargo tan varoniles! 
Jamás vi tantos méritos unidos en una sola persona y dudo 
de que en Madrid pueda hallar otro igual. 

-¿Por qué, pues, te mostraste tan parca en la alabanza 
de este fénix de Madrid? ¿Por qué se me ocultó que su 
compañía te había proporcionado placer? 

-En verdad, no lo sé. Me haces una pregunta a la cual 
no puedo responder. Mil veces estuve a punto de 
mencionarlo; su nombre une brotaba a cada rato de los 
labios. Pero cuando iba a pronunciarlo, necesitaba coraje 
para cumplir mi deseo. Empero si no hablé de él no fue 
porque lo tuviera en menos. 

-Eso creo. ¿Pero quieres que te diga por qué 
necesitabas coraje? Porque, acostumbrada a confiarme tus 
pensamientos más secretos, no sabías cómo ocultar -y 
temías reconocer- que tu corazón abrigaba un sentimiento 


204 



EL MONJE 


que sabías que yo desaprobaría. Ven aquí, hija mía. Antonia 
abandonó su bastidor de bordar, se puso de rodillas al lado 
del sofá y hundió el rostro en el regazo de la madre. 

-¡No te inquietes, mi dulce niña! Considérame por igual 
tu amiga y tu madre y no temas que te haga reproches. He 
leído las emociones de tu pecho. Todavía careces de la 
habilidad suficiente para ocultarlas y no podían escapar a mi 
mirada atenta. Este Lorenzo es peligroso para tu 
tranquilidad; ya provocó una impresión en tu corazón. Es 
cierto que advierto con facilidad que tu afecto es 
correspondido; pero, ¿cuáles pueden ser las consecuencias? 
Eres pobre y no tienes amigas, Antonia. Lorenzo es el 
heredero del duque de Medinaceli. Aunque él tuviese 
intenciones honorables, su tío nunca aceptaría la unión, ni 
yo, sin ese consentimiento del tío. Por triste experiencia, 
conozco las penas que debe soportar quien ingresa por 
casamiento en una familia que no desea recibirla. Lucha, 
entonces, contra tu afecto; fuesen cuales fueren los dolores 
que pueda costarte, trata de dominarlo. Tu corazón es tierno 
y susceptible. Ya recibió una honda impresión pero, una vez 
convencida de que no debes alentar tales sentimientos, 
confío en que tendrás la suficiente fortaleza para expulsarlos 
de tu pecho. 

Antonia le besó la mano y le prometió implícita 
obediencia. Elvira continuó: 

-Para impedir que tu pasión se fortalezca, será preciso 
desalentar las visitas de Lorenzo. El servicio que nos prestó 
no me permite prohibirlas de manera explícita, pero, a 
menos que juzgue demasiado favorablemente su carácter, las 
interrumpirá sin ofenderse, si le confieso mis razones y me 
entrego por entero a su generosidad. La próxima vez que lo 
vea le confesaré con sinceridad la turbación que ocasiona su 
presencia. ¿Qué te parece, hija mía? ¿No es necesaria esa 
medida? 
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Antonia asintió a todo sin vacilaciones, aunque no sin 
lamentarlo. Su madre la besó con afecto y se retiró a su 
lecho. Antonia siguió su ejemplo y juró con tanta frecuencia 
no volver a pensar en Lorenzo, que hasta que el sueño le 
cerró los ojos no pensó en otra cosa. 

Mientras esto ocurría en casa de Elvira, Lorenzo corrió 
a unirse al marqués. Todo estaba preparado para la segunda 
fuga de Inés, y a medianoche los dos amigos, con un coche 
y un tronco de cuatro caballos, se encontraban ante el muro 
del jardín del convento. Don Raimundo sacó su llave y abrió 
la puerta. Entraron y esperaron un rato a que se les 
incorporase Inés. Por último el marqués se impacientó. 
Como temía que su segundo intento no tuviera mejor éxito 
que el primero, se propuso explorar el convento. Los 
amigos avanzaron hacia él. Todo estaba silencioso y oscuro. 
La superiora anhelaba mantener en secreto la historia por 
temor de que el pecado de uno de los miembros de la 
congregación atrajese la deshonra sobre toda la comunidad 
o de que la intervención de allegados poderosos la privase 
de la venganza contra la víctima. Por lo tanto, se cuidó de 
no dar al amante de Inés causas para suponer que sus planes 
habían sido descubiertos y que su enamorada se hallaba a 
punto de sufrir el castigo por su falta. La misma razón la 
hizo rechazar la idea de arrestar en el jardín al desconocido 
seductor. Tal procedimiento habría creado gran alboroto y 
la deshonra de su convento circularía por todo Madrid. Se 
conformó con mantener encerrada a Inés. En cuanto al 
amante, lo dejó en libertad de proseguir con sus designios. 
El resultado fue el esperado. El marqués y Lorenzo 
aguardaron en vano hasta el alba y luego se retiraron en 
silencio, alarmados por el fracaso de su plan e ignorantes de 
la causa de su fiasco. 

A la mañana siguiente, Lorenzo fue al convento y pidió 
ver a su hermana. La superiora se presentó a la puerta con 
semblante melancólico. Le informó que desde hacía varios 
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días Inés parecía muy agitada, que las monjas la habían 
instado en vano a que revelase la causa y a que pidiera ayuda 
y consuelo a la ternura de sus compañeras, que insistió con 
obstinación en ocultar el motivo de su congoja pero que la 
noche del jueves esta congoja produjo un efecto tan 
violento en su persona que cayó enferma y en ese momento 
guardaba cama. Lorenzo no creyó ni una palabra del relato; 
insistió en ver a su hermana. Si no podía presentarse ante la 
reja, quería que lo dejaran entrar a su celda. ¡La superiora se 
persignó! La escandalizó la idea de que la mirada profana de 
un hombre penetrase en el interior de su santa mansión y se 
manifestó asombrada de que Lorenzo pudiera pensar en 
semejante cosa. Le dijo que no se podía conceder su pedido, 
pero que, si regresaba al día siguiente, abrigaba la esperanza 
de que su amada hija estuviera lo bastante recuperada para 
recibirlo en el locutorio. Lorenzo se vio obligado a retirarse 
con esa respuesta, insatisfecho y temeroso por la seguridad 
de su hermana. 

A la mañana siguiente volvió a hora temprana. “Inés 
estaba peor; el médico había diagnosticado que estaba en 
peligro inminente; se le ordenaba que guardase reposo y era 
absolutamente imposible que recibiera la visita de su 
hermano.” Lorenzo se enfureció ante esa respuesta, pero no 
había remedio. Gritó, suplicó, amenazó; no dejó sin probar 
medio alguno para conseguir ver a Inés. Sus esfuerzos 
fueron tan infructuosos como los de la víspera y, 
desesperado, volvió junto al marqués. Por su parte éste no 
había ahorrado fatigas para descubrir cuál era la causa del 
fracaso de su plan. Don Cristóbal, a quien se hicieron 
conocer entonces los detalles del asunto, hizo lo posible por 
sonsacar el secreto a la vieja portera de Santa Clara, con la 
cual había trabado relación. Pero ella estaba muy en guardia 
y no proporcionó información alguna. El marqués se sentía 
casi enloquecido, y la inquietud de Lorenzo era apenas 
menor. Ambos se hallaban convencidos de que el intento de 
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fuga había sido descubierto; no dudaban de que la 
enfermedad de Inés era una ficción, pero no sabían por qué 
medios rescatarla de manos de la superiora. 

Todos los días, con regularidad, Lorenzo visitaba el 
convento; con la misma regularidad se le informaba que su 
hermana empeoraba, en lugar de mejorar. Seguro de que su 
indisposición era fingida, estas noticias no lo alarmaron. 
Pero su ignorancia de la suerte de ella y de los motivos que 
habían inducido a la superiora a impedirle verla, le 
provocaron la más seria inquietud. Todavía no sabía qué 
pasos dar cuando el marqués recibió una carta del cardenal- 
duque de Lerma. Incluía la esperada dispensa papal, por la 
cual se ordenaba que se relevara a Inés de sus votos y se la 
devolviera a sus parientes. Ese documento esencial decidió 
en el acto lo que harían sus amigos. Resolvieron que 
Lorenzo lo llevara a la superiora sin demora y exigiese que le 
entregaran a su hermana de inmediato. Contra ese mandato 
no se podían alegar enfermedades; concedía al hermano el 
poder de llevarla inmediatamente al palacio de Medina, y 
Lorenzo decidió usar ese poder al día siguiente. 

Aliviada su mente de la inquietud respecto de su 
hermana y reanimado su espíritu por la esperanza de 
devolverle muy pronto la libertad, tuvo tiempo entonces de 
dedicar unos momentos al amor y a Antonia. A la misma 
hora de su visita anterior, se dirigió a casa de doña Elvira. 
Esta había ordenado que lo hiciesen pasar. Tan pronto se lo 
anunció, su hija se retiró con Leonela; y cuando él entró en 
el aposento, encontró sola a la señora de la casa. Lo recibió 
con menos frialdad que antes y le pidió que se sentara cerca 
de ella, en el sofá. Después, sin perder tiempo, fue al grano, 
como había quedado convenido con Antonia. 

-No debe considerarme desagradecida, don Lorenzo, ni 
olvidadiza de lo esenciales que son los servicios que me 
prestó ante el marqués. Siento el peso de mi obligación; 
nada, bajo el sol, podría inducirme a dar el paso a que ahora 
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me veo empujada, a no ser el interés de mi hija, mi amada 
Antonia. Mi salud declina; sólo Dios sabe cuándo seré 
llamada ante su trono. Mi hija quedará huérfana y sin amigos 
si perdiera la protección de la familia de las Cisternas. Es 
joven e inocente, no conoce la perfidia del mundo y posee 
suficientes encantos para convertirla en objeto de seducción. 
¡Juzgue, entonces, cuánto tiemblo ante las perspectivas que 
la aguardan! ¡Juzgue lo ansiosa que debo de sentirme de 
apartarla de compañías que puedan excitar pasiones aún 
dormidas en su alma! Usted es bondadoso, don Lorenzo; 
Antonia posee un corazón susceptible, afectuoso, y agradece 
los favores que nos otorgó su intervención ante el marqués. 
La presencia de usted me hace temblar; temo que le inspire 
sentimientos que puedan amargarle el resto de la vida o 
incitarla a abrigar esperanzas injustificables e inútiles en su 
situación. Perdóneme cuando confieso mis terrores, y deje 
que la franqueza sea mi excusa. No puedo impedirle el 
ingreso a mi casa, pues la gratitud me lo prohíbe. Sólo 
puedo confiar en su generosidad e implorarle que se apiade 
de los sentimientos de una madre ansiosa y amante. Créame 
cuando le aseguro que lamento la necesidad de rechazar su 
amistad, pero no hay otra salida por cuanto el interés de 
Antonia me obliga a rogarle que deje de visitarnos. Si acata 
mi pedido, aumentará la estima que ya siento por usted, y de 
la cual todo me convence que es merecedor. 

-Su franqueza merece mi reconocimiento -replicó 
Lorenzo. Descubrirá que no se equivocó en su opinión 
favorable sobre mí. Espero, sin embargo, que las razones 
que ahora estoy en condiciones de alegar la convenzan de 
retirar un pedido que no puedo obedecer sin una infinita 
reluctancia. Amo a su hija; la amo con gran sinceridad; no 
deseo mayor dicha que inspirarle los mismos sentimientos y 
recibir su mano ante el altar. Es cierto que yo mismo no soy 
rico; la muerte de mi padre dejó muy poco en mi posesión, 


209 



MATTHEW G. LEWIS 


pero mis posibilidades futuras justifican que pretenda a la 
hija del conde de las Cisternas. 

Iba a continuar, pero doña Elvira lo interrumpió. 

-¡Ay, don Lorenzo! Tras ese pomposo título usted 
oculta la oscuridad de mi origen. Olvida que he pasado 
catorce años en España, desconocida por la familia de mi 
marido y subsistiendo con un estipendio apenas suficiente 
para mantener y educar a mi hija. Aún más, inclusive fui 
rechazada por la mayoría de mis propios parientes, quienes 
por envidia fingen dudar de la realidad de mi casamiento. 
Como mi pensión fue intermmpida a la muerte de mi 
suegro, me vi llevada al borde mismo de la indigencia. En 
esa situación me halló mi hermana quien, a pesar de sus 
flaquezas, posee un corazón cálido, generoso y afectuoso. 
Me ayudó con la escasa fortuna que le dejó mi padre, me 
convenció de que viniera a Madrid y nos mantuvo, a mi hija 
y a mí, desde que salimos de Murcia. Entonces, no considere 
a Antonia descendiente del conde de las Cisternas; 
considérela una huérfana pobre y desprotegida, nieta del 
artesano Toribio Daifa y menesterosa pensionista de la hija 
de ese artesano. Piense en la diferencia que existe entre esa 
situación y la del sobrino y heredero del poderoso duque de 
Medina. Creo que sus intenciones son honorables pero, 
como no hay esperanzas de que su tío apmebe la unión, 
preveo que las consecuencias de su afecto tienen que ser 
fatales para la tranquilidad de mi niña. 

-Perdóneme, señora. Está mal informada si supone que 
el duque de Medina se parece a la generalidad de los 
hombres. Sus sentimientos son liberales y desinteresados. 
Me quiere mucho y no tengo motivos para temer que 
prohíba el matrimonio, cuando advierta que mi dicha 
depende de Antonia. Pero suponiendo que rehúse su 
aprobación, ¿qué puedo temer? Mis padres ya no viven; soy 
el dueño de mi pequeña fortuna, que bastará para mantener 
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a Antonia, y por su mano cambiaría el ducado de Medina sin 
un suspiro de lamentación. 

-Usted es joven y vehemente. Es natural que albergue 
esas ideas. Pero la experiencia me enseñó, a mi costa, que las 
maldiciones son las compañeras de una alianza desigual. Me 
casé con el conde de las Cisternas en oposición a la voluntad 
de sus parientes. Muchas penurias castigaron ese paso 
imprudente. A dondequiera nos dirigiéramos, la execración 
de un padre perseguía a Gonzalo. La pobreza nos alcanzó y 
no tuvimos un amigo cerca para mitigar nuestras 
necesidades. Nuestro afecto mutuo continuaba existiendo, 
pero, ¡ ay!, no sin sobresaltos. Acostumbrado a la riqueza y la 
holgura, mal podía mi esposo soportar la transición a los 
apremios y la indigencia. Recordaba con pesar las 
comodidades de que otrora había gozado. Lamentaba la 
situación que había abandonado por mí y en momentos en 
que la desesperación se apoderaba de su espíritu me 
reprochaba por haberlo convertido en esclavo de la 
necesidad y la miseria. ¡Me llamó su perdición, la fuente de 
sus dolores, la causa de su destrucción! ¡Ay Dios, poco sabía 
cuánto más agudos eran los reproches de mi propio 
corazón! ¡Ignoraba que yo sufría triplemente, por mí, por 
mis hijos y por él! Es cierto que pocas veces le duraba la ira, 
su sincero afecto por mí se reanimaba muy pronto en su 
corazón y entonces su arrepentimiento por las lágrimas que 
me había hecho derramar me torturaba aún más que sus 
reproches. Se echaba al suelo, imploraba mi perdón en los 
términos más frenéticos y se cubría de maldiciones por ser 
el asesino de mi paz. Como la experiencia me enseñó que 
una unión contraída contra las inclinaciones de las familias 
de ambas partes tiene que ser desdichada, salvaré a mi hija 
de las miserias que yo misma sufrí. Sin el consentimiento de 
su tío, y mientras yo viva, Antonia nunca será de usted. No 
me cabe duda de que él desaprobará la unión; su poder es 
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inmenso, y Antonia no se verá expuesta a su cólera y 
persecución. 

-¿Su persecución? ¡Con cuánta facilidad se la puede 
evitar! Que suceda lo peor y sólo se tratará de salir de 
España. Mi fortuna puede fortalecerse con facilidad. Las 
Indias Occidentales nos ofrecerán un refugio seguro. Tengo 
una finca, aunque no de gran valor, en Santo Domingo; allí 
huiremos y lo consideraré mi país natal, si me ofrece la 
posesión tranquila de Antonia. 

-¡Ay, don Lorenzo, ésa es una visión placentera, 
romántica! Gonzalo pensaba lo mismo. Imaginaba que 
podía irse de España sin lamentarlo. Pero el momento de la 
partida lo desengañó. ¡Usted no sabe aún lo que es 
abandonar su tierra natal, abandonarla para no volver a 
verla! ¡No sabe lo que es cambiar los lugares en que pasó su 
infancia por territorios desconocidos y climas bárbaros! ¡ Ser 
olvidado absoluta y eternamente, por los compañeros de su 
juventud! ¡Ver que sus más queridos amigos, los más 
amados objetos de su afecto, perecen por enfermedades 
propias del clima exótico y encontrarse incapacitado para 
procurarles la ayuda necesaria! ¡Yo sentí todo eso! Mi 
marido y dos tiernos recién nacidos encontraron sus tumbas 
en Cuba. Nada habría salvado a mi pequeña Antonia, a no 
ser mi pronto regreso a España. ¡Ay, don Lorenzo!, ¿puede 
entender cuánto sufrí durante mi ausencia? ¡Si supiese qué 
intensamente lloré todo lo que había dejado atrás y qué 
añorado me era el nombre mismo de España! Envidiaba a 
los vientos que soplaban hacia ella. Y cuando el marinero 
español entonaba alguna melodía muy conocida, al pasar 
ante mi ventana, las lágrimas me llenaban los ojos, mientras 
pensaba en mi suelo natal. También Gonzalo... mi marido... 

Elvira se interrumpió. Le tembló la voz y se cubrió el 
rostro con un pañuelo. Luego de un breve silencio se 
levantó del sofá y continuó: 
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-Perdóneme si lo dejo unos momentos. El recuerdo de 
todo lo que sufrí me agita mucho y necesito estar sola. Hasta 
que regrese, lea estos versos. Después de la muerte de mi 
marido los hallé entre sus papeles. Si hubiera sabido antes 
que tenía esos sentimientos, la pena me habría matado. 
Escribió el poema en su viaje a Cuba, cuando la congoja le 
nublaba el espíritu y olvidó que tenía esposa e hijos. Lo que 
perdemos siempre nos parece lo más inapreciable. Gonzalo 
abandonaba España para siempre, y por lo tanto España le 
resultaba más querida que todo lo demás que contenía el 
mundo. Léalas, don Lorenzo, y tendrá alguna idea de los 
sentimientos de un hombre desterrado. 

Elvira dejó un papel en manos de Lorenzo y se retiró 
de la habitación. El joven examinó el contenido y vio que 
era el siguiente: 


El exiliado 


¡Adiós, España natal! ¡ Por siempre adiós! 

Estos ojos desterrados ya no verán tus costas; 
Sombríos presagios dicen a mi corazón que nunca 
Pisarán tus playas los pies de Gonzalo. 

Los vientos callan; mientras el velero avanza 
Con quedo movimiento y surca el terso océano, 

Siento que me falta el pregonado brío 
Y maldigo las olas que me alejan de España. 

¡Aún la veo! Bajo el claro cielo azul lejano 
Aparecen todavía las amadas cúpulas. 

Desde los acantilados lejanos los vientos aún me traen 
Los nativos acentos que escucho, inolvidables. 
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Apoyadas en roca musgosa y cantando alegre, 

Allí, al sol, el pescador sus redes seca; 

Cuantas veces oí la canción, que me trae 
Escenas de viejas alegrías, y mi dolor aumenta. 

¡Ay, pastor feliz! Espera la acostumbrada hora 
En que el ocaso oscurece el cielo; 

Y entonces busca el querido hogar paterno 

Y el festín comparte que ofrecen sus sembrados. 

Amistad y Amor, sus invitados, lo reciben 
Con calor honrado y con sonrisa sincera. 
Amenazadoras penas la alegría no le quitan, 

Ni hay suspiros en su pecho, ni en sus mejillas lágrimas. 

¡Ay, feliz pastor! Tanto placer a mí negado. 

Tanta fortuna como tienes, con envidia miro. 

Yo, que de España hacia el destierro huyo. 

De todo lo que quiero, de lo mío me despido. 

Ya no oiré la conocida endecha cantada 
Por una montañesa, pastora de sus cabras, 

Ni al aldeano implorar piedad enamorada. 

Ni al campesino entonar su rústico lamento. 

No volveré a mis padres abrazar. 

Ni a gustar de la doméstica calma; lejos 

De la alegría, en suspiros que el recuerdo aviva, 

A llameantes cielos y a lejanos climas me encamino. 

Donde el sol exótico engendra nuevos males 

Y habitan tigres y serpientes, hacia allá navego. 

No hay arte que apague la sed que me consume, 

La plaga amarilla y el sol ardiente de este día. 
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Mas el lento dolor me despedaza el cuerpo. 

Morir poco a poco, con la vida en flor, 

La sangre hirviente de insaciable fiebre 

Y el cerebro que delira de furia y terror. 

Pueden darme tal pena, que a separarme lleguen, 
Con grandes sufrimientos, de ti, ¡mi país! 

¡ Sentir que el corazón te añorará por siempre 

Y que tus alegrías no volveré a tener! 

¡Ay, cuánto mi fantasía, entre sus sueños, 

Recuerda mi patria natal y rememora! 

¡Cuánto el dolor hará que en mi revivan, 

Deleites perdidos y amigos que dejé! 

Valles de Murcia y románticas glorietas amadas, 

EL río a cuya vera jugaba cuando niño. 

Las salas del castillo, sus tan ceñudas torres. 

Cada bosque añorado, cada claro que conocí. 

Sueños de patria en que viven mis deseos. 

Paisajes que estoy llamado a no ver jamás. 

Muchas veces volverá a ellos la memoria. 

Tormento del alma, placer antes, hoy dolor. 

¡Mas ay!, el sol bajo las olas se recuesta. 

La noche corre a ocupar su reino; 

Nubes, de mi vista alejan las torres de la aldea 
Que apenas veo ya, que ya no veo. 

¡No sopléis, vientos, y vosotras aguas aquietaos! 
Duerme, mi barca, en la paz de la mar, 

Que mañana, cuando el sol vuelva a dorar el océano. 
Mis ojos vean nuevamente a España. 
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¡Vano deseo! El postrer pedido se me niega. 

De nuevo sopla el ventarrón, y altas las olas, 

Lejos seré cuando a nacer vuelva la aurora. 

¡Ah, para siempre, entonces, nativa España, adiós! 

Apenas tuvo tiempo Lorenzo de leer este poema, 
cuando regresó Elvira. Dar rienda suelta a las lágrimas la 
había aliviado, y su espíritu recuperó su habitual 
compostura. 

-Nada más tengo que decir, señor -expresó. Ya conoce 
mis aprensiones y mis razones para pedirle que no reitere 
sus visitas. Me he confiado por completo a su honor. Estoy 
segura de que no me mostrará que mi opinión sobre usted 
fue indebidamente favorable. 

-Una sola pregunta más, señora, y la dejo. Si el duque de 
Medina aprobase mi amor, ¿mi presencia resultaría 
inaceptable para usted y la bella Antonia? 

-Le seré franca, don Lorenzo. Como hay pocas 
probabilidades de que tal unión se concrete, me temo que 
mi hija la desea con excesivo ardor. Usted produjo en su 
joven corazón una impresión que suscita mi mayor alarma. 
Para impedir que esa impresión se fortalezca, me veo 
obligada a rechazar su trato. Por mi parte, puede estar 
seguro de que me regocijaría establecer a mi niña en forma 
tan ventajosa. Consciente de que mi físico, debilitado por la 
pena y la enfermedad, me prohíbe esperar una larga 
permanencia en este mundo, tiemblo ante el pensamiento 
de dejarla bajo la protección de un extraño. Desconozco por 
completo al marqués de las Cisternas. El se casará; su esposa 
puede mirar a Antonia con recelo y privarla de su único 
amigo. Si el duque, su tío, diera su consentimiento, no dude 
de que obtendrá el mío y el de mi hija. Pero sin él no 
debemos abrigar esperanzas. Sea como fuere, cualesquiera 
sean las medidas que adopte, sea cual resultare ser la decisión 
del duque, hasta que usted la conozca permítame que le 
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niegue que se abstenga de fortalecer con su presencia las 
simpatías de Antonia. Si la aprobación de sus parientes lo 
autoriza a cortejarla, mis puertas quedarán abiertas para 
usted. Si la autorización es negada, confórmese con poseer 
mi gratitud y estima, pero recuerde que no debemos volver a 
encontrarnos. 

Lorenzo prometió a regañadientes respetar esta 
decisión pero agregó que esperaba obtener muy pronto el 
consentimiento que le daría derecho a reanudar sus 
relaciones. Luego le explicó por qué el marqués no la había 
visitado en persona y no tuvo escrúpulos en hacerle conocer 
la historia de su hermana. Terminó diciendo “que abrigaba la 
esperanza de ver a Inés en libertad al día siguiente; y que en 
cuanto los temores de don Raimundo al respecto hubieran 
terminado, no perdería tiempo en dar a doña Elvira las 
seguridades de su amistad y protección”. 

La dama meneó la cabeza. 

-Tiemblo por su hermana -afirmó. He oído hablar de 
muchos rasgos del carácter de la superiora de Santa Clara, de 
boca de una amiga que se educó con ella en el mismo 
convento. Me informó que es altanera, inflexible, fanática y 
vengativa. Desde entonces oí decir que abriga la idea de 
hacer de su convento el más estricto de Madrid y que nunca 
perdonó a aquellas que por imprudencia arrojaban sobre él 
el menor baldón. Aunque violenta y severa por naturaleza, 
cuando sus intereses lo exigen sabe muy bien adoptar la 
apariencia de la benignidad. No deja de apelar a ningún 
recurso para convencer a las jóvenes de rango que ingresen 
en su comunidad. Es implacable cuando se irrita y como 
posee demasiada audacia no se abstiene de adoptar las 
medidas más rigurosas para castigar a la transgresora. Sin 
duda, juzga que el hecho de que su hermana abandone el 
convento es una deshonra para la institución; empleará 
todos los artificios para eludir el cumplimiento del mandato 
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de Su Santidad; y me estremezco al pensar que doña Inés se 
encuentra en manos de esa peligrosa mujer. 

Lorenzo se puso de pie para despedirse. Elvira le dio la 
mano en el momento de la separación, que él besó con 
respeto; le dijo que esperaba tener muy pronto el permiso 
para besar la de Antonia y regresó a su residencia. La dama 
quedó muy satisfecha con la conversación que se había 
desarrollado entre ellos. Consideraba con agrado la 
perspectiva de que él llegase a ser su yerno, pero la 
prudencia le pedía que ocultara a su hija el conocimiento de 
las halagüeñas esperanzas que ella misma se aventuraba a 
abrigar. 

Apenas nacido el día, ya Lorenzo se encontraba en el 
convento de Santa Clara, provisto del necesario mandato. 
Las monjas estaban en maitines. Esperó con impaciencia la 
conclusión del servicio y por fin la superiora se presentó en 
el locutorio. Pidió la presencia de Inés. La anciana 
respondió, con expresión melancólica, que la situación de la 
querida niña empeoraba hora tras hora, que los médicos 
desesperaban de mantenerla con vida, pero que habían 
declarado que su única posibilidad de recuperación consistía 
en dejarla tranquila y no permitir que se acercasen a ella 
aquellos cuya presencia podía inquietarla. Lorenzo no creyó 
una sola palabra de todo eso, como tampoco en las 
expresiones de congoja y afecto por Inés, que salpicaron el 
relato. Para terminar el asunto, puso la dispensa papal en 
manos de la superiora e insistió en que, sana o enferma, su 
hermana le fuera entregada sin demora. 

La superiora recibió el documento con apariencia de 
humildad, pero en cuanto su vista recorrió el contenido su 
resentimiento traicionó sus esfuerzos hipócritas. Una oleada 
de intenso mbor le cubrió las facciones y lanzó a Lorenzo 
miradas de cólera y amenaza. 
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-Esta orden es imperiosa -dijo con voz airada, que en 
vano trató de atenuar. De buena gana la obedecería, pero 
por desgracia no está en mi poder. 

Lorenzo la interrumpió con una exclamación de 
sorpresa. 

-Le repito, señor: obedecer esta orden está totalmente 
fuera de mi poder. Por ternura hacia los sentimientos de un 
hermano, le habría comunicado el suceso poco a poco, con 
el fin de prepararlo para recibirlo con fortaleza. Mis 
propósitos ya no pueden llevarse a cabo. Esta orden me 
obliga a entregarle sin demora su hermana Inés. Por lo tanto 
me veo obligada a informarle sin circunloquios que murió el 
viernes pasado. 

Lorenzo retrocedió, horrorizado, y se puso pálido. Al 
reflexionar un momento se convenció de que esta 
afirmación debía ser falsa y ello lo volvió a sus cabales. 

-¡Me engaña! -dijo con apasionamiento. Hace apenas 
cinco minutos me aseguró que, si bien enferma, estaba con 
vida. ¡Tráigala ahora mismo! Quiero y debo verla, y serán 
inútiles todos los intentos de impedírmelo. 

-Pierde los estribos, señor. Debe respeto a mi edad, 
tanto como a mi condición. Su hermana ya no existe. Si al 
principio le oculté su muerte, fue por temor de que un 
suceso tan inesperado le produjese un efecto demasiado 
violento. En verdad, mal se me paga mi atención. ¿Y qué 
interés, dígame, podría yo tener en retenerla? Saber que su 
deseo era abandonar nuestra comunidad para mí era motivo 
suficiente de que deseara su alejamiento y de que la 
considerara una deshonra para este convento. Pero se ha 
enajenado mi afecto en una forma más culpable aún. Sus 
crímenes fueron grandes; y cuando usted conozca la causa 
de su muerte, sin duda se regocijará, don Lorenzo, de que 
semejante desdichada ya no exista. Enfermó el jueves, al 
regresar de la confesión en la capilla de los capuchinos. Su 
dolencia parecía estar acompañada por extrañas 
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circunstancias, pero insistió en ocultarnos su causa. Gracias 
a la Virgen, ¡ fuimos demasiado ignorantes para sospecharla! 
¡Juzgue, pues, cuál habrá sido nuestra consternación, 
nuestro horror, cuando al día siguiente alumbró un niño 
muerto al nacer, a quien inmediatamente siguió a la tumba! 
¿Cómo, señor? ¿Es posible que su semblante no exprese 
sorpresa, indignación? ¿Es posible que conociera la infamia 
de su hermana y que aun así siguiese dispensándole su 
afecto? En ese caso, no necesita mi compasión. Nada más 
puedo decir, aparte de repetir mi incapacidad para cumplir la 
orden de Su Santidad. Inés ya no existe; y para convencerlo 
de que esto es verdad, juro por nuestro Salvador que han 
pasado tres días desde que la enterramos. Al decir esto besó 
un pequeño crucifijo que le colgaba del cinturón. Luego se 
levantó de la silla y salió del locutorio. Cuando se retiraba, 
lanzó a Lorenzo una mirada de desprecio. 

Lorenzo también se retiró, henchido de aflicción. Pero 
la de don Raimundo, ante la noticia, rayó en la locura. No 
quiso convencerse de que Inés estuviese muerta de verdad y 
continuó insistiendo en que los muros de Santa Clara 
seguían encerrándola. Argumento alguno pudo hacerle 
abandonar sus esperanzas de recobrarla. Todos los días se 
inventaba una nueva treta para conseguir informaciones 
acerca de ella y todas obtenían el mismo escaso éxito. 

Por su parte, Medina abandonó su idea de volver a ver 
a su hermana, aunque creía que se la habían llevado por 
medios ilícitos. Así persuadido, respaldó las búsquedas de 
don Raimundo, decidido -si descubría la menor justificación 
de sus sospechas- a tomarse una severa venganza contra la 
insensible superiora. La pérdida de su hermana lo afectó 
sinceramente, y no fue la menor causa de su dolor el hecho 
de que las reglas de comportamiento lo obligasen a 
postergar por un tiempo la mención de Antonia al duque. 
Entretanto, sus emisarios no dejaban de rondar la puerta de 
Elvira. Conocía todos los movimientos de su amada. Como 


220 



EL MONJE 


nunca dejaba de concurrir, los jueves, al sermón de la 
catedral de los capuchinos, contaba con la seguridad de verla 
una vez por semana. Pero en cumplimiento de su promesa, 
se abstenía con cuidado de ser observado por ella. Así 
pasaron dos largos meses. Aún no había informaciones 
sobre Inés. Todos, menos el marqués, creían en su muerte, y 
entonces Lorenzo decidió revelar sus sentimientos a su tío. 
Ya había hecho algunas insinuaciones en cuanto a su 
intención de casarse. Fueron recibidas de manera tan 
favorable como era de esperar y no le cabían dudas sobre el 
éxito de su solicitud. 
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CAPÍTULO VI 


Cuando presas de embeleso, abracados yacían, 
Bendijeron la noche y odiaron el nuevo día. 


NATHANIEL LEE 


El arrebato de éxtasis había pasado. El deseo de 
Ambrosio estaba colmado. El Placer huyó y la Vergüenza 
usurpó su lugar en el corazón. Confuso y aterrado por su 
debilidad, se apartó de los brazos de Matilde. Su perjurio se 
presentaba ante él. Reflexionó en el episodio que acababa de 
protagonizar y tembló por las consecuencias de un 
descubrimiento: contempló el futuro con horror. Su 
corazón estaba entristecido y se convirtió en morada de la 
saciedad y el disgusto. Evitó la mirada de su compañera de 
flaquezas. Predominó un melancólico silencio, durante el 
cual ambos parecieron ocupados en desagradables 
reflexiones. 

Matilde fue la primera en quebrarlo. Le tomó la mano 
con dulzura y se la llevó a los ardientes labios. 

-¡Ambrosio! -murmuró con voz suave y temblorosa. 

El abad se sobresaltó ante el sonido. Volvió los ojos 
hacia los de Matilde; los tenía llenos de lágrimas. Sus mejillas 
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estaban cubiertas de sonrojo y su mirada suplicante parecía 
solicitar la compasión de él. 

-¡Peligrosa mujer! -exclamó Ambrosio. ¡En qué abismo 
de desdicha me has hundido! Si se descubriese tu sexo, mi 
honor, qué digo, mi vida, debería dar en pago por el placer 
de unos pocos instantes. ¡Qué tonto fui en entregarme a tus 
seducciones! ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Cómo expiar mi 
ofensa? ¿Qué penitencia puede redimir la gravedad de mi 
delito? ¡Desdichada Matilde, destruiste mi tranquilidad para 
siempre! 

-¿A mí esos reproches, Ambrosio? ¿A mí, que 
sacrifiqué por ti los placeres del mundo, el lujo de las 
riquezas, la delicadeza de mi condición femenina, mis 
amistades, mi fortuna y mi renombre? ¿Qué perdiste que yo 
conserve? ¿No comparto yo tu culpa? ¿No compartiste tú 
mi placer? ¿Culpa dije? ¿En qué consiste la nuestra, sino en 
la opinión de un mundo mal pensado? ¡Que ese mundo los 
ignore y que nuestros goces se vuelvan divinos e inocentes! 
Antinaturales fueron tus votos de celibato; el hombre no fue 
creado para ese estado. ¡Y si el amor fuese un delito. Dios 
jamás lo habría hecho tan dulce, tan irresistible! Entonces, 
ahuyenta esas nubes de tu frente, Ambrosio mío. Entrégate 
a esos goces con libertad, pues sin ellos la vida es un don 
inútil. ¡Deja de reprocharme por haberte enseñado qué es la 
felicidad y comparte los mismos arrebatos con la mujer que 
te adora! 

Mientras hablaba, los ojos se le cargaron de deliciosa 
languidez; el pecho se le agitaba. Lo estrechó ardientemente 
en los brazos, lo atrajo hacia sí y pegó les labios a los de él. 
Ambrosio volvió a sentir el deseo. La suerte estaba echada; 
sus votos ya habían sido violados. Había cometido el 
pecado, ¿por qué abstenerse de disfrutar de su recompensa? 
La oprimió contra su pecho con redoblada pasión. No 
reprimido ya por el sentimiento de vergüenza, dio rienda 
suelta a sus intemperados apetitos, mientras la bella libertina 
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ponía en práctica todas las artimañas de la vehemencia, 
todos los refinamientos del arte del placer que pudiesen 
acentuar el goce de su posesión y hacer más exquisitos los 
raptos de su amante. Ambrosio se hundió en deleites hasta 
entonces desconocidos para él. Veloz voló la noche y la 
mañana se arreboló al verlo todavía envuelto en los abrazos 
de Matilde. 

Ebrio de pasión, el monje salió del seductor diván de la 
sirena. Ya no pensaba con vergüenza en su incontinencia, ni 
temía la venganza del cielo ultrajado. Su único temor era que 
la muerte lo despojara de sus goces, respecto de los cuales su 
largo ayuno no había hecho otra cosa que estimular los 
apetitos. Matilde seguía bajo la influencia del veneno y el 
ardiente monje tembló menos por la vida de su salvador que 
por la de su amada. Privado de ella, no le sería fácil 
encontrar otra compañera con quien pudiese librarse tan 
plenamente a sus pasiones, y con tanta seguridad. Por lo 
tanto la instó con apremio a usar los medios de salvación 
que declaraba tener en su poder. 

-Sí -respondió Matilde, ya que me hiciste sentir que la 
vida es valiosa, por lo menos trataré de salvarla. Ningún 
peligro me espantará. Miraré con audacia las consecuencias 
de mi acción y no temblaré ante los horrores que presente. 
Pensaré que mis sacrificios son apenas dignos de comprar tu 
posesión y recordaré que un momento pasado entre tus 
brazos, en este mundo, paga con creces una era de castigo 
en el que viene. Pero antes de dar ese paso, Ambrosio, 
júrame solemnemente que jamás tratarás de averiguar por 
qué medios me salvaré. 

El así lo hizo, con las máximas seguridades de 
obediencia. 

-Te agradezco, mi amado. Esta precaución es necesaria, 
pues aunque no lo sabes, te encuentras bajo el imperio de 
prejuicios vulgares. La tarea a que debo dedicarme esta 
noche podría sobresaltarte por su naturaleza insólita y 
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rebajarme en tu opinión. Dime, ¿tienes la llave de la puerta 
baja del lado oeste del jardín? 

-¿La que da al cementerio común a nosotros y a la 
comunidad de Santa Clara? No la tengo, pero puedo 
conseguirla con facilidad. 

-Sólo debes hacer esto. Déjame entrar en el cementerio 
a medianoche. Vigila mientras desciendo a la cripta de Santa 
Clara, no sea que algún ojo indiscreto observe mis acciones. 
Déjame sola allí durante una hora y la vida que dedico a tus 
placeres quedará a salvo. Para impedir sospechas, no me 
visites durante el día. Acuérdate de la llave y de que te 
espero antes de las doce. ¡Aguarda! ¡Oigo pasos que se 
acercan! Déjame; fingiré dormir. 

El fraile obedeció y salió de la celda. Cuando abrió la 
puerta se presentó el padre Pablo. 

-Vengo -declaró éste- a preguntar por la salud de mi 
joven paciente. 

-¡Silencio! -respondió Ambrosio, llevándose el dedo a 
los labios. Habla en voz baja. Acabo de verlo. Ha caído 
víctima de una profunda modorra, que sin duda le resultará 
beneficiosa. No lo molestes ahora, pues desea descansar. 

El padre Pablo obedeció, y al oír sonar la campana 
acompañó al abad a maitines. Ambrosio se sintió turbado 
cuando entró en la capilla. La culpabilidad era nueva para él 
e imaginaba que todos los ojos podían leer en su rostro las 
actividades de la noche. Se esforzó por orar; su pecho ya no 
ardía de devoción; sus pensamientos erraban, sin quererlo, 
en dirección a los encantos de Matilde. Pero lo que le faltaba 
de pureza de corazón lo reemplazó con apariencia de 
santidad. Para mejor enmascarar su transgresión, redobló su 
ficción de virtud, y jamás pareció más consagrado al cielo 
que cuando había violado sus compromisos. Y así, en forma 
inconsciente, sumó la hipocresía al perjurio y la 
incontinencia. En estos últimos errores había caído por 
ceder a una seducción casi irresistible; pero ahora era 
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culpable de una falta voluntaria, por tratar de ocultar aquellas 
a las que alguien lo había empujado. 

Terminados los maitines, Ambrosio se retiró a su celda. 
El regocijo que acababa de probar por primera vez seguía 
impreso en su mente. Su cerebro se hallaba trastornado y 
presentaba un confuso caos de remordimiento, pasión, 
inquietud y temor. Recordaba con pena la paz del alma, la 
seguridad de la virtud, que hasta entonces le habían 
pertenecido. Había caído en excesos cuya sola idea, 
veinticuatro horas atrás, lo habrían hecho retroceder con 
horror. Se estremeció al pensar que una insignificante 
indiscreción por su parte, o por la de Matilde, desgarraría la 
tela de una reputación que le había costado treinta años tejer 
y lo entregaría al aborrecimiento de la gente de la que era 
ídolo. La conciencia le pintó con deslumbrantes colores su 
perjurio y debilidad; la aprensión le magnificó los horrores 
del castigo y ya se imaginaba en las prisiones de la 
Inquisición. A estas torturantes ideas siguieron la belleza de 
Matilde y las deliciosas lecciones que una vez aprendidas 
jamás pueden olvidarse. El solo recuerdo bastó para 
reconciliarlo consigo mismo. Consideró que los goces de la 
noche anterior habían sido comprados a un fácil precio, 
mediante el sacrificio de la inocencia y el honor. El recuerdo 
mismo de esos goces le llenaba el alma de éxtasis. Maldijo su 
tonta vanidad, que lo había inducido a desperdiciar en la 
oscuridad la flor de su vida, ignorante de las bendiciones del 
amor y la mujer. Decidió, de todos modos, proseguir sus 
relaciones con Matilde, y llamó en su ayuda todos los 
argumentos que pudiesen confirmarlo en su resolución. Si 
llegaba a conocerse su falta, se preguntó en qué consistiría su 
transgresión y qué consecuencias debía temer. No dudaba 
de continuar conservando la estima de los hombres, y aun la 
protección del cielo, mediante la estricta observancia de 
todas las reglas de su orden, salvo la de la castidad. Confiaba 
en ser perdonado fácilmente por una desviación tan leve y 
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natural respecto de sus votos. Pero olvidaba que, una vez 
pronunciados éstos, la incontinencia, para los legos el más 
común de los errores, se convertía en su persona en el más 
horrendo de los pecados. 

Una vez decidida su conducta futura, su espíritu se 
tranquilizó. Se echó en la cama, y mediante el sueño trató de 
recuperar sus fuerzas, agotadas por sus excesos nocturnos. 
Despertó vigorizado y ansioso de repetir sus acciones. 
Obediente a la orden de Matilde, no la visitó en su celda 
durante el día. El padre Pablo mencionó en el refectorio que 
Rosario había accedido por fin a aceptar su receta; pero que 
la medicina no producía el menor efecto y que creía que 
ninguna habilidad mortal podía salvarlo de la tumba. El abad 
coincidió con esa opinión y fingió lamentar la prematura 
muerte de un joven cuyos talentos parecían tan promisorios. 

Llegó la noche. Ambrosio se había ocupado de pedirle 
al portero la llave de la puertecita que comunicaba con el 
cementerio. Provisto de ella, salió de su celda cuando todo 
se encontraba en silencio en el monasterio y corrió a la de 
Matilde. Esta había abandonado el lecho y ya estaba vestida. 

-Te esperaba con impaciencia -dijo. Mi vida depende de 
estos momentos. ¿Tienes la llave? 

-La tengo. 

-Vamos, pues, al jardín. No tenemos tiempo que 
perder. ¡Sígueme! 

Tomó de la mesa un cesfito cubierto. Con él en una 
mano y la lámpara, que ardía sobre el hogar, en la otra, se 
apresuró a salir de la celda. Ambrosio la siguió. Ambos 
guardaron un profundo silencio. Ella avanzaba con pasos 
rápidos pero cautelosos; pasó por los claustros y llegó al 
sector oeste del jardín. Sus ojos llameaban con un fuego y 
un salvajismo que a la vez infundieron en el monje pavor y 
sobrecogimiento. Una valentía desesperada y decidida se 
impuso en las facciones de ella. Entregó la lámpara a 
Ambrosio; luego tomó la llave, abrió la puertecilla y entró en 
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el cementerio. Era un cuadrado vasto y espacioso, arbolado 
con coniferas. La mitad pertenecía a la abadía, la otra era de 
propiedad de la compañía de Santa Clara y estaba protegida 
por una techumbre de piedra. Una verja de hierro marcaba 
la división y su puerta quedaba por lo general sin llave. 

Hacia allí encaminó Matilde sus pasos. Abrió el portillo 
y buscó la puerta que conducía a las criptas en las cuales 
reposaban los cuerpos pulverizados de las monjas de Santa 
Clara. La noche era oscurísima; no se veía la luna ni las 
estrellas. Por fortuna, no había ni una brisa y el fraile llevaba 
la lámpara sin tropiezos. Con la ayuda de sus rayos, 
descubrieron muy pronto la puerta de las catacumbas. Se 
hallaba hundida en el hueco de una pared y casi cubierta por 
gruesos festones de hiedra que colgaban sobre ella. Tres 
escalones de tosca piedra desgastada bajaban hasta allí y 
Matilde se encontraba a punto de descenderlos cuando de 
pronto retrocedió. 

-¡Hay gente en las bóvedas! -susurró al monje. Ocúltate 
hasta que pasen. 

Se refugió detrás de una elevada y magnífica tumba, 
erigida en honor de la fundadora del convento. Ambrosio 
siguió su ejemplo y escondió con cuidado su lámpara, para 
que su luz no los traicionara. Apenas transcurrieron unos 
momentos cuando se abrió la puerta que comunicaba con 
las cavernas subterráneas. Rayos de luz subieron por la 
escalera; permitieron que los espectadores ocultos 
observaran a dos mujeres ataviadas con hábitos religiosos, 
que parecían muy entregadas a su conversación. El abad no 
tuvo dificultad en reconocer a la superiora de Santa Clara en 
la primera y a una de las monjas de más edad en su 
compañera. 

-Todo está preparado -dijo la superiora. Su suerte se 
decidirá mañana. Inútiles serán todas sus lágrimas y suspiros. 
¡No! ¡En veinticinco años que llevo de superiora de este 
convento, nunca conocí un asunto tan infame! 
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-Debes esperar una gran oposición a tu voluntad - 
replicó la otra con tono más tranquilo. Inés tiene muchos 
amigos en el convento y la madre Úrsula defenderá su causa 
con mucho ardor. En verdad, merece tener amigos, y me 
gustaría convencerte de que consideres su juventud y su 
particular situación. Parece tener conciencia de su falta; el 
exceso de su congoja demuestra su arrepentimiento y estoy 
convencida de que sus lágrimas fluyeron más por contrición 
que por miedo al castigo. Reverenda madre, si quisieras 
persuadirte de que debes mitigar la severidad de tu sentencia, 
si te dignaras pasar por alto esa primera transgresión, yo me 
ofrecería como garantía de su conducta futura. 

-¿Pasarla por alto, dices? ¡Madre Camila, me asombras! 
¿Cómo, después de deshonrarme en presencia del ídolo de 
Madrid, del hombre a quien más deseaba ofrecer una 
imagen del rigor de mi disciplina? ¡Qué despreciable debo 
de haberle parecido al reverendo abad! ¡No, madre, no! 
Nunca podré perdonar el insulto. La mejor forma de 
convencer a Ambrosio de que aborrezco esos crímenes 
consiste en castigar el de Inés con toda la dureza que admite 
nuestra severa regla. Termina con tus súplicas, serán inútiles. 
Mi decisión está tomada. Mañana Inés será convertida en el 
terrible ejemplo de mi justicia y rigor. 

La madre Camila no pareció abandonar el tema, pero 
para entonces las monjas se habían alejado y sus voces no 
eran audibles. La superiora abrió la puerta que comunicaba 
con la capilla de Santa Clara y, luego de entrar con su 
compañera, volvió a echarle llave. 

Matilde preguntó entonces quién era esa Inés con quien 
la superiora se mostraba tan furiosa y qué relación tenía con 
Ambrosio. Éste le relató su aventura y agregó que, como 
desde entonces sus opiniones habían experimentado un 
cambio radical, sentía gran compasión por la desdichada 
monja. 
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-Tengo la intención -manifestó- de pedir mañana una 
audiencia a la superiora y usar todos los medios para obtener 
la mitigación de su sentencia. 

-Cuidado con lo que haces -interrumpió Matilde. Es 
muy natural que tu repentino cambio de sentimientos 
produzca sorpresa y dé nacimiento a sospechas que mucho 
nos interesa evitar. Antes bien, redobla tu austeridad 
exterior y estalla en amenazas contra los errores ajenos para 
mejor esconder los tuyos. Abandona la monja a su suerte. 
Tu intromisión podría resultar peligrosa y la imprudencia de 
la transgresora merece ser castigada. Es indigna de gozar de 
los placeres del amor, pues no tuvo el suficiente ingenio para 
ocultarlos. Pero en la discusión de este tema insignificante 
derrocho momentos preciosos. La noche vuela y mucho hay 
que hacer antes de la mañana. Las monjas se han retirado, el 
camino está libre. Dame la lámpara, Ambrosio; debo 
descender sola a estas catacumbas. Aguarda aquí y, si viene 
alguien, que tu voz me lo advierta. Pero si valoras tu 
existencia no te atrevas a seguirme, porque la vida sería el 
precio de tu impmdente curiosidad. 

Así dijo, y avanzó hacia el mausoleo, con la lámpara 
todavía en una mano y el cestillo en la otra. Empujó la 
puerta, que giró con lentitud sobre sus chirriantes goznes, y 
ante su vista se presentó una estrecha escalera de caracol de 
mármol negro. Bajó; Ambrosio se quedó arriba, observando 
los débiles rayos de la lámpara, que continuaba 
descendiendo. Desaparecieron y él se encontró en una 
oscuridad total. 

A solas, no pudo pensar sin sorpresa en el repentino 
cambio del carácter y los sentimientos de Matilde. Pocos 
días habían pasado desde el momento en que parecía la más 
tierna y dulce de las mujeres, entregada a la voluntad de él, 
en quien veía a un ser superior. Ahora asumía en sus 
modales y en sus expresiones una especie de audacia y de 
virilidad muy poco apta para complacerlo. Ya no hablaba 
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para insinuar, sino para ordenar. Ambrosio se sentía incapaz 
de argüir con ella y sin quererlo se vio obligado a confesar la 
superioridad del juicio de Matilde. Cada momento que 
pasaba lo convencía de los asombrosos poderes de la mente 
de ella. Pero lo que Matilde había ganado en la opinión del 
hombre lo perdía en el afecto del amante. Lamentaba la 
pérdida de Rosario, el suave, dulce y sumiso; le dolía que 
Matilde prefiriese las virtudes del sexo de él a las del suyo 
propio. Y cuando pensaba en las opiniones que había 
formulado sobre la castigada monja, no podía dejar de 
tacharlas de cmeles y poco femeninas. La piedad es un 
sentimiento tan natural, tan adecuado al carácter femenino, 
que casi no es mérito que una mujer lo posea; pero carecer 
de ella es un crimen atroz. Ambrosio no podía perdonar con 
facilidad a su amante por la carencia de esa afable cualidad. 
Pero si bien censuraba su insensibilidad, se daba cuenta de 
que ella estaba acertada en sus observaciones. Y aunque se 
apiadaba con sinceridad de la desdichada Inés, resolvió 
abandonar la idea de intervenir en su favor. 

Casi una hora había pasado desde que Matilde 
descendió a las catacumbas y no regresaba. La curiosidad de 
Ambrosio despertó. Se acercó a la escalera; escuchó; todo 
estaba en silencio, aparte de que de vez en cuando percibía 
el sonido de la voz de Matilde, que serpenteaba por los 
pasajes subterráneos y repercutía en los techos abovedados 
del mausoleo. Se hallaba demasiado lejos para que él 
distinguiera sus palabras, y antes que le llegasen se 
convertían en un apagado murmullo. Ansió penetrar en ese 
misterio. Decidió desobedecer sus órdenes y seguirla a la 
caverna. Avanzó hacia la escalera; ya había bajado algunos 
peldaños, cuando le faltó valor. Recordó las amenazas de 
Matilde si infringía sus instmcciones, y el pecho se le llenó 
de un pavor secreto e inexplicable. Volvió a subir, regresó a 
su ubicación inicial y esperó con impaciencia el final de esa 
aventura. 
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De pronto sintió una violenta sacudida. Un 
estremecimiento hizo temblar el suelo; las columnas que 
sostenían el techo bajo el cual se hallaba experimentaron tal 
temblor que por un momento lo amenazaron con su caída. 
En el mismo instante oyó un trueno tremendo y estridente. 
Cesó, y como tenía la vista clavada en la escalera, vio que 
una deslumbrante columna de luz estallaba en las 
catacumbas. Fue apenas un instante. En cuanto desapareció, 
todo volvió a quedar silencioso y oscuro. Densas tinieblas lo 
envolvieron de nuevo y el silencio de la noche sólo fue 
interrumpido por el chirriante murciélago, que aleteaba con 
lentitud ante él. 

El asombro de Ambrosio aumentaba a cada instante. 
Pasó otra hora, después de la cual apareció otra vez la 
misma luz y de nuevo se apagó súbitamente. Fue 
acompañada por un aire de música dulce pero solemne que, 
mientras reptaba por las bóvedas subterráneas, inspiró en el 
monje una mezcla de deleite y terror. No hacía mucho que 
la melodía había cesado, cuando escuchó los pasos de 
Matilde en la espalera. Retornó de las profundidades; la 
alegría más vivaz animaba sus bellas facciones. 

-¿Viste algo? -le preguntó. 

-Dos veces vi una columna de luz que ascendía por la 
escalera. 

¿Nada más? 

-Nada. 

-La mañana está por nacer; retirémonos a la abadía no 
sea que la luz del día nos traicione. 

Con pasos ligeros, se alejó del cementerio. Retornó a su 
celda y el curioso abad continuaba acompañándola. Matilde 
cerró la puerta y dejó su lámpara y su cesta. 

-¡Lo logré! -exclamó, arrojándose sobre el pecho de él- 
¡Triunfé por encima de mis más caras esperanzas! ¡Viviré, 
Ambrosio, viviré para ti! ¡El paso que vacilaba en dar resulta 
ser una fuente de júbilos inexpresables! ¡Oh, si me atreviera 
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a comunicártelos! ¡Ah, si me estuviese permitido compartir 
contigo mis poderes y elevarte tan alto sobre el nivel de tu 
sexo como un acto de audacia me exaltó por encima del 
mío! 

-¿Y qué te lo impide, Matilde? -intermmpió el fraile. 
¿Por qué tu tarea en las catacumbas es un secreto? ¿Piensas 
que no merezco tu confianza? Matilde, debo dudar de la 
verdad de tu afecto, si tienes alegrías que a mí se me impide 
compartir. 

-Me reprochas con injusticia; me apena con sinceridad 
verme obligada a ocultarte mi dicha, pero no tengo la culpa. 
La falta no es mía, sino tuya, mi Ambrosio. Todavía eres 
demasiado monje, tu mente se halla esclavizada por los 
prejuicios de tu educación. Y la superstición podría hacerte 
estremecer ante la idea de lo que la experiencia me enseñó a 
apreciar y valorar. Por el momento no estás en condiciones 
de que te confíe un secreto de tanta importancia. Pero la 
fortaleza de tu juicio y la curiosidad que me regocija ver 
brillar en tus ojos me hacen abrigar la esperanza de que 
algún día seas digno de mi confianza. Hasta que llegue ese 
momento, refrena tu impaciencia. Recuerda que me hiciste 
el juramento solemne de no indagar nunca sobre las 
aventuras de esta noche. Insisto en que lo cumplas, pues - 
agregó sonriendo, mientras le sellaba los labios con un beso 
travieso- aunque te perdono por violar tus votos al cielo, 
¡ espero que cumplas tus compromisos conmigo! 

El fraile devolvió el beso, que le había estremecido la 
sangre. Se renovaron los ardientes e incontenibles 
transportes de la noche anterior y no se separaron hasta que 
la campana llamó a maitines. 

Los mismos placeres se repitieron con frecuencia. Los 
monjes se regocijaron ante la inesperada recuperación del 
fingido Rosario y ninguno de ellos sospechó cuál era su 
verdadero sexo. 
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El abad disponía de su amante con tranquilidad, y como 
advertía que no se sospechaba de sus debilidades, se 
abandonó a sus pasiones con plena tranquilidad. La 
vergüenza y el remordimiento ya no lo atormentaban. Las 
frecuentes repeticiones lo familiarizaron con el pecado, y su 
pecho se volvió a prueba de los aguijones de la conciencia. 
Matilde lo estimulaba en esos sentimientos, pero pronto se 
dio cuenta de que había colmado a su amante con la 
ilimitada liberalidad de sus caricias. Como él se acostumbró a 
sus encantos, dejaron de excitar los mismos deseos que 
inspiraban al principio. Agotado el delirio de la pasión, 
Ambrosio tuvo tiempo para observar todos los defectos 
menudos y, donde nos los había, la saciedad lo hizo 
imaginarlos. El monje estaba saciado por la plenitud del 
goce. Apenas había transcurrido una semana cuando se 
cansó de su amiga. Su cálido temperamento aún le hacía 
buscar en sus brazos la satisfacción de sus deseos. Pero, 
cuando terminaba el momento de la pasión, la dejaba con 
desagrado, y su humor, inconstante por naturaleza, le hacía 
suspirar con impaciencia por variar el objeto de su pasión. 

La posesión, que empalaga al hombre, no hace más que 
aumentar el afecto de las mujeres. Cada día que pasaba, 
Matilde se sentía más unida al fraile. Desde que éste obtuvo 
sus favores, se volvió para ella más querido que nunca y le 
estaba agradecida por los arrebatos que ambos habían 
compartido por igual. Por desgracia, a medida que su pasión 
se hacía más ardiente, la de Ambrosio se enfriaba. Los 
indicios mismos de la ternura de ella provocaban el disgusto 
del abad, y sus excesos servían para extinguir la llama que ya 
ardía muy débilmente en su pecho. Matilde no pudo dejar de 
darse cuenta de que su compañía le parecía día tras día 
menos agradable; se mostraba distraído mientras ella 
hablaba; sus talentos musicales, que poseía a la perfección, 
habían perdido el poder de entretenerlo. O, si se dignaba 
alabarlos, se veía a las claras que sus cumplidos eran 
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forzados y fríos. Ya no la miraba con afecto, ni aplaudía sus 
sentimientos con la parcialidad de un amante. Matilde lo 
advirtió claramente y redobló sus esfuerzos por revivir los 
sentimientos que alguna vez él había experimentado. No 
podía dejar de fracasar, pues su compañero consideraba 
inoportunos todos los intentos que ella hacía para agradarlo 
y le disgustaban los medios que empleaba para atraer al que 
se alejaba. Pero el trato ilícito de ambos continuaba; 
resultaba claro, sin embargo, que él se veía empujado a sus 
brazos no por el amor, sino por las ansias de un apetito 
desatado. Su constitución le imponía la necesidad de una 
mujer, y Matilde era la única en quien podía satisfacer sin 
peligros sus pasiones. A pesar de la belleza de ella, Ambrosio 
miraba con más deseos a todas las demás mujeres pero, 
como temía que su hipocresía se hiciera pública, ocultaba 
sus inclinaciones dentro de su pecho. 

La naturaleza de Ambrosio no era en manera alguna 
tímida, pero su educación le había impreso con tanta fuerza 
el temor en la mente, que la aprensión se convirtió en parte 
de su temperamento. Si su juventud hubiera transcurrido en 
el mundo, se habría mostrado dueño de muchas cualidades 
brillantes y viriles. Era espontáneamente emprendedor, 
firme e intrépido; poseía un corazón de guerrero, y habría 
podido sobresalir con esplendor a la cabeza de un ejército. 
Su naturaleza no carecía de generosidad; los desdichados 
siempre encontraban en él un compasivo oyente. Sus 
facultades eran rápidas y lúcidas, y su juicio vasto, sólido y 
decisivo. Con tales cualidades, habría podido ser un motivo 
de orgullo para su país. Desde su más tierna infancia había 
dado pruebas de que las poseía, y sus padres contemplaron 
sus nacientes virtudes con el más tierno placer y admiración. 
Por desgracia, se vio privado de esos padres cuando aún era 
un niño. Cayó en poder de un pariente, cuyo único deseo 
era no volver a saber de él. Con ese fin, lo puso en manos 
de un amigo, el difunto superior de los capuchinos. El abad. 
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un verdadero monje, concentró todos sus esfuerzos en 
persuadir al niño de que la felicidad no existía fuera de los 
muros de un convento. Tuvo pleno éxito. La mayor 
ambición de Ambrosio era obtener el ingreso en la orden 
franciscana. Sus educadores reprimieron con cuidado las 
cualidades cuya grandeza y desapego se avenían mal con el 
claustro. En lugar de la benevolencia general, adoptó una 
egoísta parcialidad por su propia promoción. Se le enseñó a 
considerar la compasión por los errores ajenos como un 
delito del más negro tinte. La noble franqueza de su 
temperamento se cambió en una humildad servil. Y con el 
fin de quebrar su disposición natural, los monjes 
aterrorizaron su tierna mente poniendo ante ella todos los 
horrores que podía proporcionarles el fanatismo. Le 
pintaron los tormentos del infierno con los colores más 
sombríos, terribles y fantásticos, y a la menor falta lo 
amenazaban con la condenación eterna. No es extraño que 
su imaginación, que giraba constantemente en torno de esos 
asuntos temibles, volviese tímido y aprensivo su carácter. 
Agréguese a esto que su larga ausencia del gran mundo y el 
total desconocimiento de los peligros comunes de la vida, le 
hicieron formarse de ellos una idea mucho más tétrica que la 
real. Mientras los monjes se ocupaban de desarraigar sus 
virtudes, permitían que llegasen a su plena perfección todos 
los vicios que le habían tocado en suerte. Se le permitió ser 
vano, orgulloso, ambicioso y despectivo. Era celoso de sus 
pares y despreciaba todos los méritos, salvo los suyos 
propios. Se mostraba implacable cuando se lo ofendía y 
cruel en sus venganzas. Aun así, a despecho del trabajo que 
se tomaron para deformarlas, sus buenas cualidades 
naturales irrumpían a veces a través de la lobreguez de que 
con tanto cuidado se las cubría. En esas ocasiones, la pugna 
por la superioridad entre su carácter real y el adquirido 
resultaba desconcertante e inexplicable para quienes 
desconocían su disposición primitiva. Pronunciaba las más 
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severas admoniciones contra los transgresores y un 
momento después la compasión lo inducía a mitigarlas. 
Emprendía los más osados proyectos, que el temor a las 
consecuencias pronto lo obligaba a abandonar. Su genio 
innato lanzaba una luz brillante sobre los objetos más 
oscuros, y casi en el acto su intransigencia volvía a hundirlos 
en tinieblas más profundas que aquellas de las cuales 
acababan de ser rescatados. Como los monjes, sus 
hermanos, lo consideraban un ser superior, no advertían esa 
contradicción en la conducta del ídolo. Estaban 
convencidos de que lo que hacía estaba bien, y suponían que 
tenía buenos motivos para modificar sus decisiones El caso 
es que en su pecho combatían los distintos sentimientos que 
le habían inspirado la naturaleza y la educación. La victoria la 
decidirían sus pasiones, que hasta entonces ninguna 
oportunidad había puesto en juego. Por desgracia, tales 
pasiones eran los peores jueces a los cuales podía recurrir. 
Su reclusión monástica había actuado hasta entonces en su 
favor, pues no le dejaba oportunidad para mostrar sus malas 
disposiciones. La superioridad de su talento lo elevaba muy 
por encima de sus cofrades como para permitirles que 
tuvieran celos de él. Su devoción ejemplar, su persuasiva 
elocuencia y sus modales agradables le habían granjeado la 
estima universal y, por consiguiente no tenía injurias que 
vengar. Su ambición estaba justificada por su mérito 
reconocido, y su orgullo se consideraba nada más que una 
confianza justificada. Nunca veía a personas del otro sexo y 
menos aún conversaba con ellas; desconocía las dichas que 
la mujer tiene el poder de otorgar, y si en el curso de sus 
estudios leía 

Que los hombres eran afectuosos, 

sonreía y se preguntaba cómo. 
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Durante un tiempo, una dieta frugal, las frecuentes 
vigilias y severas penitencias enfriaron y reprimieron el ardor 
natural de su persona. Pero en cuanto se presentó la 
ocasión, en cuanto entrevio alegrías a las cuales aún era 
ajeno, las barreras de la religión fueron demasiado débiles 
para resistir el torrente abrumador de sus impulsos. Todos 
los impedimentos cedieron ante la fuerza de su 
temperamento, cálido, sanguíneo y voluptuoso en extremo. 
Sus otras pasiones aún dormían, pero sólo necesitaban que 
se las despertara para exhibirse con violencia tan grande 
como irresistible. 

Siguió siendo la admiración de Madrid. El entusiasmo 
suscitado por su elocuencia pareció aumentar en lugar de 
disminuir. Todos los jueves, único día en que aparecía en 
público, la catedral de los capuchinos se veía colmada de 
oyentes, y su sermón siempre recibía la misma aprobación. 
Se lo nombró confesor de todas las principales familias de 
Madrid, y quien recibía penitencias de algún otro que no 
fuese Ambrosio no era considerado persona a la moda. 
Persistía en su decisión de no salir del convento. Esta 
circunstancia creó una opinión más firme aún sobre su 
santidad y abnegación. Antes que nadie, las mujeres 
entonaban sus alabanzas a voz en cuello, menos influidas 
por la devoción que por su noble porte, su apariencia 
majestuosa y su figura elegante y bien plantada. En la puerta 
de la abadía se agolpaban carmajes de la mañana a la noche, 
y las damas más nobles y bellas de Madrid confesaban al 
abad sus pecadillos secretos. Los ojos del ardiente fraile 
devoraban sus encantos. Si sus penitentes hubieran 
consultado a esos intérpretes él no habría necesitado otro 
medio de expresar sus pasiones. Para su desgracia, las 
mujeres estaban tan convencidas de su continencia, que 
nunca les pasaba por la imaginación la posibilidad de que 
abrigase pensamientos impropios. El calor del clima, bien se 
sabe, ejerce no poca influencia en el físico de las damas 
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españolas, pero las más fogosas habrían considerado una 
tarea más fácil inspirar pasión a la estatua de mármol de San 
Francisco que al frío y rígido corazón del inmaculado 
Ambrosio. 

Por su parte, el fraile estaba poco habituado a la 
depravación del mundo. No sospechaba que muy pocas de 
sus penitentes habrían rechazado sus galanteos. Pero si 
hubiese contado con mejores conocimientos en ese sentido, 
el peligro representado por esos intentos habría sellado sus 
labios. Sabía que a una mujer le sería difícil mantener un 
secreto tan insólito e importante como la fragilidad de él, y 
hasta temía que Matilde lo traicionara. Ansioso de conservar 
una reputación que le era infinitamente preciosa, advertía el 
riesgo que significaba ponerla en poder de alguna mujer 
vana y atolondrada. Y como las bellas de Madrid sólo 
afectaban sus sentidos, sin rozar su corazón, las olvidaba en 
cuanto se alejaban de su vista. El peligro del descubrimiento, 
el temor a ser rechazado, la pérdida de su reputación: todas 
estas consideraciones le aconsejaban reprimir sus deseos. Y 
aunque ahora sentía por ella la mayor indiferencia, se vio 
obligado a limitarse a la persona de Matilde. 

Una mañana, la afluencia de penitentes fue mayor que 
de costumbre. Se demoró en el confesionario hasta una 
hora tardía. Al cabo el gentío se alejó, y él se disponía a salir 
de la capilla cuando entraron dos mujeres y se le acercaron 
con humildad. Se levantaron sus velos y la más joven le rogó 
que la escuchara unos minutos. La melodía de su voz, de esa 
voz que hombre alguno escuchaba nunca sin interés, atrajo 
enseguida la atención de Ambrosio. Se detuvo. Quien lo 
había interpelado parecía agobiada por la aflicción; tenía las 
mejillas pálidas, los ojos empañados en lágrimas y el cabello 
le caía en desorden sobre la cara y el pecho. Pero su 
semblante era tan dulce, tan inocente, tan celestial, que 
podía hechizar a un corazón menos susceptible que el que 
alentaba en el pecho del abad. Con modales más suaves que 
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de costumbre, le pidió que continuara y la escuchó decir lo 
que sigue, con una emoción que aumentaba por momentos: 

-Reverendo padre, ¡tiene ante usted a una infortunada 
amenazada por la pérdida de su amiga más querida, casi la 
única! Mi madre, mi excelente madre, se halla aquejada por 
la enfermedad. Una dolencia repentina y temible se apoderó 
de ella ayer por la noche, y tan rápido fue su avance que los 
médicos temen por su vida. La ayuda humana no me sirve; 
no me queda más que implorar la merced del cielo. Padre, 
todo Madrid ensalza su piedad y virtud. Dígnese recordar a 
mi madre en sus oraciones. Tal vez puedan conseguir que el 
Todopoderoso la deje con vida. Y si así fuera, me 
comprometo a iluminar el altar de San Francisco, en su 
honor, todos los jueves, durante tres meses. 

“Vaya -pensó el monje, aquí tenemos a un segundo 
Vicente de la Ronda. La aventura de Rosario comenzó así”, 
y en secreto deseó que el nuevo encuentro tuviese la misma 
conclusión. 

Accedió al pedido. Ella le agradeció con muestras de la 
mayor gratitud, y luego continuó: 

-Todavía debo pedirle otro favor. Somos forasteras en 
Madrid. Mi madre necesita un confesor y no sabe a quién 
dirigirse. Entendemos que usted jamás sale de la abadía, y, 
¡ay!, mi pobre madre no puede venir aquí. Si tuviera la 
bondad, reverendo padre, de designar a una persona 
adecuada, cuyos consuelos sabios y piadosos puedan aliviar 
los sufrimientos de mi madre en su lecho de muerte, haría 
un favor perdurable a corazones nada desagradecidos. 

El monje también satisfizo ese pedido. En verdad, ¿cuál 
habría rechazado, si se formulaba con acentos tan 
hechiceros? ¡La suplicante era tan agradable! ¡Su voz, tan 
dulce, tan armoniosa! Hasta las lágrimas le sentaban y su 
aflicción parecía dar renovado esplendor a sus encantos. Le 
prometió enviarle un confesor esa misma noche y le pidió 
que dejase su dirección. La compañera le entregó una tarjeta 
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en la que estaban escritas tales indicaciones, y luego se retiró 
con la hermosa peticionante, quien antes de su partida 
cubrió de bendiciones al abad por su bondad. Los ojos de 
Ambrosio la siguieron hasta que salió de la capilla. Sólo 
cuando estuvo fuera del alcance de su vista examinó la 
tarjeta, en la cual leyó las siguientes palabras: 

“Señora Elvira Daifa, calle de Santiago, a cuatro puertas 
del palacio de Albornoz.” 

La suplicante no era otra que Antonia y Leonela su 
compañera. Esta última había consentido, no sin 
dificultades, en acompañar a su sobrina a la abadía. 
Ambrosio le había inspirado tanto sobrecogimiento que 
temblaba de sólo verlo. Sus temores dominaron inclusive su 
locuacidad natural y mientras estuvo en su presencia no 
pronunció una sola palabra. 

El monje se retiró a su celda, adonde lo persiguió la 
imagen de Antonia. Sintió que mil nuevas emociones le 
brotaban del corazón y no se atrevió a examinar la causa que 
las engendraba. Eran en todo sentido distintas de las 
inspiradas por Matilde, la primera vez que le declaró su sexo 
y su afecto. No sentía la provocación de la concupiscencia; 
ningún deseo apasionado se amotinaba en su pecho ni 
tampoco una imaginación ardiente le pintaba encantos que 
la modestia había ocultado a su vista. Por el contrario, lo que 
ahora experimentaba era un sentimiento mezcla de ternura, 
admiración y respeto. Una suave y deliciosa melancolía se le 
difundió en el alma y no la habría cambiado por los más 
vivos arrebatos del goce. La compañía ahora le disgustaba; 
se complacía en la soledad, que le permitía cultivar las 
visiones de la fantasía. Sus pensamientos eran suaves, tristes 
y apaciguadores. Y el ancho mundo no le brindaba otro 
objeto que Antonia. 

-¡Hombre feliz -exclamó en su romántico entusiasmo-, 
hombre feliz el destinado a poseer el corazón de esa amable 
joven! ¡Qué delicadeza en sus facciones, qué elegancia en su 
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forma, cuán encantadora la tímida inocencia de su mirada y 
cuán distinta de la expresión falaz, del salvaje fuego de lujuria 
que chisporrotea en la de Matilde! ¡Oh!, un beso robado de 
los rosados labios de la primera tiene que ser más dulce que 
todos los plenos y vehementes favores con tanta libertad 
ofrendados por la segunda. Matilde me sacia de goces hasta 
el hartazgo, se introduce por la fuerza entre mis brazos, 
remeda a la ramera y se complace en corromperme. 
¡Repugnante! Si conociera el inexpresable encanto de la 
modestia, la forma irresistible en que sojuzga el corazón del 
hombre, la firmeza con que lo encadena al trono de la 
belleza, jamás se habría despojado del pudor. ¿Qué precio 
sería demasiado grande para el afecto de esa arrebatadora 
joven? ¿Qué podría negarme a sacrificar, si pudiera verme 
libre de mis votos y se me permitiese declarar mi amor ante 
el cielo y la tierra? Mientras me esforzara por inspirarle 
ternura, amistad y estima, ¡cuán tranquilas y apacibles 
pasarían las horas! ¡Dios misericordioso, ver esos recatados 
ojos azules mirarse, resplandecientes, en los míos con tímida 
dulzura! ¡Permanecer días, años anteros, escuchando esa 
tierna voz! ¡Adquirir el derecho a gozar de su simpatía y 
escuchar las inocentes expresiones de su gratitud! 
¡Contemplar las emociones de su corazón inmaculado! 
¡Estimular cada una de las virtudes nacientes! ¡Compartir su 
gozo cuando es feliz, enjugar con besos sus lágrimas cuando 
se siente desdichada y verla volar a mis brazos en busca de 
consuelo y apoyo! Sí, si existe en esta tierra alguna felicidad 
perfecta, sólo le corresponderá a quien se convierta en el 
marido de ese ángel. 

Mientras su fantasía forjaba esas ideas, recorría su celda 
con expresión perturbada. Tenía la vista fija en el vacío; 
inclinaba la cabeza sobre el hombro. Una lágrima le rodó 
por la mejilla, mientras pensaba que jamás se concretaría esa 
visión de la dicha. 
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-Está perdida para mí -continuó. No puede ser mía por 
matrimonio. Y seducir esa inocencia, abusar de la confianza 
depositada en mí para labrar su ruina... ¡ay, sería el delito 
más atroz que hubiese contemplado el mundo! ¡No temas, 
arrobadora niña! Tu virtud no corre riesgos por mi parte. Ni 
por todas las Indias haría que ese suave pecho conociera las 
torturas del remordimiento. 

Volvió a recorrer su celda a zancadas. Luego se detuvo 
y su vista se posó en el cuadro de la Virgen antes admirado. 
Lo arrancó de la pared con indignación, lo arrojó al suelo y 
lo apartó de sí de un puntapié, con desprecio. 

-¡ Infame! 

¡Infortunada Matilde! Su amante olvidaba que sólo por 
él había abandonado su derecho a la virtud. Y la única razón 
que tenía para despreciarla era que lo había amado 
demasiado. 

Se dejó caer en una silla que se hallaba cerca de la mesa. 
Vio la tarjeta con la dirección de Elvira. La tomó y recordó 
su promesa respecto de un confesor. Pasó unos minutos en 
duda; pero el imperio de Antonia sobre él era ya demasiado 
firme como para permitirle ofrecer una prolongada 
resistencia a la idea que se le ocurrió. Decidió ser él mismo 
el confesor. No le era difícil salir de la abadía sin ser 
observado. Si se cubría la cabeza con la capucha, podía 
abrigar la esperanza de recorrer las calles sin que lo 
reconocieran. Con esas precauciones y si recomendaba 
discreción a la familia de Elvira, no dudaba de mantener a 
Madrid en la ignorancia de que había violado su promesa de 
no dejarse ver fuera de los muros de la abadía. Matilde era la 
única persona cuya vigilancia temía. Pero si le informaba en 
el refectorio que durante todo ese día sus ocupaciones lo 
mantendrían encerrado en su celda, se consideraba a salvo 
de su celo constante. Por consiguiente, a la hora en que por 
lo general los españoles hacen su siesta, se aventuró a salir 
de la abadía por una puerta privada, cuya llave tenía en su 
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poder. Llevaba la capucha del hábito echada sobre la cara. A 
causa del calor reinante, las calles estaban casi por completo 
desiertas. El monje tropezó con pocas personas, encontró la 
calle de Santiago y llegó sin accidentes a la puerta de doña 
Elvira. Llamó, lo hicieron pasar e inmediatamente lo 
condujeron a los aposentos de la planta alta. 

Allí era donde corría los mayores riesgos de ser 
descubierto. Si Leonela hubiera estado en su casa, lo habría 
reconocido en el acto. Su comunicativa disposición no le 
habría dado descanso hasta que todo Madrid estuviese 
informado de que Ambrosio había salido de la abadía y 
asistido a su hermana. La buena suerte acompañó al monje. 
Al regresar Leonela a su casa, encontró una carta que le 
informaba que acababa de morir un primo, quien dejaba lo 
poco que poseía para distribuirlo entre ella y Elvira. Para 
obtener ese legado se vio obligada a dirigirse a Córdoba sin 
pérdida de tiempo. A despecho de todas sus debilidades, su 
corazón era en verdad cálido y afectuoso y no quería 
abandonar a su hermana cuando su estado era tan delicado. 
Pero Elvira insistió en que hiciese el viaje, consciente de que 
en la situación de desamparo de su hermana ningún 
aumento de su fortuna, por pequeño que fuere, debía ser 
descuidado. Por consiguiente, Leonela salió de Madrid, 
apenada de veras por la enfermedad de su hermana, al 
tiempo que exhalaba algunos suspiros en memoria del 
amable pero inconstante don Cristóbal. Estaba muy 
convencida de que al principio había abierto una importante 
brecha en su corazón pero, como no tuvo más noticias de 
él, supuso que había abandonado la persecución, disgustado 
por la inferioridad de su origen y en conocimiento de que de 
otra manera que no fuese por matrimonio nada debía 
esperar de tal dragón de la virtud como ella misma afirmaba 
ser; o que siendo por naturaleza caprichoso y mudable, el 
recuerdo de sus encantos había sido borrado del corazón del 
conde por los de alguna nueva bella. Fuese cual fuere la 
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causa de que lo hubiese perdido, lo lamentaba mucho. En 
vano se esforzó, como aseguraba a todos los que tenían la 
suficiente bondad para escucharla, por arrancar su imagen 
de su tan susceptible corazón. Adoptaba la expresión de una 
virgen loca de amor y la llevaba a los excesos más ridículos. 
Exhalaba lamentables suspiros, caminaba cruzada de brazos, 
mascullaba largos soliloquios y sus palabras se referían por lo 
general a alguna doncella abandonada, que expiraba con el 
corazón destrozado. Sus ígneos rizos iban siempre 
adornados por una guirnalda de sauce. Todas las noches se 
la veía vagar por las orillas de un arroyuelo, a la luz de la 
luna, y se declaraba una violenta admiradora de los arroyos 
murmurantes y los ruiseñores... 

¡De sitios desolados y bosques al ocaso. 

Lugares que adora el amor apasionado! 

Tal era el estado del espíritu de Leonela cuando se vio 
obligada a partir de Madrid. Elvira se impacientaba por 
todas esas tonterías e hizo lo posible para convencerla de 
que se comportase como una mujer razonable. Su consejo 
de nada sirvió. Leonela le aseguró al partir que nada podría 
hacerle olvidar al pérfido don Cristóbal. Por fortuna, en ese 
sentido se equivocaba. Un honrado joven de Córdoba 
dependiente de un boticario descubrió que la fortuna de ella 
sería suficiente para instalarlo en un conveniente comercio 
propio. Como consecuencia de esa reflexión, le hizo la 
corte. Leonela no era inflexible; el ardor de los suspiros del 
enamorado le derritió el corazón y pronto consintió en 
hacer de él el más feliz de los representantes del género 
humano. Escribió para informar a su hermana del 
casamiento pero, por razones que luego se explicarán, Elvira 
no respondió jamás a su carta. 

Ambrosio fue conducido a la antesala del cuarto en que 
reposaba Elvira. La criada que lo hizo pasar lo dejó a solas. 
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mientras anunciaba la llegada a su ama. Antonia, quien se 
encontraba junto al lecho de su madre, fue inmediatamente 
a su encuentro. 

-Perdóneme, padre -dijo, avanzando hacia él, pero al 
reconocer sus facciones se detuvo de pronto y lanzó una 
exclamación de alegría. ¿Es posible? -continuó. ¿No me 
engañan mis ojos? ¿El digno Ambrosio quebró su decisión, 
para atenuar los tormentos de la mejor de las mujeres? 
¡Cuánto placer le proporcionará esta visita a mi madre! 
Permítame que no demore por un momento el consuelo 
que su piedad y sabiduría pueden otorgarle. 

Y así diciendo, abrió la puerta de la alcoba, presentó a 
su madre al distinguido visitante y, luego de dejar un sillón al 
lado de la cama, se retiró a otro aposento. 

Elvira se sintió muy satisfecha con la visita. Sus 
esperanzas habían crecido mucho con las versiones 
circulantes, pero comprobaba que la realidad era muy 
superior. Ambrosio, dotado por la naturaleza del poder de 
agradar, lo ejerció al máximo mientras conversaba con la 
madre de Antonia. Con persuasiva elocuencia calmó todos 
sus temores y disipó todos los escrúpulos. Le pidió que 
pensara en la infinita misericordia de su juez, despojó a la 
muerte de sus dardos y terrores y le enseñó a mirar sin 
espanto los abismos de la eternidad a cuyo borde se 
encontraba. Elvira se sintió absorbida con atención y deleite; 
mientras escuchaba las exhortaciones, la confianza y el 
consuelo se introducían insensiblemente en su espíritu. Le 
reveló sin vacilaciones sus cuitas y aprensiones. Estas 
últimas, relacionarlas con una vida futura, Ambrosio las 
apaciguó sin demora y luego eliminó las primeras, que ella 
sentía como consecuencia de su probable muerte. Temblaba 
por Antonia; no tenía a nadie a cuyos cuidados 
encomendarla, salvo el marqués de las Cisternas y su 
hermana Leonela. La protección del uno era muy incierta, y 
en cuanto a la otra, a pesar de que quería a su sobrina. 


246 



EL MONJE 


Leonela era tan irreflexiva y vana que resultaba una persona 
inadecuada para encargarse por sí sola de la dirección de una 
muchacha tan joven e ignorante del mundo. En cuanto el 
fraile se enteró de los motivos de su alarma, le rogó que se 
tranquilizara al respecto. No dudaba de conseguir para 
Antonia un seguro refugio en la casa de una de sus feligresas, 
la marquesa de Villafranca. Se trataba de una dama de 
reconocida virtud, destacada por sus estrictos principios y su 
amplia caridad. Si un accidente la privara de ese recurso, se 
comprometía a proporcionar a Antonia la recepción en 
algún convento prestigioso, es decir, como pupila, pues 
Elvira había declarado que no era afecta a la vida conventual 
y el monje era demasiado franco o lo bastante complaciente 
para admitir que su desaprobación no carecía de 
fundamentos. 

Estas pmebas del interés que sentía por ella 
conquistaron por completo el corazón de Elvira. Al 
agradecerle, agotó todas las expresiones que la gratitud podía 
ofrecer y declaró que ahora podía resignarse con 
tranquilidad a la tumba. Ambrosio se puso de pie para 
despedirse; prometió regresar al día siguiente a la misma 
hora, pero pidió que sus visitas se mantuvieran en secreto. 

-No deseo -dijo- que mi violación de una regla impuesta 
por la necesidad se difunda. Si no hubiese resuelto no salir 
nunca de mi convento, salvo en circunstancias tan urgentes 
como las que me trajeron hasta su puerta, se me llamaría 
con frecuencia por motivos insignificantes. Los curiosos, los 
desocupados y los caprichosos me quitarían el tiempo que 
ahora dedico junto al lecho de los enfermos, para consolar a 
los penitentes agonizantes y para despojar de espinas el paso 
a la eternidad. 

Elvira elogió por igual su prudencia y su compasión, y 
prometió ocultar con cuidado el honor de su visita. El 
monje le dio entonces su bendición y se retiró de la alcoba. 
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En la antesala encontró a Antonia. No pudo negarse el 
placer de pasar unos momentos en su compañía. Le pidió 
que se consolara, pues su madre parecía serena y tranquila, y 
él esperaba que todavía se recuperase. Preguntó quién la 
atendía y se comprometió a enviarle él médico de su 
convento, uno de los más capaces de Madrid. Luego se 
dedicó a alabar a Elvira, elogió su pureza y su fortaleza de 
ánimo y declaró que le había inspirado la más elevada estima 
y reverencia. El inocente corazón de Antonia se llenó de 
gratitud; la alegría le bailoteó en los ojos, donde brilló una 
lágrima. Las esperanzas que él le daba de mejoría de su 
madre, el vivo interés que parecía sentir por ella y la manera 
elogiosa en que la mencionaba, agregados a los informes 
sobre el juicio y virtud del monje y a la impresión que le 
había causado su elocuencia, confirmaron el favorable juicio 
que su primer encuentro había inspirado en Antonia. Le 
respondió con timidez, pero sin reserva. No temió relatarle 
sus pequeñas penas, todos sus nimios temores y ansiedades. 
Y le agradeció por su bondad, con el auténtico calor que los 
favores encienden en un corazón joven e inocente. Sólo 
estos saben cómo estimar los beneficios en todo su valor. 
Quienes tienen conciencia de la perfidia y egoísmo de la 
humanidad jamás reciben un favor sin aprensión y 
desconfianza, sospechan que detrás de él debe encontrarse 
agazapado algún motivo secreto, expresan su agradecimiento 
con circunspección y cautela y temen elogiar en toda su 
magnitud una buena acción, conscientes de que en una 
fecha futura puede pedirse una recompensa. No era ése el 
caso de Antonia. Creía que el mundo sólo estaba compuesto 
por quienes se le parecían, y aún era un secreto para ella la 
existencia del vicio. El monje le había prestado un servicio; 
le dijo que le deseaba el bien y ella estaba agradecida por su 
bondad y pensaba que no había términos bastantes 
enérgicos que fueran vehículo de su agradecimiento. ¡Con 
qué deleite escuchó Ambrosio la declaración de su inocente 
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gratitud! La gracia natural de sus modales, la inigualada 
dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su nada estudiada 
elegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes se 
unían para inspirarle placer y admiración, en tanto que la 
corrección y solidez de sus observaciones se veían 
acrecentadas por la belleza de la sencillez nada afectada del 
lenguaje que utilizaba. 

Al cabo, Ambrosio se vio obligado a terminar con esa 
conversación que poseía para él demasiados encantos. Le 
repitió a Antonia los deseos de que no se hicieran conocer 
sus visitas, deseo que ella prometió cumplir. Luego salió de 
la casa, mientras su hechicera se apresuraba a reunirse con 
su madre, ignorante del daño que su belleza había causado. 
Ansiaba conocer la opinión de Elvira sobre el hombre a 
quien había alabado en términos tan entusiastas y se alegró 
al ver que era igualmente favorable, si no más, que la suya 
propia. 

-Aún antes de que hablara -dijo Elvira- me sentí 
predispuesta en su favor. El fervor de sus exhortaciones, la 
dignidad de sus modales y la firmeza de sus razonamientos 
estuvieron muy lejos de modificar mi opinión. Su voz 
delicada y rotunda me impresionó en especial; pero, sin 
duda, Antonia, ya la escuché antes. Pareció muy familiar a 
mis oídos. O bien debo de haber conocido al abad en otros 
tiempos o su voz tiene un parecido asombroso con la de 
algún otro, a quien escuché a menudo. Ciertas modulaciones 
me llegaron al corazón y me hicieron experimentar 
sensaciones tan singulares que en vano me esfuerzo por 
explicármelas. 

-Mi queridísima madre, el mismo efecto me produjeron 
a mí. Pero es indudable que ninguna de las dos escuchó su 
voz hasta que llegamos a Madrid. Sospecho que lo que 
atribuimos a su vez nace en verdad de sus modales 
agradables, que nos prohíben considerarlo un extraño. No 
sé por qué, pero me siento más a mis anchas conversando 
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con él de lo que me ocurre en general con personas que me 
son desconocidas. No temí repetirle todos mis 
pensamientos infantiles, y en cierto modo me sentí confiada 
de que escucharía mis tonterías con indulgencia. ¡Oh!, no 
me engañé. Me escuchó con tal expresión de bondad y 
atención, me respondió con tanta suavidad, tanta 
condescendencia... No me llamó niña, ni me trató con 
desprecio, como solía hacerlo nuestro anciano y 
malhumorado confesor del castillo. ¡En verdad, creo que 
aunque hubiese vivido mil años en Murcia nunca habría 
llegado a querer a ese gordo y viejo padre Domingo! 

-Confieso que el padre Domingo no tenía los modales 
más agradables del mundo, pero era honrado, amistoso y 
bienintencionado. 

-¡Ay, mi querida madre, esas cualidades son tan 
comunes...! 

-Dios quiera, hija, que la experiencia no te enseñe que 
son raras y preciosas. Para mí han sido así. Pero dime, 
Antonia, ¿por qué es imposible que haya visto antes al abad? 

-Porque desde el momento en que ingresó en la abadía 
jamás transpuso sus muros. Acaba de decirme que por su 
desconocimiento de las calles tropezó con algunas 
dificultades para encontrar la de Santiago, aunque está tan 
cerca de la abadía. 

-Todo eso es posible y aun así podría haberlo visto 
antes de que ingresara en la abadía. Para salir, primero era 
necesario que entrase. 

-¡Virgen Santísima! Lo que dices es muy cierto Pero, de 
todos modos, ¿no pudo haber nacido en la abadía? 

Elvira sonrió. 

-Pues no es muy fácil. 

-¡Espera, espera! Ahora recuerdo cómo fue. Entró en la 
abadía de muy niño. La gente dice que cayó del cielo y que la 
Virgen lo envió como un presente a los capuchinos. 
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-Muy amable de parte de ella. ¿De modo que cayó del 
cielo, Antonia? Debe de haberse dado un buen golpe. 

-Muchos no creen en eso y me parece, mi querida 
madre, que debo contarte entre los incrédulos. Por cierto, 
como le dijo la casera a mi tía, la idea general es que, como 
sus padres eran pobres e incapaces de mantenerlo, lo 
dejaron, recién nacido, en la puerta de la abadía. El difunto 
superior, por pura caridad, lo educó en el convento, y 
resultó ser un modelo de virtud, piedad y sabiduría, y no sé 
cuántas cosas más. Por consiguiente, primero se lo recibió 
como hermano de la orden, y no hace mucho se lo eligió 
abad. Pero si la verdadera es esta versión, o la otra... por lo 
menos todos coinciden en que no sabía hablar cuando los 
monjes lo tomaron a su cuidado. Por lo tanto, no puedes 
haber oído su voz antes de que ingresara en el monasterio, 
porque en esa época no tenía voz. 

-Por mi fe, Antonia; argumentas muy bien. Tus 
conclusiones son infalibles. No sospechaba que tu lógica 
fuese tan estricta. 

-¡Ay!, te burlas de mí; pero tanto mejor. Me encanta 
verte animada. Además pareces tranquila y cómoda, y espero 
que no tengas más convulsiones. ¡Oh, estaba segura de que 
la visita del abad te haría bien! 

-Por cierto que me hizo bien, hija. Tranquilizó mi 
espíritu acerca de ciertos puntos que lo agitaban, y ya siento 
los efectos de su consuelo. Me pesan los ojos y creo que 
puedo dormir un rato. Corre los cortinados, mi Antonia, 
pero si no despierto antes de medianoche no permanezcas 
velándome, te lo ruego. 

Antonia prometió obedecerla, y después de recibir su 
bendición corrió las cortinas de la cama. Luego se sentó, en 
silencio, ante su bastidor de bordado y pasó las horas 
construyendo castillos en el aire. Sentía el espíritu vivificado 
por el evidente cambio favorable que se advertía en Elvira, y 
la fantasía le presentó visiones vividas y agradables. En esos 
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sueños, Ambrosio aparecía con figura nada despreciable. 
Pensó en él con júbilo y gratitud pero, por cada idea 
dedicada al fraile, dos por lo menos se orientaban 
inconscientemente hacia Lorenzo. Así pasó el tiempo, hasta 
que la campana de la cercana torre de la catedral de los 
capuchinos anunció la medianoche. Antonia recordó las 
instrucciones de su madre y las obedeció, aunque a desgano. 
Descorrió las cortinas con cautela. Elvira gozaba de un 
sueño profundo y tranquilo; sus mejillas habían vuelto a 
adquirir los colores de la salud. Una sonrisa declaraba que 
sus sueños eran hermosos, y cuando Antonia se inclinó 
sobre ella le pareció oír pronunciar su nombre. Besó con 
suavidad la frente de su madre y se retiró a su alcoba. Allí se 
arrodilló ante una imagen de Santa Rosalía, su protectora, se 
encomendó a la protección del cielo y, como acostumbraba 
a hacerlo desde la infancia, terminó sus devociones 
entonando las siguientes estrofas: 

Himno le medianoche 

Ahora todo calla; la solemne campanada 
Ya no vuela en el viento de la noche. 

Tu sobrecogedora presencia, ahora sublime, 

Con el corazón puro una vez más saludo. 

Es momento de silencio, tan temido. 

Momento de brujos y de su poder horrendo, 

En que las tumbas entregan a sus muertos 
Para gozar de la hora permitida. 

De culpa y culpables pensamientos libre, 

Fiel al deber, leal al juramento. 

Con pecho leve y conciencia pura, 

Reposa, que tu dulce ayuda quiero. 
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¡Ángeles! Aquí les agradezco 
Que del vicio las trampas con desprecio mire; 
Gracias, que hoy tan libre del mal me duermo 
Como despertaré mañana al alba. 

¿Pero quizá mi pecho inconsciente 
Alberga una culpa por mí desconocida? 

¿Algún deseo impuro, irrefrenado. 

Que te avergüenza ver, y a mí admitir? 

Si así fuera, en dulce sueño enseña 
A mis pies a eludir la trampa; 

Pide que la verdad ilumine mis errores 

Y dígnate tenerme a tu cuidado. 

Ahuyenta de mí tan tranquilo lecho 
El hechizo infernal, siempre enemigo. 

El duende de la noche, la perversa hada. 

El fantasma sufriente, el demonio artero. 

Y Que el tentador no vierta en mi oído 
Lección ninguna de impuros goces; 

Y que la pesadilla, la merodeadora. 

No turbe en mi lecho mi tranquilo sueño. 

Que horrenda imagen no aterrorice 
Con formas fantásticas los ojos míos; 

Antes bien, una visión luminosa 
Despliegue la paz de muy lejanos cielos. 

Muéstrame la cúpula de cristal del firmamento. 
Los mundos de luz en que están los ángeles. 
Muéstrame la suerte a los mortales reservada. 
Que viven sin culpa y sin culpa mueren. 
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Y muéstrame también cómo ganar un puesto 
En los etéreos dominios benditos, 

Enséñame a huir de manchas y baldones, 

Y oriéntame hacia lo bueno y lo bello. 

Y de noche y de mañana así mi voz 
Eleve al cielo en agradecido canto. 

En ti, guardián, las potencias se complacen, 

¡Ángel!, y a una voz entonan tu alabanza. 

Y así me esforzaré, con muy celoso fuego. 

Para evitar los vicios y corregir las faltas. 

Adoraré las lecciones que me enseñas 

Y ensalzaré las virtudes que proteges. 

Y al final, cuando por alta orden, 

Busque mi cuerpo el reposo de la fosa. 

Cuando se acerque la muerte con amiga mano 
A cerrar mis peregrinos ojos débiles. 

Feliz por haber eludido los escollos. 

Sin un suspiro entregaré mi vida 

Y a Dios devolveré mi espíritu 
Puro cual me lo dio la vez primera. 

Después de terminar sus devociones habituales, 
Antonia se acostó. El sueño dominó muy pronto sus 
sentidos y durante varias horas gozó del apacible reposo que 
sólo la inocencia puede conocer y por el cual muchos 
monarcas cambiarían con placer su corona. 
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CAPÍTULO VII 


¡Ah, cuán oscuros 
Estos tan vastos reinos y tristes soledades! 
No más que silencio hay en ellos, y oscura noche, 
Oscura cual el caos antes que el sol naciente 
Fuese amasado o lanzara sus primeros rayos 
En las hondas tinieblas. ¡Ea enfermiza vela 
Que apenas brilla, en ceñudas bóvedas brumosas, 
Envueltas en mohosas humedades y fibrosos fangos, 
Deja caer otro horror que sólo sirve 
Vara hacer tu noche más fastidiosa! 

ROBERT BLAIR 


Al volver a la abadía sin ser descubierto, la mente de 
Ambrosio se encontraba ocupada por las imágenes más 
gratas. Se cegaba adrede al peligro de exponerse a los 
encantos de Antonia. Sólo recordaba el placer que su 
compañía le había ofrecido y se regocijaba con la 
perspectiva de la reiteración de ese placer. Aprovechó la 
dolencia de Elvira para ver todos los días a la hija. Al 
principio limitaba sus deseos a inspirar amistad a Antonia. 
Pero en cuanto se convenció de que ésta experimentaba ese 
sentimiento en toda su plenitud, su objetivo se hizo más 
cálido. La inocente familiaridad con que ella lo trataba 
estimulaba su fervor; como se había habituado a la modestia 
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de la muchacha, esa disposición ya no le imponía respeto y 
asombro. Seguía admirando esa cualidad pero ello 
acrecentaba su ansiedad por adueñarse de aquello que era el 
principal encanto de Antonia. La calidez de la pasión y la 
natural penetración, de la última de las cuales, por desgracia 
para él y para Antonia, el monje poseía amplio acopio, 
proveían un conocimiento de las artes de la seducción. Le 
resultaba fácil distinguir las emociones favorables a sus 
designios y aprovechar con avidez todos los medios de 
infundir la corrupción en el pecho de Antonia. No fue tarea 
simple. La extrema sencillez impedía que ella advirtiera la 
meta a que tendían las insinuaciones de Ambrosio, pero la 
excelente moral que debía al cuidado de Elvira, la solidez y 
corrección de su entendimiento y un vigoroso sentido de lo 
que era justo, implantados en su corazón por la naturaleza, 
le hacían sentir que los preceptos del monje tenían que ser 
defectuosos. Era muy frecuente que con unas pocas palabras 
sencillas derribase toda la masa de los retorcidos argumentos 
de Ambrosio y le hiciera ver qué débiles eran cuando se 
oponían a la virtud y la verdad. En tales ocasiones, el monje 
se refugiaba en su elocuencia; la abmmaba con un torrente 
de paradojas filosóficas, a las cuales, como no las entendía, le 
era imposible replicar. Y así, aunque no la convencía de que 
su razonamiento fuese correcto, al menos le impedía 
descubrir que era falso. Advirtió que el respeto de ella por su 
juicio aumentaba de día en día y no dudó de que con el 
tiempo podría llevarla al punto deseado. 

No dejaba de comprender que sus intentos eran 
notoriamente culposos. Advertía con claridad la bajeza que 
significaba seducir a la inocente joven. Pero la pasión era 
demasiado violenta para permitirle abandonar sus designios. 
Decidió seguir adelante con ellos y que las consecuencias 
fuesen las que fueren. Necesitaba encontrara Antonia en un 
momento de descuido, y como veía que ningún otro 
hombre era admitido en su compañía, ni oía que ella o 
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Elvira mencionasen a ninguno, imaginó que su joven 
corazón no estaba comprometido. Mientras aguardaba la 
oportunidad de satisfacer su injustificable propósito, su 
frialdad hacia Matilde crecía día a día. Una proporción no 
escasa de esa frialdad se debía a la conciencia de sus faltas 
contra ella. No se dominaba lo suficiente para ocultárselas, 
pero temía que, en un arrebato de ira celosa, ella revelara el 
secreto del cual dependía su reputación y su vida misma. 
Matilde no pudo dejar de advertir su indiferencia. El tenía 
conciencia de que ella la advertía y, como temía sus 
reproches, la eludía deliberadamente. Pero cuando no 
conseguía evitarla, la suavidad de ella habría podido 
convencerlo de que nada debía temer de su resentimiento. 
Había vuelto a su personificación del dulce y atractivo 
Rosario. No le reprochaba su ingratitud, pero los ojos se le 
llenaban de lágrimas involuntarias, y la suave melancolía de 
su semblante y de su voz emitían quejas mucho más 
conmovedoras de lo que hubiesen podido ser las palabras. 
Ambrosio se sintió perturbado por la pena de su amante, 
pero, incapaz de eliminar su causa, se prohibió demostrar 
que lo afectara. Como la conducta de Matilde lo convenció 
de que no necesitaba temer su venganza, continuó haciendo 
caso omiso de ella y evitó con cuidado su compañía. Matilde 
comprendió que eran vanos sus esfuerzos por recuperar su 
afecto, pero ahogó el impulso de resentimiento y continuó 
tratando a su voluble amante con su anterior ternura y 
cariño. 

Elvira se recuperó poco a poco. Ya no la acometían 
convulsiones, y Antonia dejó de temer por su madre. 
Ambrosio asistía a ese restablecimiento con desagrado. Se 
dio cuenta de que el conocimiento que Elvira tenía del 
mundo no sería juguete de su apariencia santificada y de que 
penetraría con facilidad en sus planes respecto de su hija. 
Por consiguiente, decidió verificar el alcance de su influencia 
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en la inocente Antonia antes de que la madre recobrase por 
completo la salud. 

Una noche en que encontró a Elvira casi restablecida 
del todo, la dejó antes de lo que acostumbraba. Como no 
halló a Antonia en la antesala, se aventuró a buscarla por su 
cuenta. La alcoba de la joven estaba separada de la de su 
madre por un gabinete en el cual Flora, la doncella, dormía 
habitualmente. Antonia estaba sentada en un sofá, de 
espaldas a la puerta, y leía con atención. No lo oyó acercarse 
hasta que se sentó a su lado. Se sobresaltó y le dio la 
bienvenida con expresión de placer. Luego se puso de pie y 
quiso conducirlo a la sala. Pero Ambrosio le tomó la mano y 
con suave violencia la obligó a ocupar de nuevo su asiento. 
Ella lo obedeció sin dificultad. No sabía que fuese más 
incorrecto conversar en una habitación que en otra. Se 
consideraba tan segura de los principios de él como de los 
propios, y después de volver a sentarse en el sofá, parloteó 
con él, con su habitual desenvoltura y vivacidad. 

El monje examinó el libro que había estado leyendo y 
que ahora se hallaba sobre la mesa. Era la Biblia. 

“¡Cómo! -se dijo el fraile. ¿Antonia lee la Biblia y sigue 
siendo tan ignorante?” 

Pero, al inspeccionarla mejor, descubrió que Elvira 
había hecho exactamente la misma observación. Si bien la 
prudente madre admiraba las perfecciones de las Sagradas 
Escrituras, estaba convencida de que, sin limitaciones, no 
había lectura más impropia para una joven. Muchas de sus 
narraciones sólo pueden tender a sugerir ideas malsanas en 
un pecho femenino. Todas las cosas se llaman lisa y 
llanamente por su nombre, y los anales de la depravación 
apenas podrían ofrecer una mayor selección de expresiones 
impropias. Y sin embargo, ése es el libro que se recomienda 
estudiar a las jóvenes, que se pone en manos de niños 
apenas capaces de entender algo más que los pasajes que 
sería mejor que ignorasen, y que muy a menudo les inculca 
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los primeros rudimentos del desorden y sirve de primer 
estímulo a las pasiones aún dormidas. De ello estaba tan 
convencida Elvira, que habría preferido poner en manos de 
su hija Amadís de Gaula o El valiente campeón, Tirante el blanco y 
autorizarla a enterarse de las salaces hazañas de don Galaor 
o de los chistes lascivos de la damisela Placer de Mi Vida. En 
consecuencia adoptó dos resoluciones acerca de la Biblia. La 
primera, que Antonia no la leyera hasta que estuviese en 
edad de sentir sus perfecciones y beneficiarse con su moral. 
La segunda, copiarla de su puño y letra y omitir o alterar 
todos los pasajes inadecuados. Cumplió con esa decisión y 
tal era la Biblia que Antonia leía. Se la habían entregado 
hacía poco y la recorría con avidez, con un deleite 
inexpresable. Ambrosio se dio cuenta de su error y dejó el 
libro otra vez en la mesa. 

Antonia habló de la salud de su madre con toda la 
alegría entusiasta de un corazón juvenil. 

-Admiro tu afecto filial -dijo el abad. Demuestra la 
excelencia y sensibilidad de tu carácter. Promete un tesoro a 
aquel a quien el Cielo lo haga destinatario y dueño de tu 
corazón. El pecho tan capaz de cariño por un progenitor, 
¿qué no sentirá por un enamorado? Inclusive, tal vez, que 
siente por alguno ahora mismo. Dime, mi encantadora hija, 
¿has llegado a saber qué es amar? Respóndeme con 
sinceridad. Olvida mis hábitos y considérame sólo un amigo. 

-¿Qué es amar? -repitió ella. ¡Oh, sí, por supuesto! He 
amado a mucha, mucha gente. 

-No me refiero a eso. El amor de que hablo sólo puede 
sentirse por una persona. ¿Alguna vez viste a un hombre a 
quien desearas hacer tu esposo? 

-¡Oh, por cierto que no! 

Eso no era verdad, pero ella no tenía conciencia de 
estar mintiendo. No conocía la naturaleza de sus 
sentimientos por Lorenzo. Y como no lo había vuelto a ver 
desde su primera visita a Elvira, cada día su imagen quedaba 
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más débilmente impresa en su pecho. Además, pensaba en 
un esposo con todo el terror de una virgen y contestó 
negativamente a la pregunta del fraile sin un momento de 
vacilación. 

-¿Y no ansias ver a ese hombre, Antonia? ¿No sientes 
un vacío en tu corazón, que preferirías llenar? ¿No lanzas 
suspiros por la ausencia de un ser querido por ti, aunque no 
sepas quién es? ¿No adviertes que lo que antes podía 
complacerte ya no tiene encantos para ti? ¿Que mil nuevos 
deseos, nuevas ideas, nuevas sensaciones, han nacido en tu 
pecho, sólo para ser sentidos, nunca descriptos? O bien, 
mientras llenas de pasión todos los demás corazones, ¿es 
posible que el tuyo permanezca insensible y frío? ¡No puede 
ser! Esa mirada tierna, esa mejilla mborosa, esa encantadora 
melancolía voluptuosa que a veces te inunda las facciones: 
todas esas señales desmienten tus palabras. Amas, Antonia, y 
en vano me lo ocultas. 

-¡Padre, me asombra! ¿Qué es ese amor del que habla? 
no conozco su naturaleza, y si lo sintiese, no sé por qué 
habría de esconder el sentimiento. 

-¿Nunca viste, Antonia, a un hombre a quien, aunque 
nunca lo hubieses visto antes, parecieras ansiar desde hace 
mucho? ¿Cuya figura, aunque fuese la de un extraño, 
resultara familiar para tus ojos? ¿El sonido de cuya voz te 
apaciguase, te deleitara, te penetrase hasta el alma? ¿En cuya 
presencia te regocijaras y cuya ausencia lamentases? ¿Con 
quien tu corazón pareciera ensancharse y en cuyo pecho, 
con confianza ilimitada, descargases tus preocupaciones? 
¿No sentiste todo eso, Antonia? 

-Por cierto. La primera vez que lo vi a usted lo sentí así. 

Ambrosio se sobresaltó. Apenas podía dar crédito a sus 
oídos. 

-¡A mí, Antonia! -exclamó, con los ojos encendidos de 
gozo y alegría, mientras le tomaba la mano y se la llevaba. 
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embelesado, a los labios. ¿A mí, Antonia? ¿Experimentaste 
esos sentimientos por mí? 

-Y con más fuerza de lo que usted los describió. ¡En el 
momento mismo en que lo vi me sentí tan complacida, tan 
interesada! Esperé con tanta ansiedad percibir el sonido de 
su voz, y cuando lo escuché me pareció tan dulce... ¡Me 
hablaba en un lenguaje hasta entonces desconocido! ¡ Pensé 
que me decía mil cosas que deseaba oír! Me pareció que lo 
conocía desde hacía mucho, como si tuviese derecho a su 
amistad, su consejo y su protección. Lloraba cuando se iba y 
aguardaba con ansiedad el momento de volver a verlo. 

-¡Antonia, mi fascinadora Antonia! -exclamó el monje, 
y la atrajo hacia su pecho. ¿Puedo creer en mis sentidos? 
¡Repítemelo, mi dulce niña! ¡Dime otra vez que me amas, 
que me amas verdadera y tiernamente! 

-Por cierto que sí. Con excepción de mi madre, el 
mundo no contiene a nadie más querido para mí. 

Ante esta franca confesión, Ambrosio ya no fue dueño 
de sí. Enloquecido de pasión apretó entre sus brazos a la 
muchacha arrebolada y temblorosa. Unió con avidez sus 
labios a los de ella, aspiró su puro aliento delicioso, exploró 
con mano audaz los tesoros de su pecho y se envolvió con 
los suaves y dóciles miembros de la joven. Sobresaltada, 
alarmara y confundida ante esa acción, la sorpresa la privó 
en un primer momento de su poder de resistencia. Al cabo, 
se recuperó y trató de escapar del abrazo del monje. 

-¡Padre...! ¡Ambrosio...! -exclamó. ¡Suélteme, por amor 
de Dios! 

Pero el ardiente monje no escuchó sus súplicas. Insistió 
en su intento y se tomó libertades aún mayores. Antonia 
rogó, lloró y forcejeó. Aterrorizada hasta el extremo, aunque 
no sabía de qué, usó de todas sus fuerzas para rechazar al 
fraile, y estaba a punto de pedir ayuda a gritos cuando la 
puerta de la alcoba se abrió de golpe. Ambrosio tuvo 
suficiente presencia de ánimo como para darse cuenta del 
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peligro. Soltó su presa de mala gana y se apartó, apresurado, 
del sofá. Antonia prorrumpió en una exclamación de alegría, 
corrió hacia la puerta y se encontró en brazos de su madre. 

Alarmada por algunas de las frases del abad, que 
Antonia le había repetido con inocencia, Elvira había 
decidido confirmar la veracidad de sus sospechas. Conocía al 
género humano lo bastante como para no engañarse con la 
presunta virtud del monje. Pensó en varias circunstancias 
que, aunque insignificantes, sumadas parecían autorizar sus 
temores. Las visitas frecuentes de Ambrosio, que hasta 
donde podía ver se limitaban a su familia, su evidente 
emoción, cada vez que ella hablaba de Antonia, el hecho de 
que él se encontrase en la plenitud y el calor de la edad viril 
y, sobre todo, la perniciosa filosofía del monje que Elvira 
conocía a través de Antonia y que se avenía muy mal con lo 
que Ambrosio decía cuando ella estaba presente: todas estas 
circunstancias le inspiraron dudas sobre la pureza de la 
amistad del abad. Por lo tanto, resolvió que la vez siguiente 
que él estuviese a solas con Antonia, haría lo posible por 
sorprenderlo. Su plan tuvo éxito. Es cierto que cuando 
entró en la habitación él ya había soltado a su presa. Pero el 
desorden del atuendo de su hija y la vergüenza y confusión 
que se pintaban en el semblante del fraile bastaron para 
probarle que sus sospechas tenían demasiado fundamento. 
Pero era en exceso prudente para revelar el motivo de sus 
recelos. Consideró que desenmascarar al impostor no sería 
cosa fácil, dado que la gente estaba tan predispuesta en su 
favor. Y como tenía muy pocos amigos, le parecía peligroso 
hacerse un enemigo tan poderoso. Por lo tanto, fingió no 
ver su agitación, se sentó en el sofá con tranquilidad, 
justificó con una razón de poca importancia el haber 
abandonado su habitación inesperadamente y conversó 
sobre varios temas, con aparente confianza y seguridad. 

Tranquilizado por esta conducta, el monje empezó a 
recuperar su aplomo. Se esforzó por contestar a Elvira sin 
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parecer turbado, pero todavía era demasiado novato en el 
arte de la simulación y sintió que debía parecer confuso y 
torpe. Pronto interrumpió la conversación y se puso de pie 
para irse. Cuál no sería su desazón cuando, al despedirse, 
Elvira le dijo, en términos corteses, que como ya estaba 
restablecida del todo, le parecía una injusticia privar de su 
compañía a otros que podían necesitarla más. Le aseguró su 
eterna gratitud por el beneficio que durante su enfermedad 
había obtenido de su compañía y exhortaciones y se 
lamentó de que sus asuntos personales, al igual que la 
multitud de ocupaciones que las funciones de él debían 
imponerle necesariamente, la privaran en el futuro del placer 
de sus visitas. Aunque transmitida en el más suave de los 
lenguajes, la insinuación fue demasiado clara como para no 
entenderla. El monje todavía se disponía a disuadirla, 
cuando una expresiva mirada de Elvira lo interrumpió en 
seco. No se atrevió a insistirle que lo recibiera, pues sus 
modales lo convencieron de que había sido descubierto. Se 
sometió sin replicar, se despidió deprisa y se retiró a la 
abadía, con el corazón henchido de cólera y vergüenza, de 
amargura y desilusión. 

La mente de Antonia se sintió aliviada con su partida, 
aunque no dejó de lamentar que no pudiese volver a verlo. 
Elvira también experimentó una pena secreta. Le había 
resultado muy placentero pensar en él como en un amigo 
como para no lamentar la necesidad de cambiar de opinión. 
Pero su mente estaba demasiado acostumbrada a la falacia 
de las amistades mundanas para permitir que su desilusión 
del momento pesara durante mucho tiempo. Se esforzó por 
hacer que su hija adquiriese conciencia del riesgo que había 
corrido, pero se vio obligada a tratar el tema con cautela, no 
fuese que, al quitar la venda de la ignorancia, se desgarrase 
también el velo de la inocencia. En consecuencia, se 
conformó con prevenir a Antonia que debía estar en guardia 
y con ordenarle que, si el abad insistía en sus visitas, sólo lo 
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recibiese acompañada. Antonia prometió cumplir lo 
dispuesto por su madre. 

Ambrosio fue deprisa a su celda. Cerró la puerta tras sí 
y se dejó caer en el lecho, desesperado. El impulso del 
deseo, las punzadas de la desilusión, la vergüenza, del 
desenmascaramiento y el temor de verse descubierto en 
público convertían su pecho en escenario de la más horrible 
confusión. No sabía qué rumbo tomar. Expulsado de la 
presencia de Antonia, no le quedaban esperanzas de 
satisfacer la pasión que ahora se había convertido en parte 
de su existencia. Pensó que su secreto se encontraba en 
poder de una mujer; tembló de aprensión cuando vio el 
precipicio que se abría ante él, y de ira cuando pensó que, si 
no hubiera sido por Elvira, ya habría alcanzado el objeto de 
sus deseos. Con las más espantosas imprecaciones, juró 
venganza contra la madre; se dijo que, costara lo que 
costase, todavía llegaría a obtener a la hija. Se levantó de la 
cama, recorrió el cuarto con pasos desordenados, aulló de 
cólera impotente, se precipitó con violencia contra las 
paredes y cayó en todos los paroxismos de la furia y la 
locura. 

Todavía se encontraba bajo la influencia de esa 
tormenta de pasiones, cuando oyó un suave golpe en la 
puerta de su celda. Consciente de que debían de haber 
escuchado su voz, no se atrevió a negar la entrada al 
importuno. Hizo lo posible por calmarse y ocultar su 
agitación. Como lo logró en cierta medida, descorrió el 
pasador. La puerta se abrió y apareció Matilde. 

En ese preciso momento no había nadie cuya presencia 
le resultara más enojosa. No se dominaba lo suficiente para 
ocultar su irritación. Retrocedió y frunció el entrecejo. 

-Estoy ocupado -dijo con tono severo y apresurado- 
Déjame. 

Matilde no le obedeció. Volvió a cerrar la puerta y 
avanzó hacia él, con expresión a la vez tierna y suplicante. 
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-Perdóname, Ambrosio -dijo. Por tu propio bien no 
debo hacer lo que me pides. No temas quejas de mí; no 
vengo a reprocharte tu ingratitud. Te perdono de corazón y, 
como tu amor ya no puede ser mío, te pido el don que le 
sigue en importancia: tu confianza y amistad. No podemos 
forzar nuestras inclinaciones. La poca belleza que alguna vez 
viste en mí pereció junto con su novedad; y si ya no puedo 
suscitar agrado, mía es la culpa, no tuya. Pero, ¿por qué 
persistes en eludirme? ¿Por qué tanta ansiedad de huir de mi 
presencia? Tienes penas, pero no me permites compartirlas; 
desilusiones, y no aceptas mi consuelo; deseos, pero me 
impides ayudarte en tus empeños. De eso me quejo, no de 
tu indiferencia hacia mi persona. He abandonado los 
derechos de una amante, pero nada me forzará a abandonar 
los de una amiga. 

-¡Generosa Matilde! -replicó él, tomándole la mano. 
¡Hasta qué punto estás por encima de las debilidades 
femeninas! Sí, acepto tu ofrecimiento. Necesito una 
consejera y una confidente; en ti encuentro reunidas todas 
las cualidades requeridas. Pero ayudarme en mis empeños... 
¡Ay, Matilde, no está en tu poder! 

-No está en poder de nadie más, sólo en el mío. 
Ambrosio, tu secreto no lo es para mí. Todos tus pasos, 
todas tus acciones fueron observadas por mi ojo atento. 
Amas. 

-¡Matilde! 

-¿Por qué me lo ocultas? No temas los torpes celos que 
manchan a la generalidad de las mujeres; mi alma desdeña 
una pasión tan despreciable. Amas, Ambrosio; Antonia 
Daifa es el objeto de tu llama. Conozco todas las 
circunstancias relativas a tu pasión. Me han sido repetidas 
todas las conversaciones. Se me informó de tu intento de 
obtener la persona de Antonia, de su desilusión y de tu 
expulsión de la casa de Elvira. Ahora desesperas de alcanzar 
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a tu amada, pero yo vengo a revivir tus esperanzas y a 
indicar el camino del éxito. 

-¿Del éxito? ¡Es imposible! 

-Nada es imposible para quienes se atreven. Confía en 
mí y aún puedes llegar a ser feliz. Ha llegado el momento, 
Ambrosio, en que la preocupación por tu consuelo y 
tranquilidad me obliga a revelar una parte de mi historia que 
todavía desconoces. Escucha y no me interrumpas. Si mi 
confesión te desagrada, recuerda que al hacerla mi único 
objetivo es satisfacer tus deseos y restablecer la paz de tu 
corazón, que ahora no la conoce. Ya te mencioné que mi 
tutor era un hombre de conocimientos poco comunes. Se 
ocupó de infundir esos conocimientos en mi mente infantil. 
Entre las distintas ciencias que la curiosidad lo indujo a 
explorar, no olvidó aquella que muchos estiman impía y 
muchos otros quimérica. Hablo de las artes que se refieren al 
mundo de los espíritus. Sus profundas investigaciones de 
causas y efectos, su infatigable aplicación al estudio de la 
filosofía natural, su hondo e ilimitado conocimiento de las 
propiedades y virtudes de todas las gemas que enriquecen las 
profundidades, de todas las hierbas que produce la tierra, le 
procuraron al final la distinción que buscaba desde hacía 
tanto tiempo y con tanto fervor. Su curiosidad quedó 
satisfecha por entero, su ambición ampliamente colmada. 
Dictó leyes a los elementos; podía invertir el orden de la 
naturaleza. Sus ojos leían los mandatos del futuro y los 
espíritus infernales se sometían a sus órdenes. ¿Por qué te 
apartas de mí? Entiendo esa mirada inquisitiva. Tus 
sospechas son justas, pero infundados tus temores. Mi tutor 
no me ocultó su adquisición más preciosa. Pero si nunca te 
hubiese conocido a ti, jamás habría ejercido mi poder. 
Como tú, me estremecía al pensar en la magia. Como tú, me 
había hecho una espantosa idea de las consecuencias de 
convocar a un demonio. Para proteger esa vida que tu amor 
me enseñó a valorar, recurrí a medios que temblé al emplear. 
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¿Recuerdas la noche que pasé en la cripta de Santa Clara? 
Fue entonces cuando, rodeada de cuerpos pulverizados, me 
atreví a ejecutar los ritos esotéricos que trajeron en mi ayuda 
a un ángel caído. Juzga cuál habrá sido mi alegría al descubrir 
que mis terrores eran imaginarios. Vi al demonio obediente 
a mis órdenes; lo vi estremecerse ante mi ceño y descubrí 
que en lugar de vender mi alma a un amo, mi valentía me 
había comprado un esclavo. 

-¡Imprudente Matilde! ¿Qué has hecho? Te condenaste 
a la perdición eterna; trocaste la dicha imperecedera por un 
poder momentáneo! Si la satisfacción de mis deseos 
depende de la bmjería, renuncio a tu ayuda en los términos 
más absolutos. Las consecuencias son demasiado horribles. 
Estoy loco por Antonia, pero la pasión no me ciega tanto 
como para sacrificar mi existencia en este mundo y en el 
próximo por el goce de ella. 

-¡Prejuicios ridículos! ¡Avergüénzate, Ambrosio, 
avergüénzate de estar sometido a su dominio! ¿Cuál es el 
riesgo de aceptar mi ofrecimiento? ¿Qué podría inducirme a 
convencerte de que des este paso, si no el deseo de 
devolverte la felicidad y la paz? Si hay peligros, caerán sobre 
mí. Yo invocaré la mediación de los espíritus; mío será, 
pues, el pecado, tuyo el beneficio. Pero el peligro no existe. 
El enemigo de la humanidad es mi esclavo, no mi soberano. 
¿No hay diferencia entre dar y recibir órdenes, entre servir y 
mandar? ¡Despierta de tus ociosos sueños, Ambrosio! 
¡Aparta de ti esos terrores tan poco adecuados para un alma 
como la tuya; déjalos para los hombres comunes y atrévete a 
ser feliz! Acompáñame esta noche a las catacumbas de Santa 
Clara; presencia allí mis encantamientos y Antonia te 
pertenecerá. 

-No puedo ni quiero obtenerla por tales medios. Deja, 
pues, de intentar convencerme, pues no me atrevo a 
emplear los servicios del infierno. 
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-¿No te atreves? ¡Cómo me decepcionas! Esa mente 
que yo creía tan notable y valiente resulta ser débil, pueril y 
mezquina, esclava de supersticiones vulgares y más frágil que 
la de una mujer. 

-¿Cómo? Aunque consciente del peligro, ¿debo 
exponerme voluntariamente a las artes del tentador? ¿Tengo 
que renunciar para siempre a mi derecho a la salvación? 
¿Mis ojos tienen que buscar una visión que sé que los 
quemará? No, no, Matilde, no me aliaré al enemigo de Dios. 

-¿Acaso ahora eres el amigo de Dios? ¿No quebraste tu 
compromiso con él, no renunciaste a su servicio y te 
abandonaste al impulso de tus pasiones? ¿No planeas la 
destrucción de la inocencia, la mina de una criatura a quien 
él formó en el molde de los ángeles? Si no buscas la ayuda 
de los demonios, ¿qué auxilio invocarás para ese loable 
designio? ¿Lo avalarán los serafines, llevarán a Antonia a tus 
brazos y sancionarán con su mediación tus placeres ilícitos? 
¡Absurdo! ¡Pero yo no me engaño, Ambrosio! No es la 
virtud la que te hace rechazar mi oferta; la aceptarías, pero 
no te atreves. No es la culpa lo que detiene tu mano, sino el 
castigo. ¡Lo que te contiene no es el respeto a Dios, sino el 
terror de su venganza! En realidad preferirías ofenderlo en 
secreto, pero te asusta confesarte su enemigo. ¡Caiga la 
vergüenza sobre el alma cobarde, carente del valor de ser 
amigo firme o enemigo franco! 

-Contemplar la culpa con horror, Matilde, es un mérito 
en sí mismo. En ese sentido me enorgullezco de confesarme 
cobarde. Aunque mis pasiones me hicieron desviarme de sus 
leyes, todavía siento en el corazón un amor innato a la 
virtud. Pero no te corresponde acusarme de perjurio. Tú 
fuiste la primera en seducirme para que violase mis votos; tú, 
la primera que despertó mis vicios dormidos, la que me hizo 
sentir la opresión de mis obligaciones religiosas y me 
convenció de que la culpa tenía placeres. ¡Pero, si bien mis 
principios cedieron a la fuerza del temperamento, todavía 
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me queda suficiente gracia como para estremecerme ante la 
brujería y eludir un delito tan monstmoso, tan 
imperdonable! 

-¿Imperdonable, dices? ¿Dónde queda, entonces, tu 
constante jactancia con respecto a la infinita misericordia del 
Todopoderoso? ¿Últimamente le ha puesto límites? ¿Ya no 
acoge con alegría a un pecador? Lo injurias, Ambrosio. 
Siempre tendrás tiempo de arrepentirte y El la bondad de 
perdonar. Dale la gloriosa oportunidad de ejercer esa 
bondad. Cuanto mayor sea tu culpa, mayor será su mérito al 
perdonar. Basta de infantiles escrúpulos. Convéncete por tu 
propio bien y sígueme a la cripta. 

-¡Basta, Matilde! Ese tono burlón, ese lenguaje audaz e 
impío, son horribles en cualquier boca, pero más en la de 
una mujer. Dejemos una conversación que no suscita otros 
sentimientos que horror y disgusto. No te seguiré a la cripta, 
ni aceptaré los servicios de tus agentes infernales. Antonia 
será mía por medios humanos. 

-¡Entonces jamás será tuya! Se te ha expulsado de su 
presencia; la madre le abrió los ojos a tus designios y ahora 
ya está en guardia contra ellos. Inclusive ama a otro; un 
joven de distinguidos méritos posee su corazón y, si no 
intervienes, en pocos días la hará su prometida. Esta 
información me la proporcionaron mis servidores invisibles, 
a quienes recurrí apenas advertí tu indiferencia. Vigilaron 
todos tus actos, me refirieron todo lo que ocurrió en lo de 
Elvira y me sugirieron la idea de favorecer tus planes. Estas 
noticias fueron mi único consuelo. Aunque evitabas mi 
presencia, todos tus pasos me eran conocidos ¡inclusive 
estaba contigo constantemente, hasta cierto punto, gracias a 
este preciosísimo recurso! 

Al pronunciar estas palabras, extrajo de entre sus 
hábitos un espejo de acero pulido, cuyos bordes ostentaban 
varios caracteres extraños y desconocidos. 
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-En medio de mis pesares, en medio de mis lamentos 
por tu frialdad, las virtudes de este talismán me protegieron 
de la desesperación. Al pronunciar ciertas palabras, aparece 
en él la persona en quien se concentran los pensamientos 
del observador. Así, aunque yo estaba ausente de tu vista, tú, 
Ambrosio, te hallabas siempre presente ante la mía. 

La curiosidad del fraile se excitó considerablemente. 

-Lo que dices es increíble. Matilde, ¿no te burlas de mi 
credulidad? 

-Que tus propios ojos sean jueces. 

Le puso el espejo en la mano. La curiosidad lo indujo a 
tomarlo y el amor a desear que apareciera Antonia. Matilde 
pronunció las palabras mágicas. En el acto se elevó un 
denso humo de los caracteres trazados en los bordes y se 
difundió por toda la superficie. Volvió a esfumarse poco a 
poco y una confusa mezcla de colores e imágenes se 
presentó ante los ojos del fraile; al cabo se ordenaron en sus 
lugares adecuados y contempló, en miniatura, la encantadora 
imagen de Antonia. 

El ámbito era un pequeño gabinete que formaba parte 
de sus aposentos. Se desnudaba para bañarse. Las largas 
trenzas de sus cabellos ya habían sido deshechas. El 
enamorado monje tuvo plena oportunidad de observar los 
graciosos contornos y la admirable simetría de su cuerpo. Se 
quitó la última prenda, avanzó hacia el baño preparado para 
ella e introdujo el pie en el agua. Sintió que estaba fría y 
retrocedió. Aunque no sabía que la observaban, un 
sentimiento innato de modestia la indujo a velar sus 
encantos y permaneció vacilante en el borde, en la actitud de 
la Venus de Médicis. En ese momento, un petirrojo 
domesticado voló hacia ella, anidó la cabeza en el pecho de 
la joven y lo picoteó en voluptuoso juego. En vano trató la 
sonriente Antonia de ahuyentar al ave y al cabo levantó los 
brazos para expulsarla del delicioso refugio. Ambrosio no 
pudo soportar más. Sus deseos habían llegado al frenesí. 
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-¡Me entrego! -gritó, arrojando el espejo al suelo. 
¡Matilde, te sigo! ¡Haz conmigo lo que quieras! 

Ella no esperó a que reiterara el consentimiento. Ya era 
medianoche. Corrió hasta su celda y pronto regresó con su 
cestillo y la llave del cementerio, que había quedado en su 
poder desde la primera visita a las bóvedas. No le dio al 
monje tiempo para reflexionar. 

-¡Ven! -le dijo, y le tomó la mano- Sígueme y observa 
los efectos de tu decisión. 

Así dijo, y lo arrastró a toda prisa. Entraron en el 
camposanto sin ser descubiertos, abrieron la puerta de las 
catacumbas y se encontraron en el comienzo de la escalera 
subterránea. Hasta ese momento, los rayos de la luna habían 
guiado sus pasos, pero ahora carecían de ese recurso. 
Matilde no se había provisto de una lámpara. Apretando 
todavía la mano de Ambrosio, descendió los escalones de 
mármol. Pero la profunda oscuridad en que se hallaban 
sumergidos los obligó a avanzar con lentitud y cautela. 

-¡Tiemblas! -dijo Matilde a su compañero. No temas, el 
lugar fijado ya está cerca. 

Llegaron al pie de la escalera y siguieron su recorrido, 
tanteando las paredes. Al doblar un recodo, vieron de 
pronto tenues resplandores de luz que parecían arder a lo 
lejos. Hacia allí encaminaron sus pasos. Los rayos procedían 
de una lámpara sepulcral que ardía constantemente ante la 
estatua de Santa Clara. Teñían con vaga y macilenta 
luminosidad las macizas columnas que sostenían el techo, 
pero eran demasiado débiles para disipar las densas tinieblas 
en que se perdían las bóvedas en las alturas. 

Matilde tomó la lámpara. 

-¡Espérame! -dijo al fraile- Vuelvo enseguida. 

Después de decir estas palabras se internó rápidamente 
en uno de los pasajes que se ramificaban en distintas 
direcciones, a partir de ese lugar, y formaban una especie de 
laberinto. Ambrosio se quedó solo. Lo envolvía la oscuridad 
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más profunda que estimulaba las dudas que comenzaban a 
revivir en su pecho. Se había dejado arrebatar por el delirio 
del momento. La vergüenza de revelar sus terrores mientras 
se hallaba en presencia de Matilde lo indujo a reprimirlos 
pero, ahora que se veía librado a sí mismo, recuperaban su 
anterior ascendiente. Le espantó la escena que muy pronto 
presenciaría. No sabía hasta dónde podían operar en su 
espíritu las ilusiones de la magia; acaso era posible que lo 
empujaran a cometer algún acto que hiciese irreparable la 
brecha que lo separaba del Cielo. En ese terrible dilema, 
hubiese implorado la ayuda de Dios, pero tenía conciencia 
de haber perdido todo derecho a esa protección. De buena 
gana hubiera regresado a la abadía pero, como había 
recorrido innumerables cavernas y tortuosos pasajes, el 
intento de volver a la escalera era inútil. Su suerte estaba 
sellada; no tenía posibilidades de huida. Por lo tanto, 
combatió sus aprensiones y llamó en su ayuda todos los 
argumentos que le permitieran sobrellevar con fortaleza la 
perturbadora escena. Pensó que Antonia sería la 
recompensa de su osadía. Inflamó su imaginación 
enumerando los encantos de su amada. Se convenció de que 
-como había señalado Matilde- siempre le quedaría tiempo 
de sobra para el arrepentimiento y de que, como empleaba 
la ayuda de ella, no la de los demonios, no se lo podría 
acusar del delito de brujería. Estaba bien informado sobre la 
hechicería y entendía que, a menos que firmase un acta 
formal de renuncia a su derecho a la salvación, Satán no 
tenía poder sobre él. Estaba plenamente decidido a no 
firmar nada por el estilo, fuesen cuales fueren las amenazas 
que se usaran o las ventajas que se le ofreciesen. 

Esas eran sus reflexiones mientras esperaba a Matilde. 
Las interrumpió un sordo murmullo que parecía surgir a 
escasa distancia. Se sobresaltó... Escuchó. Transcurrieron 
unos instantes en silencio, luego el murmullo se reanudó. 
Parecían ser los gemidos de alguien que sufriera. En 
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cualquier otra situación, esa circunstancia sólo habría 
suscitado su atención y curiosidad. En ese momento, su 
sentimiento predominante fue de terror. Con la imaginación 
totalmente imbuida por ideas de brujería y espíritus, pensó 
que algún desasosegado fantasma vagaba cerca de él o bien 
que Matilde había sido víctima de su arrogancia y perecía 
bajo las crueles garras de los demonios. Aparentemente el 
mido no se acercaba; continuó escuchándose a intervalos. A 
veces se hacía más audible... sin duda cuando los 
sufrimientos de la persona que emitía los gemidos se volvían 
más agudos e insoportables. De vez en cuando Ambrosio 
creía distinguir palabras, y en una oportunidad en especial 
quedó casi convencido de haber escuchado una débil voz 
que exclamaba: 

-¡Dios! ¡Dios mío! ¡No hay esperanzas! ¡No hay 
socorro! 

Gemidos todavía más profundos siguieron a estas 
palabras; se desvanecieron poco a poco y volvió a reinar un 
silencio total. 

“¿Qué significa esto?”, pensó el monje, perplejo. 

En ese instante, una idea que le cruzó por la mente casi 
lo petrificó de espanto. Se sobresaltó y tembló. 

-¡Será posible! -gimió involuntariamente. ¡Será posible! 
¡Oh, qué monstruo soy! 

Sintió deseos de aclarar sus dudas y reparar su falta, si 
no era demasiado tarde. Pero estos generosos y compasivos 
sentimientos pronto fueron disipados por el regreso de 
Matilde. Olvidó los gemidos del sufriente y sólo recordó el 
peligro y la inquietud de su propia situación. La luz de la 
lámpara que volvía relució en los muros y pocos momentos 
más tarde Matilde estuvo a su lado. Se había despojado de 
sus hábitos religiosos; estaba ataviada con una larga vestidura 
oscura en la cual se veían, bordados en oro, los trazos de 
varios caracteres desconocidos; estaba ceñida por un 
cinturón de piedras preciosas, debajo del cual llevaba un 
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puñal. Tenía el cuello y los brazos desnudos; en la mano 
sostenía una varita dorada. Su cabello estaba suelto y se 
esparcía desordenadamente sobre los hombros. Los ojos le 
relucían con expresión aterradora y todo su aspecto estaba 
calculado para inspirar horror y admiración a quien la 
contemplara. 

-¡Sígueme! -le dijo al monje en voz baja y solemne. 
¡Todo está dispuesto! 

Los miembros le temblaban a Ambrosio cuando se 
dispuso a obedecerla. Ella lo guió a través de varios 
estrechos corredores y, a cada lado, mientras avanzaban, el 
resplandor de la lámpara no revelaba otra cosa que los 
objetos más repugnantes: cráneos, huesos, tumbas e 
imágenes cuyos ojos parecían mirarlos con espanto y 
sorpresa. Al cabo llegaron a una caverna espaciosa, cuyo alto 
techo los ojos en vano trataban de distinguir. Una profunda 
oscuridad aleteaba en el vacío, húmedos vapores helaron el 
corazón del fraile y escuchó acongojado el viento que 
aullaba en las desoladas bóvedas. Allí se detuvo Matilde. Se 
volvió hacia Ambrosio que tenía las mejillas y los labios 
pálidos de miedo. Con una mirada, mezcla de burla y cólera, 
le reprochó su pusilanimidad, pero no habló. Dejó la 
lámpara en el suelo, cerca del cesto. Le hizo señas de que 
debía guardar silencio e inició los misteriosos ritos. Trazó un 
círculo en torno de él, otro alrededor de sí misma. Luego 
sacó del cesto una redomita y esparció en el suelo, delante 
de ella, varias gotas. Se inclinó, masculló unas frases 
confusas e inmediatamente brotó del suelo una pálida llama 
sulfurosa. Creció gradualmente y, por último, sus ondas se 
extendieron sobre toda la superficie, con excepción de los 
círculos en que se hallaban Matilde y el moje. Después trepó 
por las gigantescas columnas de piedra sin desbastar, se 
deslizó a lo largo del techo y convirtió la caverna en una 
inmensa cámara cubierta por completo con un tembloroso 
fuego azul. No emitía calor; por el contrario, el frío extremo 
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del lugar parecía aumentar minuto a minuto. Matilde 
continuó con sus encantamientos. De vez en cuando sacaba 
de la cesta diferentes artículos cuya naturaleza y nombre 
eran en su mayor parte desconocidos para el fraile. Pero, 
entre los pocos que reconoció, observó en especial tres 
dedos humanos y un agnusdéi que Matilde rompió en 
trozos. Arrojó todo a las llamas que ardían ante ella y en un 
abrir y cerrar de ojos esos objetos fueron consumidos por el 
fuego. 

El monje la observó con anhelante curiosidad. De 
pronto ella lanzó un grito agudo y penetrante. Pareció 
víctima de un acceso de delirio; se mesó el cabello, se golpeó 
el pecho, adoptó los gestos más enloquecidos, extrajo el 
puñal del cinto y se lo clavó en el brazo izquierdo. La sangre 
brotó a raudales y, ubicándose en el borde del círculo, cuidó 
de que cayese en la parte exterior. Las llamas se retiraron del 
lugar en que fluía la sangre. Una masa de nubes oscuras se 
elevó con lentitud de la tierra ensangrentada y ascendió 
gradualmente hasta llegar a la bóveda de la caverna. Al 
mismo tiempo se escuchó un trueno, cuyo eco repercutió 
pavorosamente en los pasajes subterráneos, y el suelo se 
estremeció bajo los pies de la hechicera. 

En ese momento Ambrosio se arrepintió de su 
irreflexión. La solemne peculiaridad del encantamiento lo 
había preparado para algo extraño y horrible. Aguardó con 
temor la aparición del espíritu, cuya llegada anunciaban los 
truenos y los temblores de tierra. Miró como un demente 
alrededor, a la espera de una atroz aparición cuya visión lo 
enloqueciera. Un escalofrío le recorrió el cuerpo e hincó una 
rodilla en tierra, incapaz de sostenerse. 

-¡Ya viene! -exclamó Matilde con tono jubiloso. 

Ambrosio se sobresaltó y esperó al demonio con 
horror. ¡Cuál no sería su sorpresa cuando el tmeno dejó de 
retumbar y resonó en el aire una música melodiosa! Al 
mismo tiempo la nube desapareció y contempló una figura 
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más bella que cualquiera jamás trazada por el lápiz de la 
fantasía. Era un joven que en apariencia aún no había 
llegado a los dieciocho años. La perfección de su cuerpo y 
rostro no tenían parangón, estaba completamente desnudo; 
una fulgurante estrella resplandecía en su frente, dos alas de 
color carmesí surgían de sus hombros y los sedosos rizos se 
hallaban sostenidos por una cinta de fuegos multicolores, 
que le jugueteaban en torno de la cabeza, formaban variadas 
figuras y relucían con un brillo mucho más intenso que el de 
las piedras preciosas. En los brazos y tobillos ostentaba 
pulseras de diamantes y en la mano derecha sostenía una 
rama de plata que imitaba el mirto. Su cuerpo destellaba con 
gloria deslumbrante; se encontraba rodeado de nubes de luz 
rosada y, en el momento en que apareció, un aura 
vivificadora difundió perfumes en toda la caverna. Seducido 
por una visión tan opuesta a lo que esperaba, Ambrosio 
contempló al espíritu con deleite y asombro. Pero, por bella 
que fuese la figura, no podía dejar de advertir cierta 
ferocidad en los ojos del demonio y una misteriosa 
melancolía impresa en sus rasgos que revelaban al ángel 
caído e inspiraban secreto espanto en los espectadores. 

La música cesó, Matilde dirigió la palabra al espíritu; 
habló en un lenguaje ininteligible para el monje y se le 
respondió de la misma manera. En apariencia insistía en algo 
que el demonio no estaba dispuesto a conceder. A menudo 
lanzaba a Ambrosio miradas airadas y en esas ocasiones al 
monje el corazón se le contraía en el pecho. Matilde pareció 
irritarse; se expresó en tono vociferante y autoritario y por 
sus ademanes se advertía que lo amenazaba con vengarse. 
Sus palabras surtieron el efecto deseado. El espíritu apoyó 
una rodilla en el suelo y con expresión sumisa le entregó la 
rama de mirto. En cuanto la recibió, se volvió a escuchar la 
música; una espesa nube cubrió a la aparición; las llamas 
azules desaparecieron y en la caverna reinó una oscuridad 
total. El abad no se movió de su lugar; sus facultades 
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estaban paralizadas por el placer, la ansiedad y el asombro. 
Por último, se esfumó la oscuridad y vio a Matilde cerca de 
él, vestida con hábitos religiosos, con el mirto en la mano. 
No quedaban rastros del encantamiento y las bóvedas se 
hallaban iluminadas sólo por los temblorosos rayos de la 
lámpara funeraria. 

-He triunfado -declaró Matilde, aunque con más 
dificultades de las que esperaba. Lucifer, a quien llamé en mi 
ayuda, al principio se negó a obedecer mis órdenes. Para 
imponer su cumplimiento, me vi obligada a recurrir a mis 
más fuertes hechizos. Produjeron el efecto deseado, pero 
me comprometí a no invocar nunca más su auxilio en tu 
favor. Ten cuidado, entonces, en cómo empleas una 
oportunidad que jamás se repetirá. Mis artes mágicas ya no 
te serán de utilidad. En el futuro sólo puedes esperar la 
ayuda sobrenatural si tú mismo invocas a los demonios y 
aceptas las condiciones de su ayuda. Eso nunca lo harás. 
Hace falta energía mental para obligarlos a obedecer y, si no 
pagas el precio establecido, no serán tus servidores 
voluntarios. Consienten en obedecerte en este único caso. 
Te ofrezco el medio de gozar de tu amada, y ten cuidado de 
no desperdiciar la oportunidad. Recibe este mirto recubierto 
de estrellas. Mientras lo tengas en la mano, todas las puertas 
se abrirán ante ti. Mañana por la noche te procurará acceso 
a la alcoba de Antonia. Luego sóplalo tres veces, pronuncia 
el nombre de ella y déjalo sobre su almohada. Un sopor 
similar a la muerte se apoderará inmediatamente de Antonia 
y la privará del poder de resistir a tus intentos. El sueño la 
retendrá hasta el alba. En ese estado puedes satisfacer tus 
propósitos sin peligro de ser descubierto, ya que, cuando la 
luz del día disipe los efectos del encantamiento, Antonia 
advertirá su pérdida, pero no sabrá quién ha sido el culpable. 
Sé feliz, pues, mi Ambrosio, y que este servicio te convenza 
de que mi amistad es desinteresada y pura La noche debe 
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estar llegando a su término. Volvamos a la abadía para que 
nadie se sorprenda de nuestra ausencia. 

El abad recibió el talismán con silenciosa gratitud. Sus 
ideas estaban en exceso confusas, a causa de las aventuras de 
la noche para permitirle expresar su agradecimiento en 
forma audible o, por cierto, para advertir todo el valor del 
regalo. Matilde tomó la lámpara y el cesto y guió a su 
compañero fuera de la misteriosa caverna. Dejó la lámpara 
en su sitio anterior y siguió su camino en la oscuridad hasta 
llegar al pie de la escalera. Los primeros rayos del sol 
naciente, que la iluminaban, le facilitaron el ascenso. Matilde 
y el abad se apresuraron a salir de las catacumbas, cerraron la 
puerta tras ellos, y pronto regresaron al claustro occidental 
de la abadía. Nadie se cruzó en su camino y se retiraron a 
sus respectivas celdas sin ser descubiertos. 

La confusión de la mente de Ambrosio comenzó a 
serenarse. Se regocijó con el afortunado final de su aventura 
y, al reflexionar sobre las virtudes del mirto, pensó que 
Antonia ya estaba en su poder. La imaginación volvió a 
trazar ante él los secretos encantos revelados por el espejo 
hechizado y esperó con impaciencia la llegada de la 
medianoche. 
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CAPÍTULO VIII 


Lo s grillos cantan, y los sentidos del hombre, abrumados, 
Se recuperan en el reposo. Así nuestro Turquino 
Suave aplastó los juncos, antes de despertar 
La castidad que asoló... ¡Cite rea, 
Cuán bien concuerdas con tu lecho! 

¡Fresco lirio, Más blanco que las sábanas! 

SHAKESPEARE, Cimbelino 

Todas las búsquedas del marqués de las Cisternas 
fueron inútiles. Había perdido a Inés para siempre. La 
desesperación produjo un efecto tan violento en su 
organismo que la consecuencia fue una grave y prolongada 
enfermedad. Eso le impidió visitar a Elvira, como era su 
intención. Y como ella ignoraba la causa de la negligencia, 
ese hecho le provocó una inquietud bastante seria. La 
muerte de su hermana le había impedido a Lorenzo 
comunicar a su tío sus intenciones con respecto a Antonia. 
Las admoniciones de la madre de su amada le prohibían 
presentarse ante ella sin el consentimiento del duque y, 
como Elvira no volvió a tener noticias ni de Lorenzo ni de 
sus proposiciones, conjeturó que había encontrado un 
partido mejor o que se le había ordenado que abandonase 
cualquier proyecto acerca de su hija. Cada día que pasaba le 
significaba mayores inquietudes con respecto a la suerte de 
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Antonia. Pero mientras siguió conservando la protección del 
abad, soportó con entereza el fracaso de sus esperanzas en 
lo referente a Lorenzo y al marqués. Ahora tampoco le 
quedaba ese recurso. Tenía la convicción de que Ambrosio 
había planeado la perdición de su hija y, cuando pensaba que 
su muerte dejaría a Antonia sin amigos ni protección, en un 
mundo tan bajo, pérfido y depravado, el corazón se le 
henchía con la amargura de la aprensión. En esas ocasiones 
permanecía sentada durante horas, contemplando a la 
encantadora joven y en apariencia escuchaba su inocente 
parloteo, aunque en realidad sus pensamientos se 
concentraban en las penas en que un momento bastaría para 
precipitarla. Y entonces, de repente, la abrazaba, apoyaba la 
cabeza en el pecho de su hija y lo bañaba con sus lágrimas. 

Se preparaba un acontecimiento que, si ella lo hubiera 
sabido, la habría aliviado de su inquietud. En ese momento 
Lorenzo sólo esperaba una oportunidad favorable para 
informar al duque de su intención de casarse, pero una 
circunstancia que ocurrió en aquel período lo obligó a 
demorar su entrevista varios días más. 

La dolencia de don Raimundo parecía ganar terreno. 
Lorenzo estaba constantemente junto a su lecho y lo trataba 
con una ternura en verdad fraternal. Tanto la causa como 
los efectos de la enfermedad resultaban muy penosos para el 
hermano de Inés, pero la congoja de Theodore no era 
menos sincera. El bondadoso muchacho no abandonaba a 
su amo ni por un instante y ponía en práctica todos los 
recursos posibles para consolar y aliviar sus sufrimientos. El 
marqués había concebido un afecto tan profundo por su 
amada muerta que a todos les resultaba evidente que jamás 
podría sobrevivir a su pérdida. Nada habría podido 
impedirle dejarse morir de dolor salvo el convencimiento de 
que ella aún estaba con vida y que necesitaba su ayuda. 
Aunque persuadidos de que eso era falso, quienes se 
hallaban a su lado lo estimulaban en una creencia que 
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constituía su único consuelo. Todos los días se le aseguraba 
que se hacían nuevas búsquedas en relación con la suerte 
corrida por Inés; se inventaban fábulas sobre los diversos 
intentos encaminados a penetrar en el convento y se 
relataban circunstancias que, si bien no prometían la 
recuperación absoluta de Inés, por lo menos eran suficientes 
para mantener vivas las esperanzas del enamorado. El 
marqués constantemente caía en los más terribles accesos de 
desesperación cuando se le informaba sobre el fracaso de 
esas supuestas tentativas. Pero no quería convencerse de que 
las siguientes tendrían el mismo resultado y se persuadía de 
que serían más exitosas. 

Theodore era el único que se esforzaba en poner en 
práctica las quimeras de su amo. Se hallaba incesantemente 
ocupado en planear artimañas para penetrar en el convento 
o, por lo menos, para obtener de las monjas alguna 
información acerca de Inés. Ejecutar esos proyectos era lo 
único que podía inducirlo a apartarse de don Raimundo. Se 
convirtió en un verdadero Proteo que cambiaba de forma 
todos los días, pero todas sus metamorfosis servían de muy 
poco. Habitualmente regresaba al palacio de las Cisternas sin 
noticias que confirmasen las esperanzas de su amo. Un día, 
se le metió en la cabeza la idea de disfrazarse de mendigo; se 
cubrió el ojo izquierdo con un parche, tomó la guitarra en 
una mano y se apostó ante la puerta del convento. 

“Si Inés está de veras recluida en el convento -pensó- y 
oye mi voz, la recordará, y es posible que encuentre la 
manera de hacerme saber que permanece allí.” 

Con esta idea, se mezcló con una multitud de mendigos 
que se reunía todos los días ante el portal de Santa Clara 
para recibir la comida que las monjas acostumbraban a 
distribuir al mediodía. Todos iban provistos de cuencos o 
jarros para llevársela pero, como Theodore no tenía un 
utensilio de esa especie, pidió permiso para ingerir su ración 
a las puertas del convento. Se lo concedieron sin ningún 
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inconveniente. Su dulce voz y -a pesar del ojo emparchado- 
su semblante atrayente, conquistaron el corazón de la buena 
y anciana portera quien, ayudada por una hermana lega, se 
ocupaba de servir a cada uno su ración. Se pidió a Theodore 
que se quedase hasta que se fueran los demás y se le 
prometió que entonces se concedería su pedido. El 
muchacho no deseaba otra cosa, pues no había acudido al 
convento para alimentarse. Agradeció a la portera esa 
autorización, se retiró de la puerta y, sentado en una gran 
piedra, se entretuvo afinando su guitarra mientras servían a 
los mendigos. 

En cuanto el gentío se hubo ido, Theodore fue llamado 
al portal y se lo invitó a que entrase. Obedeció con infinita 
presteza, pero adoptó un aspecto muy respetuoso al 
transponer el santo umbral y simuló hallarse muy 
amedrentado por la presencia de las reverendas damas. Su 
fingida timidez halagó la vanidad de las monjas, quienes se 
esforzaron por tranquilizarlo. La portera lo condujo a su 
pequeño locutorio. Entretanto, la hermana lega fue a la 
cocina, y pronto regresó con una porción doble de sopa de 
mejor calidad que la distribuida a los mendigos. La anfitriona 
añadió algunas frutas y confituras de sus pertenencias 
personales, y ambas instaron al joven a comer a sus anchas. 
A todas las atenciones, Theodore respondió con gran 
apariencia de gratitud y con abundancia de bendiciones a sus 
benefactoras. Mientras comía, las anfitrionas admiraban la 
delicadeza de sus facciones, la belleza de su cabello y la 
dulzura y gracia que acompañaban todos sus movimientos. 
Se lamentaron entre sí, en susurros, de que un joven tan 
encantador se viese expuesto a las seducciones del mundo y 
convinieron en que sería un digno pilar de la iglesia católica. 
Pusieron fin a su charla, con la decisión de que prestarían un 
verdadero servicio al cielo si consiguieran que la superiora 
intercediera ante Ambrosio para permitir el ingreso del 
mendigo en la orden de los capuchinos. 
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Una vez resuelto eso, la portera, que era persona de 
gran influencia en el convento, se encaminó a toda prisa a la 
celda de la superiora. Allí hizo una descripción tan entusiasta 
de los méritos de Theodore que la anciana sintió curiosidad 
por verlo. En consecuencia, dispuso que la portera lo 
condujera a la reja del locutorio. Entretanto, el supuesto 
mendigo sondeaba a la hermana lega en cuanto a la suerte de 
Inés. Sus respuestas no hicieron más que confirmar las 
afirmaciones de la superiora. Dijo que Inés había enfermado 
al volver de la confesión, que no abandonó el lecho desde 
ese momento y que ella misma estuvo presente en el funeral. 
Inclusive atestiguó haber visto su cadáver y que ayudó con 
sus propias manos a colocarlo en el féretro. Este relato 
desalentó a Theodore. Pero, como había llevado tan lejos la 
aventura, resolvió esperar a que llegara a término. 

La portera regresó y le ordenó que la siguiera. Obedeció 
y fue llevado al locutorio, ante cuya reja ya se encontraba la 
superiora. La rodeaban todas las monjas, que habían acudido 
con prisa a presenciar una escena que prometía algún 
entretenimiento. Theodore las saludó con profundo respeto 
y su presencia tuvo el efecto de apaciguar por un momento 
los severos rasgos de la superiora. Ella le formuló varias 
preguntas sobre sus padres, su religión e inquirió qué 
circunstancias lo habían llevado a la condición de mendigo. 
Sus respuestas fueron perfectamente satisfactorias y 
perfectamente falsas. Después se le preguntó su opinión 
sobre la vida monástica. Respondió en términos de alta 
estima y respeto. Entonces la interlocutora le informó que 
obtener su ingreso en una orden religiosa no era imposible, 
que su recomendación no permitiría que su pobreza 
constituyese un obstáculo para ello y que, si lo consideraban 
con adecuados méritos, en el futuro podría contar con su 
protección. Theodore le aseguró que ser digno de su favor 
sería su más cara ambición y, después de ordenarle que 
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regresara al día siguiente, en que volvería a hablar con él, la 
superiora salió del locutorio. 

Las monjas, a quienes el respeto por la priora había 
mantenido hasta entonces en silencio, se apiñaron ante la 
reja y acosaron al joven con multitud de preguntas. 
Theodore ya había examinado a cada una con atención. Por 
desgracia Inés no se contaba entre ellas. Las monjas 
formulaban pregunta tras pregunta con tanta insistencia que 
apenas le era posible responder. Una le preguntó dónde 
había nacido, pues su acento revelaba que era extranjero; 
otra quiso saber por qué llevaba un parche sobre el ojo 
izquierdo; la hermana Elena preguntó si no tenía una 
hermana igual a él pues le agradaría tenerla por compañera; y 
la hermana Raquel estaba plenamente convencida de que el 
hermano sería el compañero más agradable de los dos. 
Theodore se divirtió contando a las monjas, como si fuesen 
verdades, todas las extrañas historias que su imaginación 
pudo inventar. Les relató sus supuestas aventuras y embargó 
de asombro a cada una de sus oyentes hablando de gigantes, 
salvajes, naufragios e islas habitadas 

Por antropófagos y hombres a quienes la cabeza 

Les crece por debajo de los hombros, 
con muchos otros detalles igualmente notables. Dijo que 
había nacido en Terra Incógnita, que se educó en una 
universidad hotentota y que había vivido dos años con los 
americanos de Silesia. 

-En lo que se refiere a la pérdida de mi ojo -dijo-, fue 
un justo castigo por mi falta de respeto a la Virgen, cuando 
hice mi segunda peregrinación a Loreto. Me encontraba 
cerca del altar, en la capilla milagrosa. Los monjes se 
dedicaban a adornar la imagen con sus mejores atavíos. A 
los peregrinos se les había ordenado cerrar los ojos durante 
esa ceremonia; pero, aunque como por naturaleza soy muy 
religioso, la curiosidad fue demasiado grande. En ese 
momento... ¡Cuando revele mi pecado, reverendas señoras. 
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las colmaré de horror! En el momento en que los monjes le 
cambiaban el ropaje, me aventuré a abrir el ojo izquierdo y 
lancé una miradita hacia la imagen. ¡Esa mirada fue la última! 
La gloria que circundaba a la Virgen era demasiado grande 
para ser soportada. ¡Cerré enseguida mi ojo sacrilego y 
desde entonces nunca pude volver a abrirlo! 

Al enterarse de ese milagro, todas las monjas se 
persignaron y prometieron interceder ante la santísima 
Virgen por la recuperación de su vista. Expresaron su 
asombro ante lo dilatado de sus viajes y las extrañas 
aventuras que había corrido a edad tan temprana. Luego 
vieron su guitarra y le preguntaron si era versado en música. 
Replicó, con modestia, que no era él quien debía decidir 
acerca de su talento y pidió permiso para recurrir a ellas en 
calidad de jueces. Se lo concedieron sin dificultades. 

-Pero, por lo menos -dijo la anciana portera-, ten 
cuidado de no cantar nada profano. 

-Puede confiar en mi discreción -respondió Theodore. 

Escucharán cuán peligroso es, para las jóvenes, 
abandonarse a sus pasiones, según el ejemplo de una 
damisela que se enamoró súbitamente de un caballero 
desconocido. 

-¿Pero el episodio es cierto? -inquirió la portera. 

-Hasta la última palabra. Ocurrió en Dinamarca y a la 
heroína se la consideraba tan hermosa que no se la conocía 
por otro nombre que el de “la doncella encantadora”. 

-¿En Dinamarca, dices? -masculló una monja anciana 
¿Acaso en Dinamarca toda la gente no es negra? 

-De ninguna manera, reverenda señora. Son de un 
delicado tono verde arveja, con cabello y bigotes color de 
llama. 

-¡Madre de Dios! ¿Verde arveja? -exclamó la hermana 
Elena. ¡Oh, es imposible! 
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-¿Imposible? -repitió la portera, con expresión de 
desprecio y regocijo. Nada de eso. Cuando yo era joven, 
recuerdo haber visto a varios habitantes de Dinamarca. 

Theodore afinó entonces su instrumento. Había leído la 
historia de un rey de Inglaterra cuya prisión fue descubierta 
por un trovador, y abrigaba la esperanza de que la misma 
estratagema le permitiese descubrir a Inés, si acaso se hallaba 
en el convento. Eligió una balada que ella misma le había 
enseñado en el castillo de Lindenberg. Tal vez la escuchara, 
y él esperaba oírla contestar algunas de las estrofas. Ya tenía 
la guitarra templada y se preparó a pulsarla. 

Pero antes de comenzar -dijo-, es necesario informarles, 
señoras, que esta misma Dinamarca está terriblemente 
infestada de brujas, hechiceras y espíritus malignos. Cada 
elemento posee su propio demonio. Los bosques son 
frecuentados por un poder maligno llamado “Rey de los 
Elfos” o “Rey del Roble”. El es quien agosta los árboles, 
armina las cosechas y gobierna a duendes y trasgos. Aparece 
en forma de un anciano de majestuosa figura, de corona 
áurea y larga barba blanca. Su principal entretenimiento 
consiste en arrebatar los niños a sus padres. Y en cuanto los 
tiene en su caverna, los desgarra en mil pedazos. Los ríos 
son dominados por otro demonio, llamado “El Rey del 
Agua”. Se ocupa de agitar los océanos, provocar naufragios 
y arrastrar bajo las olas a los marinos que se ahogan. Tiene la 
apariencia de un guerrero y se dedica a atraer a vírgenes 
jóvenes a sus lazos. Lo que hace con ellas cuando las atrapa 
en el agua lo dejo, reverendas señoras, a la imaginación de 
ustedes. “El Rey del Fuego” parece ser un hombre hecho de 
llamas. Hace surgir los meteoros y las luces errantes que 
atraen a los viajeros a ciénagas y pantanos, y dirige los rayos 
hacia donde más daños pueden causar. El último de estos 
demonios de los elementos se llama “El Rey de las Nubes”; 
su figura es la de un bello joven y se caracteriza por dos 
grandes alas negras. Aunque su aspecto es realmente 
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encantador, no abriga mejores intenciones que los demás. Se 
ocupa continuamente de provocar tormentas, arrancar 
bosques de cuajo y dermmbar castillos y conventos sobre las 
cabezas de sus moradores. El primero de los mencionados 
tiene una hija, que es la reina de los elfos y las hadas; el 
segundo, una madre, poderosa hechicera. Ninguna de estas 
damas es mejor que los caballeros. No recuerdo haberme 
enterado de que se asignara una familia a los otros dos 
poderes diabólicos pero, por el momento, no me ocupo de 
ninguno de ellos, aparte del demonio de las aguas. Es el 
protagonista de mi balada, pero consideré necesario 
ofrecerles, antes de empezar, alguna explicación sobre sus 
prácticas. 

Theodore tocó luego una breve introducción, después 
de lo cual y elevando la voz al máximo, para que pudiera 
llegar a oídos de Inés, cantó las siguientes estrofas: 


El Rey de las Aguas 


Balada danesa 


Con suave murmullo fluye la corriente. 

Mientras por la fragante orilla florecida. 

Con alegre andar, la dulce doncella 
A la iglesia de María se encamina. 

El ojo aleve del demonio del agua 
Por la costa observa sus correteos. 

A su bmja madre acude a toda prisa 
Y con suplicante tono le implora: 

“¡Oh, madre, madre, dame ahora tu consejo: 
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Cómo puedo sorprender a esa doncella! 

¡Oh, madre, madre, ahora explica 
Cómo puedo a esa niña obtener!”. 

La bmja le da una armadura blanca. 

Lo convierte en valiente caballero; 

Con agua clara su mano después hace 
Un corcel con arneses de arena. 

El Rey del Agua veloz cabalga; 

A la iglesia de María al punto va. 

Amarra su corcel junto a la puerta 

Y doce veces recorre el camposanto. 

Su corcel a la puerta está atado 

Y el cementerio doce veces recorrido; 

A toda prisa por la nave asciende 

En que se apiñan todos, grandes y pequeños. 

EL sacerdote dice al acercarse el caballero: 
“¿Y para qué ha venido el jefe blanco?” 

La hermosa doncella oculta una sonrisa; 
“¡Ah, si yo fuera novia de este jefe!” 

Se deslizó por los bancos, uno tras otro; 
“¡Oh, dulce doncella, por ti me muero!” 
Saltó por los bancos siguientes: 

“¡Oh, doncella tierna, conmigo ven!” 

Dulce sonríe entonces la doncella bella; 

Y así dice mientras le da la mano: 

“Tráiganme alegrías o me des penas, 

Por campos y barrancos, contigo voy”. 

El sacerdote les une las manos; 
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Bailan de la luna al claro resplandor. 

Y poco piensa la doncella hermosa 
Que es su esposo el duende del agua. 

¡Ah, si un espíritu hubiese dicho: 

“¡Tu esposo es el Rey del Agua!” 

La hermosa habría gritado su odio y temor 

Y soltado la mano que estrechaba. 

Pero nada hacer pensar podía 
Cuán cerca estaba del abismo; 

Siguió así y, tomados de la mano, 

Los amantes llegaron a la arena. 

“¡ Sube al corcel conmigo, mi querida! 
Tenemos que cruzar este arroyuelo; 
Cabalga sin temor, que no es muy hondo. 
El viento calla y duermen las olas.” 

Así dijo el Rey del Agua. La doncella 
El deseo obedece del traidor esposo; 

Y pronto ve el corcel hundirse jubiloso, 

En medio de las aguas de su padre. 

“¡Espera, amor, que las azules aguas 
Ya me mojan los pies y ya las piernas.” 
“Tus temores, corazón, deja a un lado; 

Ya estamos en la parte más profunda.” 

“¡Espera, por Dios, espera, pues 
Las aguas el pecho ya me cubren...!” 
Apenas dicho esto, el caballero 

Y el corcel se hundieron en el agua. 

Ella clama, mas en vano, pues arriba 
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El viento crece y le ahoga el grito. 

El demonio se alboroza; las olas rugen 

Y cubren a su presa desdichada. 

Tres veces, contra la corriente en lucha, 

Se escuchó gritar a la doncella. 

Cuando acabó la ira de la tormenta 

Nunca más se vio a la muchacha. 

¡Que os sirva de aviso, hermosas damas! 

Mirad a quién dais el corazón. 

No creáis en todos los osados caballeros, 

Ni bailéis con el duende de las aguas. 

El joven dejó de cantar. Las monjas estaban deleitadas 
con la dulzura de su voz y la maestría con que tocaba el 
instmmento. Pero, por aceptable que hubiese sido esa 
aprobación en otro momento, en esa ocasión a Theodore le 
parecía indiferente. Su estratagema no había tenido éxito. 
En vano se demoró entre una y otra estrofa; ninguna voz 
respondió a la suya y abandonó la esperanza de igualar a 
Blondel. 

La campana del convento anunció a las monjas que era 
hora de reunirse en el refectorio. Se vieron obligadas a 
apartarse de la reja. Agradecieron al muchacho el 
entretenimiento que su música les había proporcionado y le 
pidieron insistentemente que volviera al día siguiente. Así lo 
prometió. Las monjas, para asegurarse de que cumpliría su 
palabra, le dijeron que siempre podía contar con el convento 
para sus comidas, y cada una le hizo algún regalito. Una, una 
caja de dulces; otra, un agnusdéi; algunas le entregaron 
reliquias de santos, imágenes de cera y cruces consagradas; 
otras le ofrecieron trabajos de esa índole en que se destacan 
las religiosas, tales como bordados, flores artificiales, encajes 
y labores de aguja. Se le aconsejó que vendiera todo para 
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mejorar su situación y se le aseguró que le resultaría fácil 
hacerlo, ya que los españoles tienen en gran estima las 
creaciones de las monjas. Después de recibir esos presentes 
con aparentes muestras de respeto y gratitud, señaló que, 
como no tenía un cesto, no sabía cómo llevárselos. Varias 
monjas corrían en busca de uno, cuando las detuvo el 
regreso de una anciana a quien Theodore no había visto 
hasta entonces. Su amable semblante y su expresión 
respetable lo predispusieron inmediatamente en su favor. 

-¡Bien! -dijo la portera. Aquí llega la madre Úrsula con 
un cesto. 

La monja se acercó a la reja y entregó el cesto a 
Theodore. Era de mimbre, forrado de raso azul, y en los 
cuatro costados había pintados episodios de la leyenda de 
Santa Genoveva. 

-Éste es mi regalo -dijo mientras se lo ponía en la 
mano. Querido muchacho, no lo desprecies. Aunque su 
valor sea insignificante, tiene muchas virtudes ocultas. 

Acompañó estas palabras con una mirada expresiva. No 
pasó inadvertida para Theodore. Al recibir el presente, se 
acercó a la reja cuanto pudo. 

-¡Inés! -susurró ella con voz casi ininteligible. 

Pero Theodore percibió el sonido. Llegó a la 
conclusión de que algún misterio se escondía en el cesto y el 
corazón le palpitó de impaciencia y júbilo. En ese momento 
regresó la superiora. Tenía una expresión sombría y ceñuda, 
y parecía, si es posible, más severa que nunca. 

Madre Úrsula, querría hablar con usted en privado. 

-La monja mudó de color y se advirtió a las claras que 
estaba desconcertada. 

-¿Conmigo? -repitió con voz temblorosa. 

La superiora le hizo señas de que la siguiera y se retiró. 
La madre Úrsula la obedeció. Poco después, cuando la 
campana del refectorio sonó por segunda vez, las monjas se 
retiraron de la reja y Theodore quedó en libertad de llevarse 
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su trofeo. Jubiloso por haber conseguido por fin alguna 
información para el marqués, voló en vez de correr, hasta 
llegar al palacio de las Cisternas. En pocos minutos estuvo 
junto al lecho de su amo, con el cesto en la mano. Lorenzo 
se encontraba en la alcoba, tratando de que su amigo se 
reconciliara con un infortunio que él mismo sentía con 
demasiada intensidad. Theodore relató su aventura y las 
esperanzas suscitadas por el regalo de la madre Úrsula. El 
marqués levantó la cabeza de la almohada. El ardor 
extinguido desde la muerte de Inés volvió a crecer en su 
pecho y los ojos le brillaron con la ansiedad de la 
expectativa. Las emociones que revelaba el semblante de 
Lorenzo eran apenas más débiles y aguardó con 
inexpresable impaciencia la solución de ese misterio. 
Raimundo tomó la cesta de manos de su paje. Vació el 
contenido en la cama y lo examinó con minuciosa atención. 
Esperaba encontrar una carta en el fondo. Nada de eso 
apareció. Se reanudó la búsqueda, todavía sin mayor éxito. 
Al cabo, don Raimundo observó que un extremo del forro 
de raso azul estaba suelto. Lo desgarró deprisa y sacó un 
trocito de papel, ni plegado ni sellado. Estaba dirigido al 
marqués de las Cisternas y el contenido era el siguiente: 

“Como reconocí a su paje, me atrevo a enviarle estas 
pocas líneas. Procúrese una orden del cardenal-duque para 
arrestarme a mí y a la superiora; pero que no se ejecute hasta 
el viernes a medianoche. Es la festividad de Santa Clara. 
Habrá una procesión de monjas con antorchas y yo estaré 
entre ellas. Cuide de que no se conozca su intención. Si se 
deslizara una sola sílaba que excitase las sospechas de la 
superiora, no volvería a tener noticias de mí. Proceda con 
cautela si aprecia el recuerdo de Inés y quiere castigar a sus 
asesinos. Lo que tengo que decirle le helará la sangre de 
horror. 

Madre Úrsula” 
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En cuanto el marqués leyó la nota, volvió a caer sobre 
la almohada, privado de sensaciones o movimiento. Le 
faltaba la esperanza que hasta ese momento había sostenido 
su existencia. Y las líneas que leyó lo convencieron con 
excesiva certeza de que Inés había muerto. Lorenzo sintió 
esa circunstancia con menos intensidad, pues siempre creyó 
que su hermana había perecido por medios injustos. Cuando 
descubrió, gracias a la carta de la madre Úrsula, cuán ciertas 
eran sus sospechas, la confirmación no excitó en su pecho 
otro sentimiento que un deseo de castigar a los asesinos 
como lo merecían. No fue tarea fácil lograr que el marqués 
volviese en sí. En cuanto recobró el habla, estalló en 
maldiciones contra los asesinos de su amada y juró que se 
vengaría de ellos en forma ejemplar. Continuó delirando y 
atormentándose con furor impotente hasta que su físico, 
debilitado por la pena y la enfermedad, ya no pudo soportar 
más y volvió a caer en la inconsciencia. Su melancólico 
estado afectó sinceramente a Lorenzo, quien de buena gana 
se habría quedado en los aposentos de su amigo; pero otras 
ocupaciones exigían su atención. Era necesario obtener la 
orden para apresar a la superiora de Santa Clara. Con ese fin, 
después de dejar a Raimundo al cuidado de los mejores 
médicos de Madrid, salió del palacio de las Cisternas y se 
encaminó a la residencia del cardenal-duque. 

Grande fue su desilusión cuando descubrió que asuntos 
de estado habían obligado al cardenal a trasladarse a una 
provincia distante. Faltaban apenas cinco días para el 
viernes, pero si viajaba día y noche confiaba en regresar a 
tiempo para la festividad de Santa Clara. Y lo logró. 
Encontró al cardenal-duque y le expuso la supuesta 
culpabilidad de la superiora, así como también los violentos 
efectos que había producido en don Raimundo. No habría 
podido usar un argumento de mayor fuerza. De todos sus 
sobrinos, el marqués era el único por quien el cardenal- 
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duque sentía un real afecto; lo adoraba, y la superiora no 
habría podido cometer, en su opinión, mayor delito que 
poner en peligro la vida del marqués. Por lo tanto otorgó sin 
dificultad la orden de arresto. También dio a Lorenzo una 
carta dirigida a un funcionario principal de la Inquisición, en 
la cual le pedía que velase por el cumplimiento de su 
mandato. Provisto de estos documentos, Medina se 
apresuró a volver a Madrid, adonde llegó el viernes, pocas 
horas antes del anochecer. Encontró al marqués un poco 
mejor, pero tan débil y extenuado que no podía hablar ni 
moverse sin grandes esfuerzos. Después de pasar una hora 
junto a su lecho Lorenzo se marchó para comunicar sus 
planes a su tío; además se proponía entregar a don Ramiro 
de Mello la carta del cardenal. El primero se sintió 
petrificado de horror cuando se enteró de la suerte de su 
desdichada sobrina. Instó a Lorenzo a castigar a sus asesinos 
y se comprometió a acompañarlo esa noche al convento de 
Santa Clara. Don Ramiro prometió su más firme apoyo y 
eligió a un grupo de soldados de confianza para impedir 
toda oposición por parte del populacho. 

Pero, si bien Lorenzo ansiaba desenmascarar a una 
religiosa hipócrita, no tenía conciencia de las amarguras que 
le reservaba otro miembro de la Iglesia. Con ayuda de los 
agentes infernales de Matilde, Ambrosio había decidido la 
perdición de la inocente Antonia. Llegó el momento 
destinado a ser tan fatal para ella. Por la noche se despidió 
de su madre. Cuando la besaba, sintió que un insólito 
desaliento le embargaba el pecho. Se marchó pero regresó 
enseguida, se arrojó en sus maternales brazos y le bañó de 
lágrimas las mejillas. Se sentía inquieta al separarse de ella y 
un secreto presentimiento le aseguraba que no volverían a 
verse. Elvira lo observó y trató, por medio de risas, de lograr 
que dejase a un lado ese prejuicio pueril. Le reprochó con 
suavidad por alentar una tristeza tan infundada y le previno 
de lo peligroso que era abrigar tales ideas. 
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A todas sus censuras no recibió más respuestas que: 

-¡Madre! ¡Querida madre! ¡Oh, si Dios quisiera que ya 
fuese la mañana! 

Elvira, cuya preocupación respecto de su hija constituía 
un gran obstáculo para su restablecimiento total, actuaba 
aún bajo los efectos de su última y grave enfermedad. Esa 
noche estaba más indispuesta que de costumbre y se retiró 
antes de la hora habitual. Antonia salió de la alcoba de su 
madre con pesadumbre y, hasta que la puerta se cerró, 
mantuvo la vista clavada en ella con melancólica expresión. 
Se retiró a sus propios aposentos; tenía el corazón henchido 
de amargura. Le parecía que todas sus perspectivas habían 
quedado anuladas y que en el mundo nada había por lo cual 
valiera la pena existir. Se dejó caer en una silla, apoyó la 
cabeza en el brazo y fijó la vista en el suelo con mirada 
ausente, en tanto que las más tétricas imágenes flotaban ante 
su fantasía. Aún se hallaba en ese estado de insensibilidad 
cuando se turbó al escuchar unas suaves frases musicales que 
resonaban bajo su balcón. Se puso de pie, se dirigió a la 
ventana y la abrió para escuchar con más caridad. Una vez 
que se colocó el velo sobre la cara, se atrevió a asomarse. A 
la luz de la luna vio a varios hombres con guitarras y laúdes 
en las manos; un poco más lejos estaba otro envuelto en su 
capa, cuya estatura y porte tenían acentuada semejanza con 
los de Lorenzo. En esa conjetura no se engañó. Era, en 
verdad, Lorenzo en persona quien, obligado por su palabra a 
no presentarse ante Antonia sin el consentimiento de su tío, 
se esforzaba, por medio de ocasionales serenatas, en 
convencer a su amada de que su afecto aún perduraba. Su 
estratagema no produjo el efecto deseado. Antonia estaba 
lejos de suponer que esa serenata nocturna estaba destinada 
a ella. Era demasiado modesta para considerarse digna de 
tales atenciones y, como llegó a la conclusión de que estaban 
dirigidas a alguna dama vecina, se molestó porque las ofrecía 
Lorenzo. 
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La melodía era quejumbrosa y melodiosa. Coincidía con 
el estado de ánimo de Antonia que la escuchó con placer. 
Después de un preludio de cierta longitud, siguió el sonido 
de voces y Antonia distinguió las siguientes palabras: 


Serenata 

Coro 

¡Oh lira mía, lanza tu suave canto! 

La belleza aquí reposar quiere; 

Describe el tormento de hondo deseo 
Que el pecho desgarra del amante fiel. 

Canción 

En cada corazón encuentro un esclavo. 
En cada alma un reino que fundar, 
Atados llevo a sabios y valientes 

Y a cautivos hago sus cadenas besar. 

Tal es la fuerza del Amor y, ¡ ay!, 

Tanto quiero esa fuerza llegar a conocer. 

En suspiros pasa todo mi largo día. 
Breve es mi sueño y entrecortado; 

Por un objeto lejano y querido 
Los otros aborrezco, y espero y lloro. 
Que ese es el dolor del Amor y, ¡ ay! 
Tanto ansio ese dolor conocer. 

Permíteme leer en ojos virginales. 

Besar los labios nunca jamás besados. 
Oír cómo nace el suspiro embelesado 

Y besar, besar, besar de nuevo. 
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Esos son tus placeres. Amor, mas, ¡ ay! 

¿Cuándo los gozará mi corazón? 

Coro 

¡Calla, pues, mi lira! ¡Mi voz enmudezca! 

¡Duerme, mi dulce doncella! Mi caro deseo 

De dulces pensamientos tus visiones llene 

Aunque calle mi voz y enmudezca mi lira. 

La música cesó. Los ejecutantes se dispersaron y se hizo 
el silencio en la calle. Antonia se alejó de la ventana, 
apenada. Como de costumbre, se encomendó a la 
protección de Santa Rosalía; dijo sus oraciones habituales y 
se retiró a dormir. El sueño no se mantuvo ausente durante 
mucho tiempo y su presencia la alivió de terrores e 
inquietudes. 

Eran casi las dos antes de que el apasionado monje se 
aventurase a dirigir sus pasos hacia la morada de Antonia. Ya 
se dijo que la abadía no se hallaba a gran distancia de la calle 
de Santiago. Llegó a la casa sin ser descubierto. Allí se 
detuvo y vaciló un momento. Reflexionó sobre la 
enormidad del delito, las consecuencias de que fuera 
sorprendido y la probabilidad, después de lo que había 
pasado, de que Elvira sospechase que era el agresor de su 
hija. Por otro lado, se dijo que ella no podría hacer otra cosa 
que sospechar, que no sería posible ofrecer pruebas de su 
culpa, que habría sido imposible cometer el atentado sin que 
Antonia supiera cuándo, dónde o por quién y, por último, 
creía que su fama estaba demasiado firmemente establecida 
como para ser perturbada por las acusaciones no probadas 
de dos mujeres forasteras. Este último argumento era 
totalmente falso. Ignoraba qué inestable es el aplauso 
popular y que un momento basta para convertir en el ser 
más detestado del mundo al que hasta ayer había sido su 
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ídolo. El resultado de las reflexiones del monje fue que debía 
llevar adelante su empresa. Subió los escalones que 
conducían a la casa. En cuanto la tocó con el mirto plateado 
la puerta se abrió de par en par y le dejó libre paso. Entró, y 
las hojas que habían permitido su ingreso, se cerraron tras él 
por su propia voluntad. 

Guiado por los rayos de la luna, subió por la escalera 
con pasos lentos y cautelosos. A cada momento miraba a su 
alrededor con aprensión y ansiedad. Veía un espía en cada 
sombra y escuchaba una voz en cada murmullo de la brisa 
nocturna. La conciencia de la tarea culpable a la que hallaba 
dedicado le oprimió el corazón y lo tornó más tímido que el 
de una mujer. Pero siguió avanzando. Llegó a la puerta de la 
alcoba de Antonia. Se detuvo y escuchó. Adentro reinaba un 
silencio absoluto. La quietud lo convenció de que su víctima 
en ciernes se había retirado a descansar y se aventuró a 
hacer girar el picaporte. La puerta estaba con pestillo y 
resistió todos sus esfuerzos. Pero en cuanto la tocó con el 
talismán, la cerradura cedió. El agresor se adelantó y penetró 
en la alcoba en que dormía la inocente niña, desconocedora 
de hasta qué punto era peligroso el visitante que se acercaba 
a su lecho. La puerta se cerró tras él y el cerrojo volvió a 
correrse. 

Ambrosio avanzó con precaución. Cuidó de que ni una 
tabla crujiera bajo sus pies y contuvo la respiración al 
acercarse a la cama. Su primera preocupación fue ejecutar la 
ceremonia mágica, tal como se lo había encargado Matilde. 
Sopló tres veces sobre el mirto plateado, pronunció sobre él 
el nombre de Antonia y lo depositó en la almohada de la 
muchacha. Los efectos que ya había producido no le 
permitían dudar de su éxito en lo referente a provocar el 
sueño en su codiciada presa. En cuanto terminó con el 
encantamiento, la consideró por entero en su poder y los 
ojos le llamearon de pasión e impaciencia. Se atrevió a echar 
una mirada a la bella dormida. Una sola lámpara que ardía 
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delante de la imagen de Santa Rosalía, alumbraba el cuarto 
con débil luz y le permitió examinar todos los encantos de la 
deliciosa persona que tenía ante sí. El calor de la época la 
había obligado a apartar algunas de las ropas de cama. La 
insolente mano de Ambrosio se apresuró a quitar las que 
aún la cubrían. Yacía con la cabeza reclinada sobre un brazo 
marfileño; el otro descansaba con graciosa indolencia a un 
lado de la cama. Unos pocos mechones de su cabello 
escapaban por debajo de la muselina que ocultaba los demás 
y le caían al descuido sobre el pecho, que se movía con lenta 
y regular respiración. El aire cálido le había coloreado las 
mejillas con un rubor más intenso que el habitual. Una 
sonrisa inexpresablemente dulce jugueteaba en torno de sus 
labios rojos y carnosos, de los cuales escapaba de tanto en 
tanto un dulce suspiro o una frase a medias pronunciada. 
Una expresión de arrebatadora inocencia y candor le 
envolvía el cuerpo y había una especie de modestia en su 
mismo descuido, que agregó nuevos acicates a los deseos del 
ardoroso intruso. 

Durante unos momentos devoró esos encantos con los 
ojos; pronto se verían sometidos a sus mal gobernadas 
pasiones. La boca entreabierta de la joven parecía solicitar 
un beso. Se inclinó, unió sus labios a los de ella e inspiró con 
arrobo la fragancia de su aliento. Ese placer momentáneo 
acentuó sus ansias de otros mayores. Sus ansias se elevaron a 
las alturas frenéticas a las que sólo llegan los irracionales. 
Resolvió no demorar un instante más el cumplimiento de 
sus proyectos y procedió a arrancarse la indumentaria que le 
impedía la satisfacción de sus impulsos. 

-¡Buen Dios! -exclamó una voz detrás de él. ¿No me 
engaño? ¿No es esto una ilusión? 

El terror, la confusión y la desilusión acompañaban a 
estas palabras cuando llegaron a oídos de Ambrosio. Se 
sobresaltó y se volvió. Elvira se encontraba en la puerta de 
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la alcoba y miraba al monje con expresión de sorpresa y 
aborrecimiento. 

Un sueño aterrador le había presentado a Antonia al 
borde de un precipicio. La vio temblar junto al abismo; en 
cualquier momento podía caer y la oyó exclamar con 
alaridos: “¡ Sálvame, madre, sálvame! Un instante más y será 
demasiado tarde”. Elvira despertó, espantada. La visión le 
había dejado una impresión demasiado intensa en el espíritu 
como para permitirle continuar segura de que su hija se 
encontraba a salvo. Saltó de la cama, se echó encima una 
bata, pasó por el aposento en que dormía la doncella y llegó 
a la habitación de Antonia a tiempo para rescatarla de las 
garras del agresor. 

La vergüenza del uno y el asombro de la otra 
parecieron haber petrificado por igual a Elvira y al monje, 
hasta convertirlos en estatuas. Se quedaron mirándose en 
silencio. La dama fue la primera en recuperarse. 

-No es un sueño -exclamó. En verdad es Ambrosio el 
que tengo ante mí. Es el hombre a quien Madrid considera 
un santo y a quien encuentro a esta hora tan tardía junto al 
lecho de mi infortunada hija. ¡Monstruo de hipocresía! Ya 
sospechaba de tus designios, pero me abstuve de acusarte 
por piedad hacia la fragilidad humana. Ahora el silencio sería 
criminal. Toda la ciudad se enterará de tu incontinencia. Te 
desenmascararé, canalla, y convenceré a la iglesia de que en 
su pecho anida una serpiente. 

Pálido y confuso, el desconcertado culpable temblaba 
ante ella. Habría querido atenuar su agravio, pero no 
encontraba disculpas para su conducta. Sólo era capaz de 
proferir frases inconexas y excusas que se contradecían entre 
sí. La ira de Elvira era demasiado justa para concederle el 
perdón que pedía. Afirmó que levantaría al vecindario y 
haría de él un ejemplo para todos los futuros hipócritas. 
Luego corrió a la cama y llamó a Antonia para despertarla; 
como comprobó que su voz no producía efecto, la tomó del 
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brazo y la levantó de la almohada por la fuerza. El hechizo 
era demasiado poderoso. Antonia continuó insensible y, 
cuando su madre la soltó, volvió a caer sobre la almohada. 

-Este sueño no puede ser natural -exclamó la atónita 
Elvira, cuya indignación crecía por momentos. Oculta algún 
misterio. ¡Pero tiembla, hipócrita! Toda tu villanía quedará 
muy pronto al descubierto. ¡Socorro, socorro! -gritó. 
¡Rápido! ¡Flora! ¡Flora! 

-¡Escúcheme un momento, señora! -exclamó el monje, 
vuelto en sí ante el apremio del peligro. Por todo lo que es 
sagrado y santo, le juro que el honor de su hija sigue 
incólume. ¡ Perdone mi transgresión! Ahórreme la vergüenza 
de un descubrimiento y permítame volver a la abadía sin 
tropiezos. ¡Concédame este pedido, por misericordia! Le 
prometo no sólo que Antonia estará a salvo de mí en el 
futuro sino que el resto de mi vida demostrará... 

Elvira lo interrumpió con bmsquedad. 

-¿Antonia a salvo de ti? Yo la pondré a salvo. Ya no 
volverás a traicionar la confianza de los padres. Tu iniquidad 
quedará al descubierto ante los ojos del público. Todo 
Madrid se estremecerá ante tu perfidia, tu hipocresía e 
incontinencia. ¡Flora! ¡Ven, Flora! 

Mientras ella hablaba así, el recuerdo de Inés cruzó por 
la mente del monje. De este modo le había pedido piedad, 
¡ y así rechazó él su ruego! Ahora le tocaba el turno de sufrir 
y no podía dejar de reconocer que el castigo era justo. 
Entretanto, Elvira seguía llamando a Flora en su ayuda, pero 
su voz estaba tan ahogada por la pasión que la criada, 
hundida en profundo sueño, era insensible a todos los 
gritos. Elvira no se atrevía a ir al aposento en que dormía 
Flora, por si el monje aprovechaba esa oportunidad para 
huir. Tal era, en verdad su intención. Confiaba en que si 
podía llegar a la abadía sin ser observado por nadie más, 
aparte de Elvira, el testimonio de ésta no bastaría para 
arminar en Madrid reputación tan bien establecida como la 
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suya. Con esa idea, recogió los atavíos que ya se había 
quitado y corrió hacia la puerta. Elvira se dio cuenta de su 
proyecto. Lo siguió y, antes de que pudiese descorrer el 
cerrojo, lo tomó del brazo y lo detuvo. 

-¡No, trates de huir! -le dijo. No saldrás de esta 
habitación sin testigos de tu culpa. 

En vano forcejeó Ambrosio por soltarse. Elvira no 
aflojó, sino que redobló sus gritos en demanda de auxilio. El 
peligro que corría el fraile se hacía más apremiante. A cada 
instante esperaba que se reuniese la gente al llamado de esas 
voces y, empujado a la locura por la inminencia de la ruina, 
adoptó una decisión por igual desesperada y bmtal. Se 
volvió de súbito, aferró con una mano la garganta de Elvira, 
para impedirle continuar con sus gritos y, con la otra, luego 
de arrojarla con violencia al suelo, la arrastró hacia la cama. 
Aturdida por el inesperado ataque, la mujer apenas pudo 
esforzarse por librarse de sus garras. Mientras tanto, el 
monje arrebató la almohada en que reposaba la cabeza de 
Antonia, cubrió con ella la cara de Elvira y, oprimiéndole el 
estómago con la rodilla, con todas sus fuerzas intentó poner 
fin a su existencia. Tuvo demasiado éxito. La fuerza natural 
de ella, acentuada por el exceso de angustia, hizo que la 
atacada luchase por desasirse, pero en vano. El monje siguió 
arrodillado sobre su pecho, presenció sin piedad el temblor 
convulsivo de sus miembros debajo de él y soportó con 
inhumana firmeza el espectáculo de esa agonía, en que 
cuerpo y alma se hallaban a punto de separarse. Por último 
cesaron las penurias. Elvira dejó de luchar por la vida. El 
monje retiró la almohada y la miró. Tenía la cara cubierta de 
una negrura atroz; ya no se movía; la sangre se le había 
helado en las venas; el corazón se había olvidado de latir y 
tenía las manos rígidas y frías. Ambrosio vio ante sí el 
cuerpo otrora noble y majestuoso, ahora convertido en 
cadáver, yerto, insensible y desagradable. 
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Una vez perpetrado el acto, el monje advirtió la 
enormidad de su delito. Un sudor frío le corrió por los 
miembros. Cerró los ojos; trastabilló hacia una silla y se 
hundió en ella, casi tan inerte como la infortunada que yacía 
tendida a sus pies. De ese estado lo arrancó la necesidad de 
huir y el peligro de que lo hallasen en las habitaciones de 
Antonia. No tenía deseos de beneficiarse con la ejecución de 
su crimen. Antonia ahora se le presentaba como un motivo 
de disgusto. Un frío mortal había suplantado el calor que 
antes ardía en su pecho. Por su mente no cruzaban otras 
ideas que las de muerte y culpa, vergüenza actual y futuro 
castigo. Agitado por el remordimiento y el temor, se dispuso 
a huir. Pero su terror no dominó tan por completo su 
recuerdo como para impedirle adoptar las precauciones 
necesarias para su seguridad. Volvió a dejar la almohada en 
la cama, recogió sus ropas y con el fatal talismán en la mano, 
dirigió sus vacilantes pasos hacia la puerta. Atontado por el 
temor, imaginó que legiones de fantasmas se oponían a su 
fuga. Por todas partes, el desfigurado cadáver parecía 
interponérsele en el paso, y mucho tardó en llegar a la 
puerta. El mirto encantado produjo su efecto anterior. Las 
hojas se abrieron y bajó por la escalera con rapidez. Entró 
en la abadía sin ser visto y, luego de encerrarse en su celda, 
entregó su alma a las torturas de un remordimiento inútil y a 
los terrores del inminente hallazgo. 
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CAPÍTULO IX 


Decidnos, muertos, ¿ninguno de vosotros 
Revelará el secreto por piedad a los vivos? 
¡Ah!, que algún cortés fantasma acceda a decirlo, 
¿Qué sois ahora, qué llegaréis a ser dentro de poco? 
Sé que tantas veces las almas que se han ido 
Previenen a los hombres de su muerte. 
Eso está bien: golpear y dar la alarma. 

ROBERT BLAIR 


Ambrosio tembló cuando pensó en sus rápidos avances 
en materia de iniquidad. El enorme delito que acababa de 
cometer lo colmaba de verdadero espanto. Tenía 
continuamente ante los ojos a la asesinada Elvira y su culpa 
ya había sido castigada por los tormentos de su conciencia. 
Pero el tiempo debilitó en considerable medida esas 
impresiones. Pasó un día, otro lo siguió y aún no caía la 
menor sospecha sobre él. La impunidad lo reconcilió con su 
culpa. Empezó a recuperar el ánimo y, cuando sus temores 
de ser descubierto se disiparon, prestó menos atención a los 
reproches del remordimiento. Matilde se esforzó por 
apaciguar su alarma. Ante la primera noticia de la muerte de 
Elvira, pareció muy afectada y se unió al monje para 
deplorar el desdichado desenlace de su aventura. Pero, 
cuando comprobó que la agitación de él se calmaba un tanto 
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y parecía mejor dispuesto a escuchar sus argumentos, se 
dedicó a mencionar su transgresión en términos más suaves 
y a convencerlo de que no era tan culpable como daba la 
impresión de considerarse. Le dijo que sólo había usado los 
derechos que la naturaleza concede a todos, para la 
conservación de sí mismo; que Elvira o él debían perecer y 
que la inflexibilidad y decisión de aquella de llevarlo a la 
mina la habían convertido merecidamente en víctima. 
Después afirmó que como él se había hecho antes 
sospechoso para Elvira, era afortunado que la mujer tuviese 
los labios sellados por la muerte, puesto que sin este último 
acontecimiento, sus sospechas, si se hacían públicas, habrían 
podido producir consecuencias muy desagradables. Por lo 
tanto, él se había librado de una enemiga, que conocía lo 
bastante los errores de su conducta como para resultar muy 
peligrosa y que representaba el mayor obstáculo para sus 
designios respecto de Antonia. Lo instó a no abandonar 
tales designios. Le aseguró que, al no estar protegida ya por 
la mirada alerta de la madre, la hija sería una conquista fácil 
y, mediante el elogio y la enumeración de todos los encantos 
de Antonia, quiso renovar los deseos del monje. En ese 
intento obtuvo mucho éxito. 

Como si los delitos a que su pasión lo había empujado 
no hubiesen hecho más que aumentar la violencia, ansiaba 
obtener a Antonia con más avidez que nunca. Confiaba en 
que el mismo éxito en ocultar su culpa actual lo tendría 
también en el futuro. Se mostraba sordo a los murmullos de 
la conciencia y decidió satisfacer sus deseos a cualquier 
precio. Sólo esperaba una oportunidad de repetir su anterior 
empresa; pero en esos momentos era imposible procurarse 
esa oportunidad por los mismos medios. En los primeros 
arrebatos de la desesperación rompió en mil pedazos el 
mirto encantado. Matilde le dijo con claridad que no debía 
esperar más ayuda de los poderes infernales, a menos que 
estuviese dispuesto a aceptar sus condiciones establecidas. 
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Ambrosio estaba resuelto a no hacer tal cosa. Se convenció 
de que, por grande que pudiera ser su iniquidad, mientras 
conservase su derecho a la salvación no debía temer que se 
le negara el perdón. Por consiguiente se negó decididamente 
a entrar en alianza o pacto alguno con los demonios y, 
como Matilde lo halló obstinado en ese sentido, se abstuvo 
de continuar presionándolo. La muchacha aguzó su 
inventiva para descubrir algún medio de poner a Antonia en 
poder del abad y no pasó mucho tiempo antes de que se 
presentaran esos medios. 

Mientras así se planeaba su mina, la desdichada niña 
sufría intensamente por la pérdida de su madre. Todas las 
mañanas, al despertar, su primer cuidado era correr a la 
alcoba de Elvira. Al día siguiente de la fatal visita de 
Ambrosio, despertó más tarde que de costumbre, se 
convenció de ello por las campanadas de la abadía. Saltó de 
la cama, se echó encima, deprisa, algunas ropas, y se 
apresuraba a averiguar cómo había pasado su madre la 
noche, cuando el pie tropezó contra algo que estaba en su 
paso. Miró hacia abajo. ¡Cuál no sería su horror al reconocer 
el cadáver lívido de Elvira! Lanzó un agudo grito y se dejó 
caer al suelo. Apretó contra su pecho el cuerpo inanimado, 
sintió en él el frío de la muerte y, con un movimiento de 
disgusto que no pudo dominar, dejó que se deslizara de sus 
brazos. El grito alarmó a Flora, quien se precipitó en su 
ayuda. La visión que contempló la llenó de espanto, pero su 
alarma fue más audible que la de Antonia. Logró que la casa 
resonara con sus lamentos, en tanto que su ama, casi 
sofocada de pena, sólo podía manifestar su congoja por 
medio de sollozos y gemidos. Los gritos de Flora llegaron 
muy pronto a oídos de la casera, cuyo terror y sorpresa 
fueron grandes al conocer la causa del alboroto. Enseguida 
se mandó a buscar un médico pero en cuanto vio el cadáver 
declaró que la recuperación de Elvira estaba más allá de los 
poderes de la medicina. Por lo tanto, se dedicó a prestar 
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ayuda a Antonia, quien en verdad la necesitaba. La llevó a la 
cama, mientras la casera se ocupaba de dar órdenes para el 
entierro de Elvira. La señora Jacinta era una mujer sencilla y 
buena, caritativa, generosa y devota. Pero su intelecto era 
débil y era una desdichada esclava del temor y la 
superstición. Se estremecía ante la sola idea de pasar la 
noche junto a un cadáver. Estaba convencida de que se le 
aparecería el fantasma de Elvira y no menos segura de que 
semejante visita la mataría de espanto. Con esta convicción, 
decidió pasar la velada en casa de una vecina e insistió en 
que el funeral se llevara a cabo el día siguiente. Como el 
cementerio de Santa Clara era el más próximo, se decidió 
que enterrasen a Elvira allí. La señora Jacinta se 
comprometió a pagar todos los gastos relacionados con el 
entierro. No sabía en qué situación quedaba Antonia pero, 
por la forma frugal en que vivía la familia, entendía que 
debía de ser apretada. En consecuencia, abrigaba muy pocas 
esperanzas de que alguna vez la recompensaran. Pero esa 
consideración no le impidió ocuparse de que el entierro se 
llevara a cabo con decencia y de mostrar a la infortunada 
Antonia todo el respeto posible. 

Nadie muere de pena; Antonia fue un ejemplo de ello. 
Con la ayuda de su juventud y de su constitución sana, se 
desprendió de la postración que le había ocasionado la 
muerte de su madre, pero no le resultó tan fácil quitársela de 
la mente. Tenía los ojos constantemente llenos de lágrimas. 
Cualquier nadería la afectaba y era evidente que abrigaba en 
su pecho una melancolía honda y arraigada. La menor 
mención de Elvira, la más trivial circunstancia que le 
recordara a su amada madre, era suficiente para hacerla caer 
en una profunda agitación. ¡Cuánto se habría acrecentado su 
dolor si hubiera conocido los tormentos que terminaron 
con la existencia de Elvira! Pero nadie albergaba la menor 
sospecha al respecto. Elvira había sido víctima de intensas 
convulsiones; se suponía que, consciente de su 
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indisposición, se había arrastrado hasta la alcoba de su hija 
con la esperanza de lograr ayuda, que fue víctima de un 
acceso repentino, demasiado violento para que lo resistiera 
su estado de salud ya debilitado, y que expiró antes de tener 
tiempo de llegar hasta la medicina que por lo general la 
aliviaba y que se encontraba en un estante, en la habitación 
de Antonia. Esta idea era creída con firmeza por las pocas 
personas que se interesaban por la difunta. Se consideró su 
muerte un hecho natural y pronto la olvidaron todos, menos 
Antonia que tenía demasiados motivos para deplorar su 
pérdida. 

En verdad, la situación de Antonia era bastante 
inquietante y desagradable. Estaba sola, en medio de una 
ciudad disipada y lujosa; poseía muy poco dinero y menos 
amigos. Su tía Leonela seguía en Córdoba y no conocía su 
dirección. No tenía noticias del marqués de las Cisternas. En 
cuanto a Lorenzo, hacía mucho que había abandonado la 
idea de despertar algún interés en su pecho. No sabía a 
quién acudir en tales circunstancias. Quería consultar a 
Ambrosio, pero recordó las instrucciones de su madre en el 
sentido de evitarlo todo lo posible; y la última conversación 
que Elvira mantuvo con ella le dio suficiente información 
con respecto a los designios de él como para ponerla en 
guardia en el futuro. Pese a todas las advertencias de su 
madre, le fue imposible modificar su buena opinión sobre el 
fraile. Seguía sintiendo que la amistad y compañía del 
religioso eran esenciales para su felicidad. Veía sus defectos 
con ojos parciales y no podía convencerse de que en verdad 
hubiese querido su ruina. Pero Elvira le había ordenado, en 
términos categóricos, que dejase de verlo, y tenía mucho 
respeto por sus órdenes como para desobedecerlas. 

Al cabo resolvió dirigirse, para pedir consejo y 
protección, al marqués de las Cisternas, por ser éste su 
pariente más cercano. Le escribió y le expuso en pocas 
palabras su situación desoladora. Lo instó a tener compasión 
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de la hija de su hermano, a no suspender la pensión de 
Elvira y a autorizarla a retirarse a su viejo castillo de Murcia, 
que hasta entonces había sido su refugio. Después de sellar 
su carta, se la entregó a la fiel Flora, quien inmediatamente 
salió a cumplir con su recado. Pero Antonia había nacido 
bajo una mala estrella. Si hubiese enviado su solicitud al 
marqués un día antes, la habría recibido como su sobrina y 
colocado a la cabeza de su familia, con lo cual hubiese 
escapado a todas las desdichas que ahora la amenazaban. 
Raimundo siempre había tenido la intención de ejecutar ese 
proyecto. Pero primero su esperanza de hacer la 
proposición a Elvira por labios de Inés y después su 
desilusión al perder a quien quería hacer su esposa, así como 
también la grave enfermedad que durante un tiempo lo 
retuvo en cama, lo hicieron postergar de día en día la 
concesión de asilo en su casa a la viuda de su hermano. 
Encargó a Lorenzo que la proveyese de dinero con 
liberalidad. Pero Elvira, poco dispuesta a recibir favores de 
ese noble, le aseguró que no necesitaba una ayuda pecuniaria 
inmediata. En consecuencia, el marqués no imaginaba que 
una pequeña demora de su parte pudiese crear problemas, y 
la pena y desazón de su mente podían muy bien excusar su 
negligencia. 

Si se le hubiera informado que la muerte de Elvira había 
dejado a su hija sin amigos y desamparada, no cabe duda de 
que habría tomado medidas para protegerla de todo peligro. 
Pero Antonia no estaba destinada a tener tanta fortuna. El 
día en que envió la carta al palacio de las Cisternas fue el 
siguiente a la partida de Lorenzo de Madrid. El marqués se 
encontraba en los primeros paroxismos de la desesperación, 
ante la certeza de que Inés en verdad ya no existía. Deliraba 
y, como su vida estaba en peligro, no se permitía que nadie 
se le acercara. A Flora se le informó que no se hallaba en 
condiciones de recibir cartas y que era muy probable que 
unas pocas horas decidieran su suerte. Se vio obligada a 
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volver con esa insatisfactoria noticia a su ama, quien 
entonces se vio hundida en mayores dificultades que nunca. 

Flora y la señora Jacinta se esforzaron por consolarla. 
Esta última le pidió que se tranquilizara pues, mientras 
quisiese permanecer en su casa, la trataría como a su propia 
hija. Al descubrir que la buena mujer le había cobrado un 
verdadero afecto, Antonia se sintió un tanto consolada, pues 
comprobó que por lo menos tenía una amiga en el mundo. 
En ese momento le llevaron una carta dirigida a Elvira. 
Reconoció la letra de Leonela y al abrirla con alegría 
encontró una detallada exposición de las aventuras de su tía 
en Córdoba. Informaba a su hermana que había recuperado 
su legado, perdido el corazón y recibido en cambio el del 
más amable de los boticarios, pasados, presentes o futuros. 
Agregaba que llegaría a Madrid el martes por la noche y que 
entonces tendría el placer de presentar a su caro sposo como 
correspondía. Aunque sus nupcias estaban lejos de 
complacer a Antonia, el pronto regreso de Leonela le 
resultaba muy placentero. Se alegró al pensar que volvería a 
estar al cuidado de su parienta. No podía dejar de juzgar que 
era incorrecto que una joven viviera sola rodeada de 
desconocidos, sin nadie que rigiera su conducta o la 
protegiera de los insultos a que se veía expuesta por falta de 
protectores. Por lo tanto, aguardó con impaciencia que 
llegara la noche del martes. 

Y llegó. Antonia escuchaba con ansiedad el mido de los 
carruajes que pasaban por la calle. Ninguno se detuvo y se 
hizo tarde, sin que Leonela apareciera. Antonia decidió 
esperar levantada la llegada de su tía y, a pesar de todos sus 
reproches, la señora Jacinta y Flora insistieron en imitarla. 
Las horas pasaron lentas y tediosas. La ausencia de Lorenzo 
de Madrid había puesto fin a las serenatas nocturnas. En 
vano esperaba escuchar el habitual sonido de guitarras bajo 
su ventana. Tomó la suya y le arrancó algunos acordes; pero 
esa noche la música había perdido sus encantos para ella y 


310 



EL MONJE 


pronto dejó el instrumento en su caja. Se sentó ante su 
bastidor de bordado, pero nada salía bien. Las sedas eran 
insuficientes, el hilo se cortaba a cada rato y las agujas se 
mostraban tan expertas en caerse que parecían tener vida 
propia. Por último, de la bujía que tenía cerca cayó una gota 
de cera sobre su guirnalda de violetas favorita. Esto terminó 
por perturbarla; dejó la aguja y abandonó el bastidor. Estaba 
decretado que esa noche nada podría distraerla. Se sentía 
presa del aburrimiento y se dedicó a formular 
infructuosamente el deseo de que llegara su tía. 

Mientras se paseaba por la alcoba, con expresión vacía, 
le llamó la atención la puerta que comunicaba con el 
aposento que había sido de su madre. Recordó que la 
bibliotequita de Elvira se encontraba allí y pensó que quizás 
hallaría algún libro para pasar el tiempo hasta que arribara 
Leonela. Por lo tanto, tomó su bujía de la mesa, pasó por el 
pequeño aposento y entró en la cámara contigua. Cuando 
miró en torno, la vista de la habitación le trajo mil ideas 
penosas a la memoria. El silencio total que predominaba en 
la alcoba, la cama despojada de ropas, el lúgubre hogar en 
que se veía una lámpara apagada y unas pocas plantas 
moribundas en la ventana, descuidadas desde la pérdida de 
Elvira, inspiraron en Antonia un desasosiego melancólico. 
La penumbra de la noche intensificó esa sensación. Dejó la 
luz sobre la mesa y se hundió en un gran sillón, en el cual 
había visto sentada mil y una vez a su madre. ¡Nunca 
volvería a verla así! Lágrimas no solicitadas le corrieron por 
las mejillas y se abandonó a la tristeza que se ahondaba a 
cada momento. 

Avergonzada de su debilidad, se levantó por fin de su 
asiento y se dedicó a buscar lo que la había llevado al 
melancólico escenario. La pequeña colección de libros se 
hallaba dispuesta en orden, en varios anaqueles. Antonia los 
examinó sin hallar ninguno que pudiera interesarle, hasta que 
su mano se posó en un volumen de antiguas baladas 
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españolas. Sacó el libro y se sentó para leerlo con 
comodidad. Leyó varias estrofas de una de ellas. Excitaron 
su curiosidad. Despabiló la vela, que ya tocaba a su fin, y 
leyó la siguiente balada: 


Alonso el valiente y la bella Imógena 


Guerrero tan audaz, tan luminosa virgen. 
Sentados conversaban en el prado. 

Uno al otro se miraban con tierno alborozo. 
Alonso el valiente se llamaba el caballero, 
Imógena la hermosa era la clara doncella. 

“¡Ay -dijo el joven, desde mañana parto 
A luchar en países muy distantes. 

Tus lágrimas de adiós muy pronto cesarán; 
Otro te cortejará, y entregarás tu mano 
A un galán más rico y más afortunado.” 

“¡Oh, calla tu sospecha -dijo Imógena la bella-, 
Ofensiva del amor, y para mí ofensiva! 

Pues vivo estás, o aunque estés muerto. 

Por la Virgen juro que nadie en tu lugar 
Será el esposo de Imógena. 

“Si el oro o la lujuria me extravían 
Y olvido a mi Alonso el valiente. 

En castigo de mi orgullo y mi falsía 
Dios quiera poner tu fantasma en mi boda, 
Que perjura me llame, como esposa me pida, 
¡Y me lleve contigo hasta la tumba!” 
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A Palestina vuela el héroe denodado, 

Y ella llora su amor, y lo lamenta. 

Mas apenas pasados doce meses. 

Enjoyado barón, de oro cubierto. 

Llega a la puerta de Imógena la bella. 

Sus tesoros y dones, su espacioso dominio, 
Muy pronto hacen que viole el juramento; 

Le deslumbra los ojos, el seso le trastorna; 

Se adueña de su afecto, tan ligero y vano, 

Y a su hogar la lleva como esposa. 

Y ahora el matrimonio del cura bendecido, 
Comienza el jolgorio, la fiesta empieza. 

Las mesas cmjen, cubiertas de manjares, 

Y no callada aún la risa y los gritos 
Toca del castillo la campana: “¡La una!” 

Y con sorpresa ve entonces Imógena la bella 
A su lado sentado un forastero. 

Terrible es su aspecto; no dice una palabra; 
No habla, no se mueve, no mira en torno. 
Mas no deja de observar a la esposa. 

La visera calada, gigante la estatura; 

Su armadura es negra, negra cual la noche. 

El placer y las risas mueren al mirarlo; 

Los perros que lo ven, medrosos huyen. 

¡Las luces de la sala arden azules! 

Su presencia oprime el pecho y la garganta. 
Los invitados callan, de miedo invadidos. 

Al cabo habla la novia, temblorosa: “Ruego, 
Señor caballero, que te quites el casco 

Y a compartir te dignes nuestra fiesta.” 
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La dama calla; obedece el forastero. 

Su visera levanta poco a poco. 

¡Dios! ¡Qué visión para Imógena la bella! 

¡Qué palabras dirán su dolor y su congoja. 
Cuando sus ojos ven la calavera! 

Los presentes lanzan un grito aterrado. 

Con disgusto se apartan de la escena. 

Los gusanos se escurren, entran y salen, 

Y por sus ojos juegan, y en sus sienes, 

Y el espectro le habla a Imógena. 

“¡Mírame, falsa, mírame! -exclama. 

¡ Recuerda a Alonso el valiente! 

Castigar quiere Dios tu orgullo y tu falsía, 

Que mi fantasma se siente con la novia 
Que perjura te llame, como esposa te pida 

Y te lleve consigo hasta la tumba!” 

Así dice, y a la bella rodea con sus brazos 
mientras ella llora, y de espanto grita. 

Se hunde luego en la tierra con su presa; 

Y nunca más se vio a Imógena la bella, 

Ni al espectro que se la llevara. 

Ni el barón vivió mucho; y desde entonces 
Nadie vivir desea en el castillo; 

Pues las crónicas dicen que por sublime orden 
Allí sufre Imógena el tormento de su crimen, 

Y llora su destino lamentable. 

Cuatro veces al año, a medianoche, su duende, 
Cuando duermen los mortales, y reposan, 

Con las blancas galas nupciales ataviada. 
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Aparece con el Caballero-Esqueleto, se presenta, 

Y grita mientras él en torno danza. 

Beben de cráneos de la tumba apenas arrancados. 

Los espectros, y con ellos danzan, 

Y el licor es sangre, y esta estrofa cantan 

“¡A la salud de Alonso el bravo 

Y su consorte, Imógena la falsa!” 

La lectura de esta narración no era muy oportuna para 
disipar la melancolía de Antonia. Tenía acentuada 
inclinación hacia lo maravilloso, y su nodriza, quien creía 
con firmeza en apariciones, le había relatado, cuando era 
niña, tantas horribles aventuras de esa índole que Elvira 
fracasó en todos sus intentos de desarraigar esas huellas de 
la mente de su hija. Antonia proseguía albergando en su 
corazón prejuicios supersticiosos: a menudo la acometían 
terrores que, cuando descubría su causa natural e 
insignificante, la hacían avergonzarse de su propia debilidad. 
Con semejante predisposición, el episodio que acababa de 
examinar bastaba para suscitar sus sentimientos de alarma. 
La hora y el sitio se unían para acrecentarla. Era 
medianoche; se encontraba sola y en la habitación hasta 
hacía poco ocupada por su difunta madre. El tiempo estaba 
inestable y tormentoso; el viento ululaba en torno de la casa, 
las puertas rechinaban en sus marcos y la intensa lluvia 
repiqueteaba contra las ventanas. No se escuchaba otro 
mido. La vela, consumida ya casi hasta el final, de pronto 
llameaba hacia arriba, lanzaba un resplandor de luz por la 
estancia y volvía a hundirse, a punto de expirar. El corazón 
le palpitó a Antonia agitadamente: su mirada vagaba, 
temerosa, por los objetos que la rodeaban, cuando la 
temblorosa llama los iluminaba a intervalos. Trató de 
levantarse del asiento, pero los miembros le temblaban con 
tanta violencia que no pudo hacerlo. Entonces llamó a 
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Flora, quien se encontraba en otra habitación, no lejos de 
allí. Pero el desasosiego le ahogó la voz y sus gritos se 
tornaron huecos murmullos. 

Pasó unos minutos en esa situación; después, sus 
terrores comenzaron a disminuir. Se esforzó en recobrarse y 
reunir fuerzas suficientes para abandonar la habitación. De 
pronto creyó escuchar, cerca de ella, un suspiro apagado. 
Esta idea la retrotrajo a su debilidad anterior. Ya se había 
levantado del asiento y se hallaba a punto de tomar la 
lámpara de la mesa. El mido imaginario la detuvo; retiró la 
mano y se apoyó en el respaldo de una silla. Escuchó con 
ansiedad, pero nada más se oyó. 

“¡Dios mío! -se dijo. ¿Qué habrá sido ese ruido? ¿Me 
engañé o lo escuché realmente?” 

Sus reflexiones fueron intermmpidas por una voz 
apenas audible ante la puerta. Le pareció que alguien 
susurraba algo. La alarma de Antonia se acentuó. Pero sabía 
que el cerrojo estaba corrido y esa idea la tranquilizó hasta 
cierto punto. De pronto, el picaporte se levantó con 
suavidad y la puerta se movió con cautela, de adelante hacia 
atrás. En ese momento, el exceso de terror le dio a Antonia 
las fuerzas de que hasta ese instante había carecido. 
Abandonó su lugar y se encaminó hacia la puerta del 
gabinete, por donde pronto habría llegado a la alcoba en la 
cual confiaba en encontrar a Flora y a la señora Jacinta. 
Apenas había llegado al centro de la habitación cuando el 
picaporte giró por segunda vez. Un movimiento 
involuntario la obligó a volver la cabeza. Lenta y 
gradualmente, la puerta giró sobre sus goznes, y en el 
umbral vio una figura alta y delgada, envuelta en una blanca 
mortaja que la cubría de la cabeza a los pies. 

Esa aparición la inmovilizó; permaneció como si 
estuviera petrificada en el centro de la alcoba. La figura se 
acercó a la mesa con pasos mesurados y solemnes. La 
moribunda bujía lanzó una llama azul y melancólica cuando 
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la aparición avanzó hacia ella. Sobre la mesa había un 
relojito; sus agujas señalaban las tres. La figura se detuvo 
ante el reloj, levantó el brazo derecho y señaló la hora, a la 
vez que miraba con intensidad a Antonia, quien aguardaba el 
desenlace de la escena, inmóvil y silenciosa. 

La figura siguió en esa postura algunos instantes. El 
reloj dio la hora. Cuando el sonido cesó, la desconocida se 
acercó unos pasos más a Antonia. 

-¡Tres días, nada más -dijo una voz débil, hueca y 
sepulcral apenas tres días y volveremos a encontrarnos! 

Antonia se estremeció al escuchar esas palabras. 

-¿Volveremos a encontrarnos? -dijo al cabo con 
dificultad. ¿Dónde nos encontraremos? ¿Con quién me 
encontraré? 

La figura señaló el suelo con una mano y con la otra 
levantó la tela que le cubría el rostro. 

-¡Dios Todopoderoso! ¡Mi madre! 

Antonia lanzó un grito y cayó inerte sobre el piso. 

La señora Jacinta, quien se hallaba entregada a su labor 
en una alcoba vecina, se alarmó al escuchar el grito. Flora 
acababa de bajar la escalera en busca de más aceite para la 
lámpara junto a la cual se encontraban sentadas. Por 
consiguiente, Jacinta corrió sola en ayuda de Antonia, y 
grande fue su asombro cuando la encontró tendida en el 
suelo. La levantó en brazos, la llevó a sus aposentos y 
todavía insensible la colocó sobre el lecho. Después se 
dedicó a mojarle las sienes, a frotarle las manos y a emplear 
todos los medios posibles para que recuperara el 
conocimiento. Lo logró con alguna dificultad. 

Antonia abrió los ojos y miró en torno, aturdida. 

-¿Dónde está ella? -preguntó con voz temblorosa. ¿Se 
fue? ¿Estoy a salvo? ¡Llábleme! ¡Consuéleme! ¡Oh, hábleme, 
por amor de Dios! 

-¿A salvo de quién, hija mía? -replicó la perpleja Jacinta. 
¿Qué te alarma? ¿De quién tienes miedo? 
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-¡Dentro de tres días! ¡Me dijo que nos encontraríamos 
dentro de tres días! ¡La oí decirlo! ¡La vi, Jacinta, la vi hace 
apenas un momento! 

Se arrojó sobre el pecho de Jacinta. 

-¿La viste? ¿A quién? 

-¡El fantasma de mi madre! 

-¡Jesucristo! -exclamó Jacinta. Se apartó aprisa de la 
cama, dejó caer a Antonia sobre la almohada y huyó, 
consternada, de la habitación. 

Cuando bajaba corriendo las escaleras, se encontró con 
Flora, quien en ese momento estaba subiendo. 

-¡Ve con tu ama, Flora! -dijo. ¡Aquí pasan cosas raras! 
¡Dios mío, soy la mujer más desdichada del mundo! Mi casa 
está llena de fantasmas, cadáveres y sabe Dios qué más. Y 
sin embargo, estoy segura de que a nadie le agrada esa 
compañía menos que a mí. Pero sigue tu camino, Flora, para 
reunirte con doña Antonia y deja que yo prosiga el mío. 

Y así diciendo, continuó hacia la puerta de calle, que 
abrió. Y sin perder tiempo en cubrirse con el velo, recorrió 
la mayor parte del trayecto hasta la abadía de los capuchinos. 

Entretanto, Flora corrió a la alcoba de su ama, tan 
sorprendida como alarmada por la consternación de Jacinta. 
Encontró a Antonia sobre el lecho, insensible. Usó los 
mismos recursos que había empleado Jacinta para hacerla 
volver en sí pero, como comprobó que su señora sólo se 
recuperaba de un acceso para caer en otro, mandó llamar a 
un médico a toda prisa. Mientras aguardaba su llegada, 
desvistió a Antonia y la llevó a la cama. 

Sin hacer caso de la tormenta, aterrorizada casi al 
extremo de perder la razón, Jacinta corrió por las calles y no 
se detuvo hasta llegar a las puertas de la abadía. Agitó con 
fuerza la campanilla y, en cuanto apareció el portero, le pidió 
permiso para hablar con el abad. Ambrosio conversaba en 
ese momento con Matilde sobre los medios de obtener 
acceso a Antonia. Como la causa de la muerte de Elvira 
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permanecía ignorada, se había convencido de que los 
crímenes no iban acompañados por el castigo tan pronto 
como sus instructores, los monjes, le habían enseñado y 
como hasta entonces él mismo había creído. Esta 
convicción le hizo decidir la ruina de Antonia, pues los 
peligros y dificultades que trababan el acceso a su persona 
parecían no hacer otra cosa que acrecentar su pasión. El 
monje ya había hecho una tentativa de llegar a su presencia, 
pero Flora lo rechazó de tal manera que se convenció de 
que todos los intentos futuros serían vanos. Elvira había 
confiado sus sospechas a la fiel criada; le pidió que nunca 
dejara a Ambrosio a solas con su hija y, si era posible, que 
impidiera que jamás se encontrasen. Flora prometió 
obedecerle y cumplió esas órdenes al pie de la letra. La visita 
de Ambrosio había sido rechazada esa mañana, aunque 
Antonia no lo sabía. El abad se dio cuenta de que ver a su 
amada apelando a medios francos era imposible, y él y 
Matilde pasaron la noche tratando de maquinar algún plan 
cuyo resultado tuviese más éxito. Esa era su ocupación 
cuando un hermano lego entró en la celda del abad y le 
informó que una mujer que se llamaba Jacinta Zúñiga 
solicitaba una entrevista de pocos minutos. 

Ambrosio no se sintió en absoluto dispuesto a 
conceder lo que pedía su visitante. Se negó 
terminantemente, y pidió al hermano lego que dijese a la 
desconocida que volviera al día siguiente. Matilde lo 
interrumpió. 

-Atiende a esa mujer -le dijo en voz baja. Tengo mis 
razones. 

El abad la obedeció, y dijo que enseguida iría al 
locutorio. Al escuchar esta respuesta, el hermano lego se 
retiró. En cuanto estuvieron solos, Ambrosio le preguntó a 
Matilde por qué quería que viese a la tal Jacinta. 

-Es la casera de Antonia -replicó Matilde. Acaso te sea 
útil. Pero examinémosla y veamos qué la trae aquí. 
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Fueron juntos al locutorio, donde Jacinta ya aguardaba 
al abad. Tenía un elevado concepto sobre la piedad y virtud 
del fraile y, como suponía que poseía gran influencia sobre el 
demonio, pensaba que sería para él una tarea fácil expulsar el 
fantasma de Elvira. En cuanto vio entrar al monje en el 
locutorio, cayó de hinojos y comenzó su historia como 
sigue: 

¡Reverendo Padre! ¡Qué contratiempo, qué aventura! 
No sé qué mmbo tomar, y si usted no puede ayudarme, es 
seguro que perderé la razón. ¡Bueno, sin duda jamás hubo 
una mujer tan desdichada como yo! Hice todo lo posible 
por mantenerme alejada de tal abominación y sin embargo 
ese todo es muy poco. ¿De qué sirve que rece el rosario 
cuatro veces por día y observe todos los ayunos que señala 
el calendario? ¿Qué importa que haya hecho tres 
peregrinaciones a Santiago de Compostela y comprado al 
Papa tantas indulgencias como alcanzarían para expiar el 
castigo de Caín? ¡Nada me sale bien! ¡Todo sale mal y sólo 
Dios sabe si algo volverá a salir bien alguna vez! Pero ahora, 
juzgue su santidad... Mi huésped muere víctima de 
convulsiones. Por pura bondad, me hago cargo de su 
entierro. No porque sea parienta mía ni porque me beneficie 
en una sola pistola con su muerte. Nada conseguí con ello y, 
por lo tanto, sepa, reverendo padre, que para mí era lo 
mismo que viviera o se muriera. Pero eso no viene al caso. 
Volvamos a lo que estaba diciendo. Me ocupo de su funeral, 
dispongo que todo se haga con decencia y corrección, e 
incurro en muchos gastos, ¡Dios lo sabe! ¿Y cómo cree que 
la dama me recompensa por mi bondad? Nada menos que 
negándose a reposar pacíficamente en su cómodo ataúd de 
pino, como debería hacerlo un espíritu apacible y de buenas 
maneras, e incluso viene a acosarme a mí, que no deseo 
volver a verla jamás. ¡ Por cierto que le place armar estrépito 
en mi casa a medianoche, irrumpir en la habitación de su 
hija por el ojo de la cerradura y aterrorizar a la pobre niña 
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hasta hacerle perder el sentido! Aunque sea un fantasma, 
podría tener la amabilidad de no meterse en la casa de una 
persona a quien tan poco le agrada su compañía. En cuanto 
a mí, reverendo padre, la situación lisa y llana es la siguiente: 
si entra en mi casa, yo debo salir de ella, pues no puedo 
tolerar semejantes visitas; de ninguna manera. Ya ve, pues, 
su santidad, que sin su ayuda estoy arminada y perdida para 
siempre. Me veré obligada a abandonar mi casa; nadie la 
querrá cuando se sepa que ella la visita entonces en bonita 
situación me voy a encontrar. ¡Desdichada de mí! ¿Qué 
haré? ¿Qué será de mí? 

En este punto lloró con amargura y quiso conocer la 
opinión del abad sobre el caso. 

-En verdad buena mujer -respondió Ambrosio-, me 
será difícil ayudarte sin saber que te pasa. Olvidaste decirme 
qué ocurrió y qué quieres. 

-Que me muera -exclamó Jacinta- si su santidad no 
tiene razón. Bien, estos son los hechos, expuestos con 
brevedad. Hace poco murió una pensionista mía; una mujer 
muy buena, eso debo decirlo en su beneficio, hasta donde la 
conocía, que no era mucho. Me mantenía a considerable 
distancia, pues en verdad tenía tendencia a la altanería. Y 
cuando me atrevía a dirigirle la palabra, me miraba con una 
expresión que siempre me hacía sentirme un poco 
desconcertada, ¡Dios me perdone por decirlo! Pero, aunque 
era más majestuosa de lo necesario y me observaba desde 
arriba, sin embargo, si estoy bien informada, provengo de 
una familia tan buena como la de ella, pues su padre era 
zapatero en Córdoba y el mío sombrerero en Madrid; sí, y 
además un muy buen sombrerero, permítame que se lo diga. 
Pero, repito, a pesar de su orgullo era una persona tranquila 
y bien educada, y no deseo tener mejor huésped. Por eso me 
asombra tanto el hecho de que no repose tranquila en su 
tumba, pero en este mundo no se puede confiar en nadie. 
Por mi parte, nunca la vi proceder incorrectamente, salvo el 
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viernes anterior a su muerte. Por cierto que me escandalicé 
mucho al comprobar que comía el ala de un pollo. “¡Cómo, 
señora Flora -dije (Flora, con perdón de su reverencia, es el 
nombre de la doncella)-, cómo señora Flora! -dije. ¿Tu ama 
come carne los viernes? ¡Bien, bien, fíjate y recuerda que la 
señora Jacinta te lo previno!” Ésas fueron mis textuales 
palabras; mas, ¡ay!, lo mismo habría sido si no hubiese 
hablado. Nadie me prestó atención, y Flora, que es 
descarada y respondona (qué pena digo yo), me dijo que es 
tan poco dañino comer un pollo como el huevo del cual 
nace; aún más inclusive declaró que si su ama agregaba una 
tajada de tocino no se vería un centímetro más cerca de la 
condenación. ¡Dios nos proteja! ¡Qué alma pobre, ignorante 
y pecaminosa! ¡Le juro a su santidad, me estremecí al 
escuchar tales blasfemias! y a cada momento esperaba que se 
abriese la tierra y la tragara, con pollo y todo. Pues debe 
saber, venerado padre que mientras ella hablaba así, tenía en 
la mano un plato en el cual se veía un ave asada idéntica; y 
un ave magnífica, eso tengo que decirlo; hecha a punto, pues 
yo misma vigilé su cocción. Se trataba de un gallito que crié 
personalmente, con anuencia de su santidad, y la carne era 
tan blanca como la cáscara de un huevo, como por cierto la 
propia doña Elvira me lo dijo. “Señora Jacinta”, me dijo de 
muy buen talante, aunque a decir verdad siempre se mostró 
muy cortés conmigo... 

En ese punto Ambrosio perdió la paciencia. Ansioso de 
saber qué llevaba allí a Jacinta, y que parecía tener 
vinculación con Antonia, llegó casi al aturdimiento 
escuchando los desvarios de la gárrula anciana. La 
interrumpió y le aseguró que si no contaba en el acto su 
historia y terminaba con ella, se iría del locutorio y la dejaría 
que solucionara sus dificultades por su cuenta. Esta amenaza 
produjo el efecto deseado. Jacinta relató su asunto en tan 
pocas palabras como pudo, pero su narración seguía siendo 
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tan minuciosa que Ambrosio tuvo que hacer gala de su 
paciencia para soportarla hasta que llegara al desenlace. 

-Y entonces, su reverencia -dijo ella después de relatar 
la muerte y el entierro de Elvira, con todos los detalles-, 
entonces, su reverencia, al escuchar el grito dejé mi labor y 
corrí a la alcoba de doña Antonia. Como no hallé a nadie 
allí, pasé a la siguiente, pero debo confesar que sentía un 
poco de temor, pues era la estancia en que solía dormir doña 
Elvira. Sin embargo, entré, y por cierto que allí estaba la 
joven tendida en el suelo, cuan larga es, fría como la piedra y 
blanca como una sábana. Eso me sorprendió, como bien 
puede imaginarlo su santidad. Mas, ¡ ay!, cómo me estremecí 
cuando vi una figura grande y alta, junto a mi codo, ¡cuya 
cabeza tocaba el cielo raso! El rostro era el de doña Elvira, 
debo admitirlo. Pero de la boca le salían nubes de fuego; 
tenía los brazos cargados de pesadas cadenas, que 
tintineaban espantosamente, y cada cabello de su cabeza era 
una serpiente gruesa como mi brazo. Me asusté mucho y 
comencé a decir mi Ave María. Pero el fantasma me 
interrumpió, emitió tres fuertes gemidos y rugió, con voz 
terrible: “¡Oh, esa ala de pollo, mi pobre alma sufre por 
ella!” En cuanto lo dijo, el suelo se abrió, el espectro se 
hundió; escuché un tmeno y el cuarto se llenó de olor a 
azufre. Cuando me recobré del susto y volví a doña Antonia 
en sí, quien me dijo que había gritado al ver el fantasma de 
su madre (¡ es explicable que gritara, pobre criatura, de haber 
estado en su lugar yo misma habría podido gritar con fuerza 
diez veces mayor!), se me ocurrió enseguida que si alguien 
tenía poder para calmar a ese espectro debía ser su 
reverencia. De modo que he venido a toda prisa a pedirle 
que rocíe mi casa con agua bendita y ahuyente a la aparición 
a su lugar de castigo. 

Ambrosio se desconcertó al escuchar el extraño relato, 
al que no podía dar crédito. 

-¿Doña Antonia también vio el fantasma? -preguntó. 
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-Con tanta claridad como yo lo veo a usted, reverendo 
padre. 

Ambrosio guardó silencio un instante. Se le ofrecía una 
oportunidad de acceso a Antonia, pero vacilaba en 
aprovecharla. Seguía siéndole cara la reputación de que 
gozaba en Madrid y, como había perdido la virtud real, le 
parecía que su apariencia era ahora mucho más valiosa. 
Tenía conciencia de que la violación pública de la promesa 
de no salir nunca del recinto de la abadía disminuiría mucho 
su supuesta autoridad. Al visitar a Elvira, siempre se había 
cuidado de mantener oculto el rostro ante los criados. 
Aparte de la dama, su hija y la fiel Flora, en la casa no se lo 
conocía por otro nombre que el de padre Jerónimo. Si 
satisfacía el pedido de Jacinta y la acompañaba, sabía que la 
violación de su regla no se mantendría en secreto. Pero su 
ansiedad por ver a Antonia logró imponerse. Inclusive 
abrigaba la esperanza de que la singularidad de este episodio 
lo justificara ante los ojos de Madrid. Pero, fuesen cuales 
fueran las consecuencias, resolvió aprovechar la oportunidad 
que le ofrecía la casualidad. Una expresiva mirada de Matilde 
confirmó esa decisión. 

-Buena mujer -le dijo a Jacinta-, lo que me dices es tan 
extraordinario que apenas puedo dar crédito a tus 
afirmaciones. Sin embargo, accederé a tu pedido. Puedes 
esperarme mañana, en tu casa, después de maitines. 
Entonces veré qué puedo hacer por ti. Y si está en mi 
poder, te libraré de esa desagradable visitante. ¡Y ahora 
regresa a tu casa y que la paz sea contigo! 

-¡A casa! -exclamó Jacinta. ¿Yo, ir a casa? ¡No, a fe 
mía!... Si no es bajo su protección, no pongo un pie al otro 
lado de ese umbral. ¡Que Dios me ampare, el fantasma 
puede esperarme en la escalera y llevarme consigo al 
infierno! ¡Ah, si hubiese aceptado al joven Melchor Basco, 
habría tenido a alguien que me protegiera! Pero ahora soy 
una mujer sola y no conozco otra cosa que sufrimientos y 
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desdichas. Gracias al Cielo, aún no es demasiado tarde para 
arrepentirse. Simón González me aceptará en cualquier 
momento, y si vivo hasta el alba, lo desposaré de inmediato; 
tendré un marido, eso está decidido, pues ahora que este 
fantasma entró una vez en mi casa me volveré loca de susto 
si tengo que dormir sola. ¡Pero por amor de Dios, 
reverendo padre, venga conmigo ahora! No tendré descanso 
hasta que la casa esté purificada, y menos aún lo tendrá la 
pobre damita. ¡Querida niña!, se encuentra en un estado 
lamentable. La dejé víctima de fuertes convulsiones y dudo 
de que se recupere con facilidad de su terror. 

El fraile se sobresaltó y la interrumpió con presteza. 

-¿Tiene convulsiones, dices? ¿Antonia con 

convulsiones? Guíame, buena mujer, ya te sigo. 

Jacinta insistió en que se detuviera a fin de procurarse el 
recipiente de agua bendita. El abad satisfizo el pedido. 
Como se consideró a salvo con esa protección, aunque la 
atacara una legión de fantasmas, la anciana derramó 
profusamente sobre el monje su agradecimiento y partieron 
juntos hacia la calle de Santiago. 

Tan intensa impresión había producido el espectro en 
Antonia que durante las dos o tres primeras horas el médico 
declaró que su vida corría peligro. Como al cabo los ataques 
se hicieron menos frecuentes, ello lo indujo a modificar su 
opinión. Dijo que lo único necesario era mantenerla 
tranquila, y ordenó preparar una medicina que le calmaría los 
nervios y le procuraría el reposo que tanto necesitaba en ese 
momento. La presencia de Ambrosio, quien apareció 
entonces con Jacinta junto a su lecho, contribuyó de manera 
esencial a apaciguar su agitado espíritu. Elvira no le había 
explicado lo suficiente los designios del religioso como para 
lograr que una joven tan ignorante del mundo como su hija 
tuviese conciencia de lo peligrosa que era la relación con el 
fraile. En ese momento, transida de horror por la escena 
que acababa de desarrollarse y temiendo que se cumpliera la 
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predicción del fantasma, su mente necesitaba los auxilios de 
la amistad y la religión. Antonia contempló al abad con 
mirada doblemente parcial. Todavía perduraba la intensa 
simpatía que le inspiraba, la misma que había sentido a 
primera vista. Imaginaba, aunque sin saber por qué, que la 
presencia de Ambrosio la protegía de todo peligro, insulto o 
desgracia. Le agradeció la visita y le relató el episodio que tan 
seriamente la había alarmado. 

El abad se esforzó por calmarla y convencerla de que 
todo había sido una falacia de su calenturienta fantasía. La 
soledad en que pasó la tarde, la penumbra de la noche, el 
libro que había estado leyendo y la habitación en que se 
encontraba instalada, todo tendía a configurar esa visión. 
Ridiculizó la creencia en los fantasmas y expuso sólidos 
argumentos para demostrar la falsedad de semejante 
doctrina. Su conversación la tranquilizó y consoló, pero no 
la convenció. No podía creer que el espectro hubiese sido 
una simple criatura de su imaginación. Todos los detalles 
estaban impresos con demasiado vigor en su mente como 
para permitirle abrigar semejante idea. Insistió en afirmar 
que había visto realmente el fantasma de su madre, que la 
había oído anunciar el momento de su fin y declaró que 
jamás saldría viva de la cama. Ambrosio le aconsejó que no 
alentase tales sentimientos, y luego abandonó la alcoba, 
después de prometerle que la visitaría la mañana siguiente. 
Antonia recibió esa seguridad con grandes muestras de 
alegría, pero el monje advirtió con facilidad que su persona 
no resultaba igualmente aceptable para su acompañante. 
Flora obedecía las instrucciones de Elvira con el mayor 
escrúpulo. Examinaba con expresión de ansiedad todas las 
circunstancias que de alguna manera pudieran perjudicar a su 
joven ama, por nimias que fueren, pues estaba unida a ella 
desde hacía muchos años. Era nativa de Cuba, había 
acompañado a Elvira a España, y amaba a la joven Antonia 
con afecto maternal. Flora no salió de la habitación ni por 
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un instante, mientras estuvo el abad. Vigilaba cada una de 
sus palabras, cada mirada, cada movimiento. El fraile 
advirtió que tenía siempre clavados encima sus ojos 
suspicaces y, consciente de que sus designios no soportaban 
un examen tan minucioso, se sentía a menudo confundido y 
desconcertado. Se dio cuenta de que ella dudaba de la pureza 
de sus intenciones y de que jamás lo dejaría a solas con 
Antonia: al estar defendida su amada por la presencia de tan 
vigilante observadora, desesperó de encontrar los medios 
para satisfacer su propósito. 

Cuando se iba de la casa, Jacinta le salió al encuentro y, 
le rogó que se dijesen algunas misas por el reposo del alma 
de Elvira quien, a no dudarlo, debía sufrir en el purgatorio. 

Prometió no olvidar el pedido; aún más, conquistó a la 
perfección el corazón de la anciana al comprometerse a 
vigilar, durante toda la noche siguiente, la alcoba hechizada. 
Jacinta no encontró términos lo bastante expresivos para 
testimoniar su gratitud y el monje partió agobiado por sus 
bendiciones. 

Ya era pleno día cuando regresó a la abadía. Su primer 
preocupación fue comunicar a su confidente lo que había 
ocurrido. Sentía una pasión demasiado sincera por Antonia 
para escuchar sin conmoverse la predicción de su muerte 
inminente, y se estremecía ante la idea de perder un ser tan 
querido para él. Matilde lo tranquilizó al respecto. Le repitió 
los argumentos que ya había usado él mismo, declaró que 
Antonia se había dejado engañar por las ficciones de su 
mente, por la depresión que la oprimía en ese momento y 
por la tendencia natural de su espíritu a la superstición y lo 
maravilloso. En cuanto al relato de Jacinta, su absurdo se 
refutaba por sí mismo. El abad no vaciló en creer que había 
inventado toda la narración, confundida por el terror o en la 
esperanza de lograr que él cumpliera más rápidamente con 
su pedido. Después de desechar los temores del monje, 
Matilde prosiguió: 
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-La predicción y el fantasma son igualmente falsos; pero 
debes ocuparte, Ambrosio, de hacer verosímil la primera. 
Por cierto, dentro de tres días Antonia debe estar muerta 
para el mundo, pero tiene que vivir para ti. Su enfermedad 
actual y ese fantasma que se le metió en la cabeza prestarán 
veracidad a un proyecto que medito desde hace tiempo, 
pero que era impracticable si no conseguías acceso a 
Antonia. Será tuya, no por una sola noche, sino para 
siempre. De nada le servirá la vigilancia de su dueña. 
Dominarás sin freno alguno, los encantos de tu amada. Hoy 
mismo debemos poner en ejecución el plan pues no tienes 
tiempo que perder. El sobrino del duque de Medinaceli se 
dispone a pedir la mano de Antonia. Dentro de pocos días 
se la llevará al palacio de su pariente, el marqués de las 
Cisternas, y allí se hallará a salvo de tus intentos. Así me lo 
comunicaron durante tu ausencia mis espías, quienes no 
dejan de traerme las informaciones que necesitas. Y ahora, 
escúchame. Hay un jugo, que se extrae de ciertas hierbas que 
pocos conocen, que otorga a la persona que lo bebe la 
apariencia misma de la muerte. Habrá que administrárselo a 
Antonia. Te resultará fácil hallar la manera de dejar caer unas 
pocas gotas en su medicina. El efecto le provocará intensas 
convulsiones durante una hora; después, la sangre dejará de 
fluir poco a poco y el corazón de latir; una palidez mortal se 
le extenderá por las facciones y a todos los que la vean les 
parecerá un cadáver. No tiene amigos a su lado; puedes 
encargarte, sin despertar sospechas, de los detalles de su 
funeral y disponer que la entierren en la cripta de Santa 
Clara. Su soledad y fácil acceso hacen que esas cavernas 
resulten favorables para tus designios. Dale a Antonia la 
pócima soporífera esta noche. Cuarenta y ocho horas 
después de haberla bebido, la vida volverá a su pecho. 
Entonces se encontrará por completo en tu poder; 
comprobará que toda resistencia es inútil y la necesidad la 
obligará a recibirte en sus brazos. 
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-¡Tendré a Antonia en mi poder! -exclamó el monje. 
¡Matilde, me embriagas! ¡Por fin, entonces, la felicidad será 
mía, y esa felicidad será el regalo de Matilde, el regalo de la 
amistad! ¡Estrecharé a Antonia entre mis brazos, lejos de 
toda mirada suspicaz, de todo intruso atormentador! 
¡Volcaré el alma sobre su pecho, enseñaré a su joven 
corazón los primeros rudimentos del afecto y dominaré sin 
limitaciones la interminable variedad de sus encantos! ¿De 
veras será mío ese deleite? ¿Daré rienda suelta a mis ansias y 
satisfaré todos mis locos y tumultuosos impulsos? ¡Oh, 
Matilde!, ¿cómo puedo expresarte mi gratitud? 

-Sacando provecho de mis consejos. Ambrosio, sólo 
vivo para servirte; tu interés y tu dicha son también los 
míos. Que la persona de Antonia sea tuya, pero yo seguiré 
reclamando tu amistad y tu corazón. Contribuir a tus 
anhelos es ahora mi único placer. Si mis esfuerzos logran la 
satisfacción de tus deseos, consideraré mis trabajos muy 
bien recompensados. Pero no perdamos tiempo. El licor al 
que me refiero sólo puede encontrarse en la droguería de 
Santa Clara. Apresúrate, pues, a hablar con la superiora, 
pídele que te permita entrar en ese sitio y no te negará su 
autorización. En la parte trasera de la gran sala hay un 
armario repleto de líquidos de distintos colores y cualidades. 
El frasco en cuestión se encuentra aparte, en el tercer 
estante de la izquierda. Contiene un licor verdoso; llena con 
él una redomita cuando no te vean y Antonia será tuya. 

El monje no vaciló en aprobar ese infame plan. Sus 
deseos, tan violentos antes, habían adquirido renovado vigor 
al ver a Antonia. Mientras se hallaba sentado junto a su 
lecho, descubrió, por accidente, algunos encantos que hasta 
entonces estuvieron ocultos para él. Los encontró aún más 
perfectos de como se los había pintado su ardiente 
imaginación. A veces quedaba al descubierto su blanco y 
ebúrneo brazo cuando arreglaba la almohada; otras, un 
movimiento repentino descubría parte de su pletórico seno; 
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pero, cada vez que aparecía un nuevo encanto, los voraces 
ojos del fraile se posaban en él. Apenas conseguía dominarse 
lo suficiente como para ocultar sus deseos a Antonia y a la 
vigilante dueña. Arrebatado por el recuerdo de esas bellezas, 
aceptó sin vacilaciones el plan de Matilde. 

En cuanto terminaron los maitines, encaminó sus pasos 
hacia el convento de Santa Clara. Su llegada provocó el 
mayor asombro en la comunidad de monjas. La superiora 
tenía conciencia del honor que esa primera visita 
representaba para su convento, y se esforzó en expresar su 
gratitud por todos los medios posibles. Se le hizo recorrer el 
jardín, se le exhibieron todas las reliquias de santos y 
mártires, y se lo trató con tanto respeto y deferencia como 
si hubiese sido el Papa en persona. Ambrosio acogió las 
cortesías de la superiora con suma benevolencia e hizo lo 
posible por disipar la sorpresa de ésta ante la ruptura de su 
promesa. Dijo que, entre sus penitentes, la enfermedad 
impedía a muchos abandonar sus casas. Y se trataba 
precisamente de las personas que más necesitaban de su 
consejo y de los consuelos de la religión. Muchos pedidos se 
le habían formulado al respecto y, aunque repugnara en 
grado sumo a sus deseos, le resultaba desde todo punto de 
vista necesario, por el servicio del Cielo, modificar su 
determinación y salir de su amado retiro. La superiora alabó 
el celo con que cumplía su vocación y su caridad hacia el 
género humano. Declaró que Madrid era dichosa al contar 
con un hombre tan perfecto e irreprochable. En medio de 
tales conversaciones, el fraile llegó por fin a la droguería; 
encontró el armario; la botella estaba en el lugar descripto 
por Matilde y el monje aprovechó una oportunidad 
favorable para llenar su redomita con el licor soporífero, sin 
ser observado. Luego, después de compartir una colación en 
el refectorio, se retiró del convento, encantado con el éxito 
de su visita y dejando a las monjas deleitadas por el honor 
que se les había conferido. 
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Esperó hasta el anochecer antes de iniciar el camino a la 
morada de Antonia. Jacinta lo recibió con arrobamiento y le 
suplicó que no olvidase su promesa de pasar la noche en la 
alcoba hechizada, promesa que él reiteró. Encontró a 
Antonia bastante bien, aunque todavía insistía en 
atormentarse por la predicción del fantasma. Flora no se 
apartaba del lecho de su ama y síntomas aún más evidentes 
que los de la noche anterior atestiguaron su desagrado por la 
presencia del abad. Sin embargo, Ambrosio fingió no 
observarlos. El médico llegó mientras platicaba con 
Antonia. Ya había oscurecido; se pidieron luces y Flora tuvo 
que bajar a buscarlas. No obstante, como dejaba a una 
tercera persona en la habitación y no esperaba ausentarse 
por más de unos minutos, pensó que nada arriesgaba al 
abandonar su vigilancia. En cuanto salió de la estancia, 
Ambrosio se dirigió a la mesa en la que se hallaba la 
medicina de Antonia. Estaba ubicada en un hueco de la 
ventana. El médico, sentado en un sillón y dedicado a 
interrogar a su paciente, no prestó atención a los 
movimientos del monje. Ambrosio aprovechó la 
oportunidad; extrajo la fatal redoma y dejó caer unas pocas 
gotas en la medicina. Luego se apartó rápidamente de la 
mesa y volvió al asiento que había abandonado. Cuando 
Flora regresó con las luces, todo parecía estar como antes. 

El médico declaró que al día siguiente Antonia podría 
salir de su alcoba sin riesgos. Le recomendó volver a utilizar 
el mismo medicamento que la noche anterior le había 
procurado un sueño tan reparador. Flora contestó que el 
brebaje estaba en la mesa; él aconsejó a la paciente que lo 
tomase sin demora y se retiró. Flora vertió la medicina en 
una copa y se la ofreció a su ama. En ese momento a 
Ambrosio le falló el coraje. ¿No era posible que Matilde lo 
hubiese engañado? ¿No la habrían incitado los celos a 
destruir a su rival y a poner un veneno en lugar del 
narcótico? Esta idea le pareció tan razonable que estuvo a 
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punto de impedirle beber la medicina. Adoptó la decisión 
demasiado tarde. El recipiente ya se encontraba vacío y 
Antonia volvió a ponerlo en manos de Flora. Ya no había 
remedio; Ambrosio sólo podía esperar con impaciencia el 
momento destinado a decidir la vida o la muerte de Antonia, 
la felicidad de él o su desdicha. 

Como temía despertar sospechas con su permanencia o 
traicionarse por la agitación de su espíritu, se despidió de su 
víctima y salió de la habitación. Antonia se separó de él con 
menos cordialidad que la noche anterior. Flora le había 
explicado a su ama que recibir sus visitas era desobedecer las 
órdenes de su madre. Le describió la emoción del fraile 
cuando entró en la alcoba y el fuego que le brillaba en los 
ojos cuando la miraba. Ese detalle había escapado a la 
observación de Antonia, pero no a la de su acompañante 
quien, al exponer los designios del monje y sus probables 
consecuencias, en términos más claros que los de Elvira, si 
bien no tan delicados, consiguió alarmar a su joven ama y 
convencerla de que lo tratase con más frialdad que antes. La 
idea de obedecer la Voluntad de su madre se adueñó en el 
acto de Antonia. Aunque lamentaba perder su compañía, se 
dominó lo suficiente como para recibir al monje con cierto 
grado de reserva y frialdad. Le agradeció con respeto y 
gratitud sus visitas precedentes, pero no lo invitó a repetirlas 
en el futuro. El fraile ya no tenía interés en solicitar que lo 
recibiera y se despidió de ella como si no tuviese la intención 
de regresar. Plenamente convencida de que la relación que 
tanto temía había terminado, Flora se sintió tan perpleja 
ante el fácil acatamiento del monje que comenzó a dudar de 
la justicia de sus sospechas. Cuando le iluminó el camino al 
bajar las escaleras, le agradeció por haber logrado desarraigar 
de los pensamientos de Antonia sus terrores supersticiosos 
acerca de la predicción del espectro. Agregó que, como él 
parecía interesarse en el bienestar de Antonia, si se producía 
algún cambio en su estado se lo haría saber. Al responder, el 
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monje se esforzó en levantar la voz, con la esperanza de que 
Jacinta lo oyese, y lo consiguió. Al llegar al pie de las 
escaleras con su guía, la casera hizo su aparición sin demora. 

-¿Acaso se marcha, reverendo padre? -exclamó. ¿No 
prometió pasar la noche en la alcoba hechizada? ¡Jesucristo! 
¡Quedaré a solas con el fantasma, y por la mañana estaré en 
muy bonito estado! A pesar de todo lo que hice y dije, ese 
viejo animal obstinado, Simón González, se negó a casarse 
conmigo hoy, ¡y supongo que antes de que llegue el día de 
mañana me habrán hecho pedazos los fantasmas, duendes, 
trasgos y qué sé yo qué más! ¡Por amor de Dios su santidad, 
no me abandone en situación tan desamparada! De rodillas 
le suplico que cumpla con su promesa. ¡Vele esta noche en 
la habitación hechizada; expulse a la aparición y Jacinta lo 
recordará en sus oraciones hasta el último día de su 
existencia! 

Ambrosio esperaba y deseaba esa súplica, pero fingió 
interponer objeciones y no pareció nada dispuesto a cumplir 
su palabra. Le dijo a Jacinta que los fantasmas sólo existían 
en su cerebro y que su insistencia en que permaneciera toda 
la noche en la casa era ridicula e inútil. Jacinta se empecinó, 
no se dejó convencer y lo instó en forma tan apremiante a 
que no la dejara en las garras del demonio que, por último, 
él accedió al pedido. Esa espectacular resistencia no engañó 
a Flora, quien era de temperamento suspicaz por naturaleza. 
Sospechaba que el monje representaba un papel muy 
opuesto a sus inclinaciones y que no deseaba nada mejor 
que quedarse donde estaba. Inclusive llegó a creer que 
Jacinta actuaba en interés del religioso, y la pobre mujer fue 
tildada nada menos que de encubridora. Mientras se 
felicitaba por haber descubierto esa maquinación contra el 
honor de su ama, decidió, en secreto, hacerla fracasar. 

-¿Entonces -le dijo al abad con una mirada entre satírica 
e indignada-, entonces, piensa quedarse aquí toda la noche? 
¡Hágalo, en nombre de Dios! Nadie se lo impedirá. Quédese 
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a esperar la llegada del fantasma. Yo también lo haré, ¡y 
Dios permita que no vea nada peor que un fantasma! No me 
apartaré del lecho de doña Antonia durante toda esta 
bendita noche. ¡Quiero ver que alguien se atreva a entrar y, 
sea mortal o inmortal, fantasma, demonio o persona, 
aseguro que se arrepentirá de haber transpuesto alguna vez 
el umbral! 

Esta insinuación era bastante directa, y Ambrosio 
entendió su significado. Pero, en vez de demostrar que 
captaba sus sospechas, respondió apaciblemente que 
aprobaba las precauciones de la dueña y le aconsejó que 
perseverase en sus intenciones. Flora le aseguró 
sinceramente que podía tener la certeza de que así lo haría. 
Jacinta lo llevó a la alcoba en que había aparecido el 
fantasma y Flora regresó a las habitaciones de su ama. 

Jacinta abrió con mano temblorosa la puerta de la 
habitación hechizada; se aventuró a atisbar el interior, pero 
ni los tesoros de la India la habrían tentado a transponer el 
umbral. Le entregó la bujía al monje, le deseó que saliera 
incólume de la aventura y se apresuró a irse. Ambrosio 
entró. Corrió el cerrojo, dejó la luz sobre la mesa y se sentó 
en la silla que la noche anterior había ocupado Antonia. A 
pesar de las seguridades de Matilde en el sentido de que el 
espectro era sólo una creación de la fantasía, su espíritu se 
encontraba embargado por cierto misterioso horror. En 
vano intentó liberarse de él. El silencio de la noche, el 
episodio de la aparición, la estancia recubierta con paneles 
de roble oscuro, el recuerdo ineludible de la asesinada Elvira 
y su incerfidumbre con respecto a la naturaleza de las gotas 
que había suministrado a Antonia lo hacían sentirse 
desasosegado en la situación en que se hallaba. Pero pensaba 
mucho menos en el espectro que en el veneno. Si hubiese 
destruido al único ser que hacía que la vida le resultara 
valiosa, si la predicción del fantasma se tornaba cierta, si en 
esos tres días Antonia dejaba de existir y él era la desdichada 
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causa de su muerte... La sospecha era demasiado horrible 
para detenerse en ella. Ahuyentó esas aterradoras imágenes, 
pero siempre volvían a presentársele. Matilde le había 
asegurado que los efectos del narcótico serían rápidos. 
Prestó atención con temor y, sin embargo, con ansiedad, a 
la espera de oír algún alboroto en la alcoba vecina. Todo 
continuaba en silencio. Llegó a la conclusión de que las 
gotas no habían empezado a actuar. Grande era el premio 
por el cual apostaba en ese momento; un instante bastaría 
para decidir su desdicha o su felicidad. Matilde le había 
enseñado los medios para asegurarse de que la vida no 
estaba extinguida para siempre; de esa verificación 
dependían todas sus esperanzas. Su impaciencia se 
acrecentaba por instantes. Sus terrores se volvían más 
vividos, su ansiedad más aguda. Incapaz de soportar ese 
estado de incertidumbre, trató de alejarlo reemplazando sus 
propios pensamientos por otros ajenos. Los libros, como ya 
se mencionó, se hallaban dispuestos en anaqueles, cerca de 
la mesa que, a su vez, se encontraba exactamente frente a la 
cama, ubicada en una alcoba, cerca del gabinete. Ambrosio 
tomó un volumen y se sentó junto a la mesa, pero su 
atención se distrajo de las páginas que tenía ante sí. La figura 
de Antonia y la memoria de la asesinada Elvira persistían en 
presentarse a su imaginación. Pero siguió leyendo aunque 
sus ojos recorrían los caracteres sin que su mente adquiriese 
conciencia de su significado. 

Tal era su ocupación cuando creyó oír pasos. Giró la 
cabeza, pero no había nadie a la vista. Retomó su libro, pero 
unos pocos minutos después se repitió el mismo sonido, 
seguido por un cmjido cerca de él. Saltó del asiento, miró 
alrededor y observó que la puerta del gabinete se encontraba 
entreabierta. 

Al entrar en la habitación había tratado de abrirla, pero 
comprobó que estaba cerrada por dentro. 
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“¿Qué significa esto? -se dijo. ¿Cómo es posible que 
esta puerta esté abierta?” 

Avanzó hacia ella, la abrió por completo y miró en el 
gabinete; nadie había allí. Mientras permanecía indeciso, le 
pareció distinguir un gemido en el aposento contiguo; era el 
de Antonia, y supuso que las gotas comenzaban a surtir 
efecto. Pero, al escuchar con mayor atención, descubrió que 
el ruido lo hacía Jacinta, quien se había quedado dormida 
junto al lecho de la joven y roncaba estrepitosamente. 
Ambrosio retrocedió y regresó a la otra habitación, 
pensando en la repentina apertura de la puerta del gabinete, 
que en vano trató de explicarse. 

Se paseó en silencio por el cuarto. Por último se detuvo 
y le llamó la atención el lecho. La cortina de la alcoba se 
hallaba corrida a medias. Lanzó un suspiro involuntario. 

-¡Esta cama -dijo en voz baja, esta cama era la de Elvira! 
Allí pasó muchas noches tranquilas, pues era buena e 
inocente. ¡Qué profundo debe de haber sido su sueño! 
¡Pero ahora lo es más! ¿Duerme, en realidad? ¡Oh, Dios 
quiera que sí! ¿Y si se levantara de su tumba a esta hora 
triste y silenciosa? ¿Y si rompiese las ataduras del sepulcro y 
se deslizase, colérica, ante mi mirada maldecida? ¡Oh, jamás 
podría soportar esa visión! ¡Volver a ver su cuerpo 
deformado por los tormentos de la muerte, las venas 
hinchadas de sangre, su semblante lívido, los ojos 
saliéndosele de las órbitas por el dolor...! ¡Oírla hablar del 
castigo futuro, amenazarme con la venganza del Cielo, 
acusarme de los delitos que cometí, de los que cometeré...! 
¡Dios mío!, ¿qué es eso?! 

Al pronunciar estas palabras, su mirada, clavada en la 
cama, descubrió que las cortinas se movían con suavidad 
hacia atrás y hacia adelante, como si alguien las agitara. 
Recordó la aparición, y casi creyó ver la figura espectral de 
Elvira reclinada en el lecho. Unos pocos instantes de 
reflexión bastaron para tranquilizarlo. 
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“Fue nada más que el viento”, se dijo, recuperándose. 
Volvió a pasearse por la habitación pero un movimiento 
involuntario de espanto e inquietud constantemente lo 
obligaba a fijar los ojos en la alcoba. Se acercó, indeciso. Se 
detuvo antes de ascender los pocos escalones que llevaban al 
lecho. Tres veces extendió la mano para descorrer la cortina 
y otras tantas veces la retiró. 

-¡Absurdos terrores! -exclamó al cabo, avergonzado de 
su propia debilidad. 

Subía deprisa los escalones, cuando una figura vestida 
de blanco salió de la alcoba y deslizándose a su lado se 
dirigió con precipitación hacia el gabinete. Entonces, la 
locura y la desesperación dieron al monje ese coraje de que 
hasta el momento había carecido. Bajó a toda velocidad los 
escalones, persiguió a la aparición e intentó aferraría. 

-¡Fantasma o demonio, te tengo! -exclamó, y tomó al 
espectro del brazo. 

-¡Jesucristo! -gritó una voz aguda. ¡Santo padre, cómo 
me aprieta! Le aseguro que no quiero hacer ningún daño. 

Estas frases, al igual que el brazo que sostenía, 
convencieron al abad de que el supuesto fantasma era de 
carne y sangre concretas. Llevó a la intrusa hacia la mesa, 
levantó la luz y descubrió los rasgos de... ¡la señora Flora! 

Molesto por el hecho de que una causa tan 
insignificante le hubiese infundido temores tan ridículos, le 
preguntó con acritud qué motivos la habían llevado a esa 
habitación. Flora, avergonzada por haber sido descubierta y 
aterrorizada ante la severa expresión de Ambrosio, cayó de 
rodillas y prometió hacer una confesión completa. 

-Le aseguro, reverendo padre -dijo-, que me duele 
haberlo molestado. Nada estaba más lejos de mi intención. 
Pensaba salir del cuarto silenciosamente como había entrado 
y, si usted no hubiese sabido que lo vigilaba, habría sido lo 
mismo que si no lo hubiera vigilado. Por cierto que hice mal 
en espiarlo no puedo negarlo. ¡Pero Señor, su reverencia!, 
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¿cómo puede resistirse a la curiosidad una pobre y débil 
mujer? La mía era tan intensa, que tuve que echar una 
miradita sin que nadie se diese cuenta. Por lo tanto, dejé a la 
anciana señora Jacinta sentada al lado del lecho de mi ama y 
me aventuré a deslizarme en el gabinete. Como no quería 
interrumpirlo, me conformé al principio con mirar por el 
ojo de la cerradura pero, como de esa manera nada veía, 
descorrí el cerrojo y mientras usted volvía la espalda a la 
alcoba entré con sigilo y en silencio. Aquí me acurmqué 
detrás de la cortina, hasta que su reverencia me encontró y 
me atrapó antes de que tuviese tiempo de regresar al 
gabinete. Ésa es toda la verdad, se lo aseguro, santo padre, y 
le pido perdón mil veces por mi impertinencia. 

Durante esta explicación, el abad tuvo tiempo de 
dominarse; se conformó con sermonear a la penitente sobre 
los peligros de la curiosidad y la bajeza de la acción en que 
acababa de descubrirla. Flora se declaró plenamente 
convencida de que había obrado mal; prometió que jamás 
incurriría en la misma falta, y se retiraba muy humilde y 
contrita a la habitación de Antonia, cuando la puerta del 
gabinete se abrió de golpe y Jacinta entró corriendo, pálida y 
sin aliento. 

-¡Oh, padre, padre! -gritó con voz casi ahogada por el 
terror. ¿Qué haré? ¿Qué haré? ¡Qué problema! ¡Nada más 
que infortunio! ¡Nada más que gente muerta y moribunda! 
¡Dios mío, me volveré loca! ¡Me volveré loca! 

-¡Hable, hable! -gritaron Flora y el monje al mismo 
tiempo. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 

-¿Dios mío, tendré otro cadáver en mi casa? No cabe 
duda de que alguna bruja me ha hechizado, lo mismo que a 
mi casa y a todo lo que contiene. ¡ Pobre doña Antonia! ¡Allí 
está, con las mismas convulsiones que mataron a su madre! 
¡El fantasma le dijo la verdad! ¡Estoy segura de eso! 

Flora corrió, o más bien voló, al dormitorio de su ama. 
Ambrosio la siguió, con el corazón tembloroso de esperanza 
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y aprensión. Encontraron a Antonia tal como la había 
descripto Jacinta, atormentada por convulsiones de las que 
en vano trataron de aliviarla. El monje envió a Jacinta a la 
abadía a toda prisa ordenándole que trajese consigo, sin 
perder un minuto, al padre Pablo. 

-Iré a buscarlo -respondió Jacinto-, y le diré que venga, 
pero en cuanto a traerlo yo misma, nada de eso haré. Estoy 
segura de que la casa está hechizada, y que me quemen si 
vuelvo a poner los pies en ella. 

Con esta decisión, partió hacia el monasterio y 
transmitió al padre Pablo las órdenes del abad. Luego se fue 
a la casa del viejo Simón González, a quien resolvió no 
abandonar hasta convertirlo en su esposo, haciendo que su 
morada fuera también de ella. 

En cuanto el padre Pablo vio a Antonia, dictaminó que 
su mal era incurable. Las convulsiones continuaron durante 
una hora; en ese lapso sus tormentos fueron menores que 
los provocados por sus gemidos en el corazón del abad. 
Cada uno de los dolores de ella parecía una daga en el pecho 
de Ambrosio, y se maldijo mil veces por haber aprobado un 
proyecto tan bárbaro y cruel. Terminada la hora, los accesos 
se hicieron poco a poco menos frecuentes y Antonia se 
mostró menos agitada. Sentía que se acercaba su fin y que 
nada podría salvarla. 

-Reverendo Ambrosio -dijo con voz débil, mientras se 
llevaba a los labios las manos del fraile-, ahora estoy en 
libertad de expresarle cuánto agradecimiento anida en mi 
corazón por sus atenciones y bondades. Me hallo en el lecho 
de muerte. Una hora más y dejaré de existir. Por lo tanto, 
puedo reconocer sin trabas que el rechazo de su compañía 
me fue muy doloroso, pero ésa era la voluntad de un 
progenitor y no me atreví a desobedecerla. Muero sin 
desagrado; pocos lamentarán que los deje; a pocos lamentaré 
dejar. Entre esos pocos, por nadie me lamento más que por 
usted. ¡ Pero volveremos a vernos, Ambrosio! Algún día nos 
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encontraremos en el Cielo; allí renovaremos nuestra 
amistad, ¡ y mi madre la verá con placer! 

Hizo una pausa. El abad se estremeció cuando 
mencionó a Elvira. Antonia atribuyó su emoción a la piedad 
y a la preocupación por ella. 

-Se apena por mí, padre -prosiguió. ¡Ah, no se lamente 
por mi fin! No existen pecados de los cuales deba 
arrepentirme, por lo menos ninguno del que tenga 
conciencia, y sin temores devuelvo mi alma a Aquel de quien 
la recibí. Tengo muy pocos pedidos que hacer, pero 
permítame abrigar la esperanza de que esos pocos serán 
concedidos. Que se rece una misa solemne por el descanso 
de mi alma y otra por la de mi querida madre, aunque no 
dudo de que reposa en su tumba. Ahora estoy convencida 
de que me flaqueó la razón y la falsedad de la predicción del 
fantasma es suficiente para demostrar mi error. Pero todos 
tienen algún defecto; es posible que mi madre haya tenido el 
suyo, aunque no lo conocí. En consecuencia, quiero que se 
celebre una misa por su descanso y los gastos pueden 
costearse con la escasa fortuna que poseo. Si después de eso, 
acaso queda algo, lo lego a mi tía Leonela. Cuando esté 
muerta, haga saber al marqués de las Cisternas que la 
desdichada familia de su hermano ya no puede 
importunarlo. Pero la desilusión me hace ser injusta; me 
dicen que se encuentra enfermo y, tal vez, si hubiese estado 
en sus manos, habría querido protegerme. Dígale, entonces, 
padre, sólo que he muerto y que si cometió alguna falta 
conmigo, se la perdono de todo corazón. Hecho esto, nada 
más tengo que pedir, aparte de sus oraciones. Prometa 
recordar mis megos y entregaré mi vida sin penas ni dolores. 

Ambrosio se comprometió a cumplir sus deseos y le 
dio la absolución. Cada minuto anunciaba que se 
aproximaba el fin de Antonia. Le flaqueaba la vista, el 
corazón palpitaba con torpeza, los dedos se le pusieron 
rígidos y fríos y a las dos de la mañana expiró sin un gemido. 
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Cuando el aliento abandonó su cuerpo, el padre Pablo se 
retiró, sinceramente afectado por la melancólica escena. Por 
su parte, Flora se abandonó a la congoja más irrefrenada. 
Preocupaciones muy distintas embargaban a Ambrosio; 
buscó el pulso cuyas palpitaciones -así se lo había asegurado 
Matilde- demostrarían que la muerte de Antonia era sólo 
temporal. Lo encontró... latió bajo su mano y el corazón se 
le colmó de éxtasis. Pero ocultó con cuidado su satisfacción 
ante el éxito de su plan. Adoptó una expresión melancólica, 
y dirigiéndose a Flora le previno que no debía abandonarse a 
una pena infructuosa. Las lágrimas de la mujer eran 
demasiado sinceras como para permitirle escuchar sus 
consejos y siguió llorando sin pausa. El fraile se retiró, no 
sin antes prometer que él mismo daría órdenes para el 
funeral que, por consideración a Jacinta, según fingió, se 
haría a toda prisa. Sumida en la congoja por la pérdida de su 
querida ama, Flora apenas prestó atención a lo que le decía. 
Ambrosio se dio prisa en disponer el entierro. Obtuvo 
permiso de la superiora para que se sepultara el cadáver en la 
cripta de Santa Clara, y el viernes por la mañana, después de 
cumplidas todas las ceremonias convenientes y necesarias, el 
cadáver de Antonia fue depositado en la tumba. 

Ese mismo día llegó Leonela a Madrid con la intención 
de presentar su joven esposo a Elvira. Varias circunstancias 
la habían obligado a postergar su viaje, del martes al viernes, 
y no tuvo oportunidad de hacer saber a su hermana esa 
alteración en sus planes. Como su corazón era en verdad 
afectuoso y como siempre había sentido un verdadero 
cariño por Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse de sus 
muertes repentinas corrió pareja con su congoja y su 
desilusión. Ambrosio dispuso que se le informara sobre el 
legado de Antonia. A solicitud de ella, prometió que, en 
cuanto se saldaran las escasas deudas de Elvira, se le enviaría 
el resto. Una vez solucionado esto, nada retenía a Leonela 
en Madrid y regresó a Córdoba a toda prisa. 
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CAPÍTULO X 


¡Ah, si pudiese adorar bajo los cielos algo 
Que hubiese visto la tierra, la fantasía creado, 
Tu altar, sagrada Ubertad, se elevaría 
No construido por vulgar mano mercenaria, 
Mas con fragante césped j flores tan hermosas 
Como nunca adornaron una orilla 
O aromaron el aire del estío ! 

WILLIAM COWPER 


Como toda su atención estaba concentrada en llevar 
ante la justicia a los asesinos de su hermana, Lorenzo pensó 
muy poco en el grave daño que sufrían sus intereses en otro 
aspecto. Como ya se dijo, no regresó a Madrid hasta la 
noche del día en que enterraron a Antonia. Transmitir al 
Gran Inquisidor la orden del cardenal-duque (ceremonia que 
no se debía omitir cuando era preciso arrestar en público a 
un miembro de la Iglesia), comunicar su proyecto a su tío y 
a don Ramiro y reunir una tropa de auxiliares suficiente para 
impedir toda oposición, lo tuvieron sumamente atareado 
durante las pocas horas anteriores a la medianoche. Por lo 
tanto, no tuvo ocasión de informarse sobre su amada, e 
ignoraba no sólo su muerte sino también la de su madre. 

El marqués no se hallaba en modo alguno fuera de 
peligro. Su delirio había desaparecido, pero lo dejó tan 
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agotado que los médicos se negaron a dictaminar con 
respecto a las consecuencias que ello podría acarrear. 
Raimundo no deseaba con mayor fervor otra cosa que 
unirse a Inés en la tumba. La existencia le resultaba odiosa; 
nada veía en el mundo que mereciera su atención y ansiaba 
saber que Inés estaba vengada y morir él mismo en ese 
preciso instante. 

Acompañado por los ardientes deseos de éxito de 
Raimundo, Lorenzo llegó ante las puertas de Santa Clara una 
hora antes del momento indicado por la madre Úrsula. Lo 
acompañaban su tío, don Ramiro de Mello, y un grupo de 
soldados escogidos. Aunque eran tantos, su presencia no 
provocó sorpresa, pues ya había un gran gentío ante las 
puertas del convento que deseaba presenciar la procesión. 
Como es natural, se supuso que don Lorenzo y sus 
acompañantes habían llegado allí con idéntico propósito. Al 
reconocer al duque de Medina, la gente retrocedió para 
permitir que avanzara su séquito. Lorenzo se ubicó frente a 
las grandes puertas por las cuales debían pasar los miembros 
de la procesión. Convencido de que la superiora no se le 
escaparía, aguardó con paciencia su aparición, que se 
esperaba exactamente a medianoche. 

Las monjas se hallaban ocupadas en las ceremonias 
religiosas establecidas en honor de Santa Clara, en las cuales 
jamás se admitía a los profanos. Las ventanas de la capilla 
estaban iluminadas, los curiosos escucharon toda la potencia 
del órgano, acompañado por un coro de voces femeninas, 
que se elevaba en el silencio de la noche. Luego se extinguió 
y fue reemplazado por una sola armonía; la voz de quien 
encarnaría en la procesión el papel de Santa Clara. Para ese 
papel se elegía siempre a la doncella más hermosa de Madrid 
y aquella en quien recaía la elección, lo consideraba el más 
alto de los honores. Mientras escuchaba la música, cuya 
melodía la distancia sólo hacía parecer más dulce, el público 
se encontraba sumido en la más profunda atención. Un 
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silencio general reinaba en la muchedumbre y todos los 
corazones estaban henchidos de reverencia religiosa... todos, 
menos el de Lorenzo. Consciente de que entre quienes 
entonaban con tanta dulzura las alabanzas a su Dios había 
algunos que encubrían con la devoción los más sucios 
pecados, los himnos le inspiraban desagrado por la 
hipocresía de quienes los entonaban. Hacía tiempo que 
observaba con desaprobación y desprecio el fanatismo que 
reinaba entre los habitantes de Madrid. Su buen sentido le 
había señalado los artificios de los monjes y el grosero 
absurdo de sus milagros, maravillas y supuestas reliquias. Le 
avergonzaba comprobar que sus compatriotas fuesen 
juguete de engaños tan ridículos y sólo ansiaba una 

oportunidad para liberarlos de sus cadenas monacales. Esa 
oportunidad, tanto tiempo deseada en vano, se le presentaba 
por fin. Resolvió no dejar que se le escapara y exhibir ante el 
pueblo, con vivos colores, la enormidad de los abusos con 
harta frecuencia practicados en los monasterios y la injusticia 
con que el favor del público era depositado sin 

discriminación en todos aquellos que vestían hábitos 

religiosos. Anhelaba que llegara el momento de 
desenmascarar a los hipócritas y de convencer a sus 

compatriotas de que un exterior devoto no esconde siempre 
un corazón virtuoso. 

El servicio duró hasta que la campana del convento 
anunció la medianoche. Una vez que se escuchó este sonido, 
la música cesó; las voces se apagaron con suavidad y poco 
después desaparecieron las luces en las ventanas de la capilla. 
El corazón le palpitaba a Lorenzo con fuerza cuando 
comprobó que se aproximaba el momento de ejecutar su 
plan. Dada la superstición natural de la gente, se había 
preparado para hallar cierta resistencia, pero confiaba en que 
la madre Úrsula ofrecería adecuadas razones para justificar 
su procedimiento. Llevaba consigo fuerzas suficientes como 
para rechazar la primera reacción del populacho, hasta tanto 
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se escucharan sus argumentos. Su único temor era que la 
superiora, sospechando sus intenciones, hubiese hecho 
desaparecer a la monja de cuyas declaraciones tanto 
dependía. Si la madre Úrsula no se hallaba presente, sólo 
podría acusar a la superiora basándose en sospechas; y esta 
reflexión le provocó cierta aprensión en cuanto al éxito de 
su empresa. La quietud que parecía reinar en el convento lo 
tranquilizó en cierta medida. Aún así, esperaba con ansiedad 
el momento en que la presencia de su aliada lo librara de sus 
dudas. 

La abadía de los capuchinos sólo estaba separada del 
convento por el jardín y el cementerio. Los monjes habían 
sido invitados a asistir a la procesión. Llegaron en ese 
momento, avanzando de a dos, con antorchas encendidas 
en las manos y entonado himnos en honor de Santa Clara. 
El padre Pablo iba a la cabeza, pues el abad se había 
excusado de asistir. La gente dejó paso al sagrado cortejo y 
los frailes se ubicaron en fila a ambos lados de la gran 
portada. Pocos minutos bastaron para poner en orden la 
procesión. Una vez hecho eso, fueron abiertas las puertas 
del convento y volvió a resonar el coro femenino en todo su 
esplendor. Primero apareció un gmpo de cantantes. En 
cuanto pasaron, los monjes se alinearon de a dos y 
empezaron a marchar con ritmo. Después se presentaron las 
novicias. No llevaban cirios, como las profesas, sino que 
avanzaban con la vista baja y parecían ocupadas en repasar 
las cuentas de sus rosarios. Las siguió una muchacha joven y 
encantadora, quien representaba a Santa Lucía; llevaba un 
cuenco de oro en el cual había dos ojos; los de ella se 
hallaban cubiertos por una venda de terciopelo y la guiaba 
otra monja ataviada con vestiduras de ángel. A continuación 
iba Santa Catalina, con una palma en una mano y una 
llameante espada en la otra; estaba vestida de blanco y tenía 
la frente adornada con una reluciente diadema. Después 
apareció Santa Genoveva, rodeada por muchos 
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duendecillos, quienes adoptaban actitudes grotescas, le 
tiraban de las vestiduras y describían cabriolas a su alrededor 
con el propósito de que apartara su atención del libro en que 
tenía constantemente fijos los ojos. Esos alegres diablillos 
divirtieron en grande a la concurrencia, que puso de 
manifiesto su regocijo con repetidos estallidos de carcajadas. 
La superiora se había esmerado en elegir a una monja cuyo 
talante fuese por naturaleza solemne y hosco. Tuvo todas las 
razones del mundo para complacerse en su elección: las 
piruetas de los diablillos fueron inútiles, y Santa Genoveva 
siguió adelante sin que se le moviese un músculo. 

Cada una de esas santas estaba separada de las otras por 
grupos de cantantes, quienes exaltaban sus alabanzas en 
himnos, aunque las declaraban muy inferiores a Santa Clara, 
la patrona del convento. Cundo hubo pasado este grupo, 
apareció un largo cortejo de monjas, cada una de las cuales 
llevaba, como las cantantes, un cirio encendido. Después se 
presentaron las reliquias de Santa Clara, contenidas en 
recipientes muy valiosos, tanto por su material como por la 
artesanía de su confección; pero no atrajeron la atención de 
Lorenzo. Lo ocupaba por entero la monja que llevaba el 
corazón. Según la descripción de Theodore, no dudaba de 
que era la madre Úrsula. Parecía mirar en torno con 
ansiedad. Como estaba en la primera fila ante la cual pasaba 
la procesión, la mirada de ella se cmzó con la de Lorenzo. 
Un rubor de júbilo le inundó las mejillas hasta entonces 
pálidas. Se volvió con ansiedad hacia su compañera. 

-Estamos a salvo -le oyó susurrar. Es el hermano. 

Con el corazón ya apaciguado, Lorenzo contempló con 
tranquilidad el resto del espectáculo. Entonces apareció su 
más brillante ornamento: una maquinaria en forma de trono, 
pletórico de joyas y resplandeciente de luz. Avanzaba sobre 
medas ocultas y era guiado por varios hermosos niños 
ataviados como serafines. La cúpula estaba cubierta de 
nubes plateadas, sobre las cuales se reclinaba la más hermosa 
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figura que ojos humanos hubiesen visto nunca. Era una 
damisela que representaba a Santa Clara. Su vestimenta era 
de inestimable valor y alrededor de su cabeza una guirnalda 
de diamantes formaba un resplandor artificial. Pero todos 
esos ornamentos palidecían ante el brillo de sus encantos. 
Cuando avanzó, un murmullo de deleite recorrió la multitud. 
Inclusive Lorenzo se confesó en secreto que jamás había 
visto una belleza tan perfecta y, si su corazón no hubiera 
pertenecido a Antonia, habría debido entregarlo en sacrificio 
a tan encantadora joven. Dadas las circunstancias, sólo la 
consideró una bella estatua. No obtuvo de él más tributo 
que una fría admiración y, una vez que hubo pasado, 
Lorenzo no volvió a pensar en ella. 

-¿Quién es? -preguntó un espectador, al alcance del 
oído de Lorenzo. 

-Una cuya belleza debes de haber escuchado celebrar 
muchas veces. Se llama Virginia de Villafranca; es 
pensionista del convento de Santa Clara, pariente de la 
superiora, y con justicia se la eligió como ornamento de la 
procesión. 

El trono prosiguió su marcha. Detrás iba la superiora 
en persona; avanzaba a la cabeza de las monjas restantes, 
con expresión devota y piadosa, cerrando la procesión. 
Caminaba con lentitud; llevaba la vista levantada al cielo; su 
semblante, sereno y tranquilo, parecía alejado de todas las 
cosas sublunares y ningún rasgo revelaba su secreto orgullo 
ante el despliegue de la pompa y opulencia de su convento. 
Pasó acompañada por las oraciones y bendiciones del 
populacho; ¡ pero cuán grandes fueron la confusión y 
sorpresa generales cuando don Ramiro se adelantó y declaró 
que la tomaba prisionera! 

Por un instante el asombro mantuvo a la superiora 
silenciosa e inmóvil. Pero en cuanto se recuperó, clamó 
contra el sacrilegio y la impiedad y convocó a la gente para 
que salvara a una hija de la Iglesia. Los presentes se 
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disponían a obedecerla, ansiosos, cuando don Ramiro, 
protegido de la cólera general por sus soldados, les ordenó 
que se retiraran y los amenazó con la más severa venganza 
de la Inquisición. Al oír el temible nombre todas las armas 
cayeron, todas las espadas volvieron a sus vainas. La priora 
misma se mostró pálida y temblorosa. El silencio general 
convenció a la superiora de que no debía abrigar esperanza, 
a no ser que probara su inocencia, y con voz vacilante 
suplicó a don Ramiro que la informase de qué delito se la 
acusaba. 

-Eso lo sabrá a su debido tiempo -respondió-; pero 
primero debo detener a la madre Úrsula. 

-¿La madre Úrsula? -repitió la superiora con voz débil. 

En ese momento miró alrededor y vio a Lorenzo y al 
duque, quienes habían seguido a don Ramiro. 

-¡Ah, santo Dios! -exclamó, apretándose las manos con 
expresión frenética. He sido traicionada. 

-¿Traicionada? -replicó Úrsula, quien llegaba en ese 
momento acompañada por algunos soldados y seguida por 
la monja que iba a su lado en la procesión. Traicionada no, 
sólo desenmascarada. Reconozca en mí a su acusadora. No 
sabe qué bien conozco su culpa... Señor -continuó, 
dirigiéndose a don Ramiro-, me pongo bajo su custodia. 
Acuso de asesinato a la superiora de Santa Clara y ofrezco 
mi vida como prenda de la justicia de mi acusación. 

El público lanzó un grito general de asombro, y se 
exigió en voz alta una explicación. Las temblorosas monjas, 
aterrorizadas por el mido y la confusión universales, se 
habían dispersado y huyeron en todas direcciones. Algunas 
regresaron al convento; otras buscaron refugio en las 
viviendas de sus parientes; y muchas, que sólo advertían el 
peligro del momento, y que ansiaban escapar del tumulto, 
no atinaron más que a correr por las calles y a vagar sin 
saber hacia dónde. La encantadora Virginia fue una de las 
primeras en huir. Para poder ver y escuchar mejor a Úrsula, 
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la gente quiso que ésta la arengase desde el trono vacante. La 
monja aceptó; ascendió a la relumbrante maquinaria y habló 
como sigue a la multitud que la rodeaba: 

-Por extraña e insólita que pueda parecer mi conducta, 
si se considera que la adopta una mujer que además es 
monja, la necesidad la justificará plenamente. Un secreto, un 
horrible secreto, me pesa sobre el alma. No tendré descanso 
hasta haberlo revelado al mundo y hasta aplacar la sangre 
inocente que clama venganza desde su tumba. A mucho me 
atreví para conseguir esta oportunidad de aligerar mi 
conciencia. Si hubiese fracasado en mi intento de revelar el 
delito, si la superiora hubiera sospechado que el misterio no 
era tal para mí, mi perdición habría sido inevitable. Los 
ángeles, que protegen sin cesar a quienes merecen su favor, 
permitieron que no fuese descubierta. Ahora estoy en 
libertad de relatar un episodio cuyos detalles helarán de 
horror a todas las almas honradas. Me corresponde la tarea 
de rasgar el velo de la hipocresía y mostrar a los padres 
descaminados a qué peligros se ve expuesta la mujer que cae 
bajo el dominio del fanatismo. 

“Entre las devotas consagradas a Santa Clara, ninguna 
más hermosa, ninguna más tierna que Inés de Medina. La 
conocía bien. Me confiaba todos los secretos de su corazón. 
Era su amiga y confidente y la quería con sincero afecto. Y 
no estaba sola en mi cariño. Su piedad no fingida, su 
disposición a hacer favores y su temperamento angelical la 
convirtieron en la favorita de todo cuanto había de 
rescatable en el convento. Inclusive la superiora, orgullosa, 
suspicaz y temible, no pudo negar a Inés el tributo de la 
aprobación que a ninguna otra concedía. Todos tienen sus 
faltas. ¡Ay, Inés tenía su debilidad! Violó las leyes de nuestra 
orden e incurrió en el implacable odio de la inflexible 
superiora. Las reglas de Santa Clara son severas, pero se han 
tornado obsoletas y caducas; en los últimos años muchas 
fueron anuladas o convertidas, por consenso universal, en 
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castigos más leves. La penitencia impuesta al pecado de Inés 
fue cmdelísima, inhumana. La ley había sido archivada hacía 
mucho. Mas, ¡ ay!, seguía existiendo, y la vengativa superiora 
decidió aplicarla. Dicha ley decretaba que la transgresora 
fuese confinada en una mazmorra aislada, expresamente 
construida para ocultar del mundo, para siempre, a la 
víctima de la cmeldad y la superstición tiránica. En esa 
horrenda morada debía soportar una perpetua soledad, 
privada de toda compañía y considerada muerta por aquellos 
cuyo afecto pudiese incitarlos a salvarla. Así tenía que 
languidecer por el resto de sus días, sin otro alimento que 
pan y agua y sin otro consuelo que el libre fluir de sus 
lágrimas.” 

La indignación suscitada por este relato fue tan violenta 
que, por algunos momentos, interrumpió la narración la 
madre Úrsula. Cuando cesó el desorden y volvió a reinar el 
silencio en la reunión, siguió hablando, en tanto que a cada 
una de sus palabras el semblante de la superiora revelaba que 
su terror aumentaba constantemente. 

-Se convocó el consejo formado por las de más edad, 
yo entre ellas. La superiora describió con matices exagerados 
la transgresión de Inés, y no tuvo escrúpulos en proponer la 
restauración de esa ley casi olvidada. Sea dicho para 
vergüenza de nuestro sexo -o bien tan absoluta era la 
voluntad de la superiora en el convento, o bien la desilusión, 
la soledad y la obediencia endurecieron de tal manera 
nuestro corazón y agriaron hasta tal punto nuestro 
temperamento-; que nueve votos de los doce aceptaron esa 
bárbara proposición. Por mi parte, no me contaba entre las 
nueve. Frecuentes ocasiones me habían convencido de la 
virtud de Inés y la quería con tanta sinceridad como grande 
era la lástima que sentía por ella. Las madres Berta y 
Cornelia se unieron a mí: ofrecimos la más enérgica 
oposición posible y la superiora se vio obligada a modificar 
sus proyectos. A pesar de que tenía a la mayoría a su favor. 
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temía romper con nosotras abiertamente. Sabía que, 
apoyadas por la familia Medina, nuestras fuerzas serían 
demasiado vigorosas como para que ella les hiciera frente. Y 
también sabía que, después de ser encarcelada y dada por 
muerta, si alguien descubría a Inés, su propia mina sería 
inevitable. Por lo tanto, abandonó sus proyectos, aunque 
con mucha repugnancia, y pidió algunos días para pensar un 
castigo que toda la comunidad aceptara, prometiendo que en 
cuanto adoptase una resolución se volvería a convocar el 
mismo consejo. Transcurrieron dos días; en la noche del 
tercero se anunció que al día siguiente se interrogaría a Inés 
y que, según su comportamiento en esa ocasión, su castigo 
sería acentuado o mitigado. 

“En la noche anterior a ese interrogatorio me introduje 
en la celda de Inés a una hora en que supuse que las demás 
monjas estaban entregadas al sueño. La consolé como mejor 
pude; le pedí que tuviera valor, que confiase en el respaldo 
de sus amigas, y le enseñé ciertas señales por medio de las 
cuales podía darle instrucciones para responder, por medio 
de un asentimiento o una negativa, a las preguntas de la 
superiora. Como tenía plena conciencia de que su enemiga 
se esforzaría en confundirla, turbarla y amedrentarla, por mi 
parte temía que se dejase enredar en una confesión 
perjudicial para sus intereses. Ansiosa de mantener en 
secreto mi visita, me quedé muy poco tiempo con Inés. Le 
rogué que no se desanimara. Mezclé mis lágrimas a las que le 
corrían por las mejillas, la abracé con ternura y estaba a 
punto de retirarme cuando escuché un ruido de pasos que se 
acercaban a la celda. Retrocedí. Una cortina que cubría un 
gran crucifijo me ofreció un refugio y me apresuré a 
ocultarme detrás de ella. La puerta se abrió. Entró la 
superiora, seguida por otras cuatro monjas. Avanzaron hacia 
el lecho de Inés. La superiora le reprochó sus errores en los 
términos más acerbos. Le dijo que era una deshonra para el 
convento que estaba decidida a librar al mundo y a sí misma 
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de semejante monstruo y le ordenó que bebiese el 
contenido de un recipiente que en ese momento le 
presentaba una de las monjas. Como sabía cuáles eran las 
propiedades fatales del licor y temía encontrarse al borde de 
la eternidad, la desdichada niña intentó suscitar la piedad de 
la superiora apelando a los más emocionantes ruegos. 
Abogó por su vida en términos que habrían derretido el 
corazón de un demonio. Prometió someterse con paciencia 
a cualquier castigo, a la vergüenza, la cárcel y la tortura, si se 
le permitía vivir. ¡Oh, si pudiese vivir otro mes, una semana, 
un día más! Su implacable enemiga escuchó sus quejas sin 
conmoverse. Le dijo que al principio tuvo la intención de 
perdonarle la vida y que, si modificaba su decisión, ello debía 
agradecérselo a la oposición de sus amigas. Insistió en que 
bebiese el veneno; le sugirió que se encomendara a la 
misericordia del Altísimo, no a la de ella, y le aseguró que en 
una hora se contaría entre los muertos. Al advertir que era 
inútil seguir implorando a la insensible mujer, Inés trató de 
abandonar el lecho y pedir ayuda. Esperaba, si no escapar 
del destino que se le había anunciado, tener por lo menos 
testigos de la violencia cometida. La superiora adivinó su 
intención. La tomó con fuerza del brazo y la volvió a hundir 
sobre la almohada. Al mismo tiempo extrajo una daga, la 
apoyó en el pecho de la infortunada Inés y le aseguró que si 
lanzaba un solo grito o vacilaba un solo instante en beber el 
veneno le atravesaría el corazón. Medio muerta ya de miedo, 
Inés no pudo ofrecer más resistencia. La monja se acercó 
con el recipiente fatídico; la superiora la obligó a tomarlo y a 
beber el contenido. Bebió, y el horrendo acto quedó 
consumado. Entonces, las monjas se sentaron alrededor de 
la cama: respondieron a sus gemidos con reproches; 
interrumpieron con sarcasmos las oraciones en que pedía 
merced para su alma moribunda; le pidieron que abandonase 
toda esperanza de perdón, la amenazaron con la venganza 
del cielo y sembraron con las espinas más punzantes la 


352 



EL MONJE 


dolorosa almohada de la muerte. Tales fueron los 
sufrimientos de esa joven desdichada, hasta que el destino la 
liberó de la perversión de sus atormentadoras. Expiró con 
horror del pasado, con temores sobre el futuro, y sus 
torturas fueron tales que deben de haber satisfecho 
ampliamente el odio y la venganza de sus enemigas. En 
cuanto su víctima dejó de respirar, la superiora se retiró y 
fue seguida por sus cómplices. 

“Entonces me aventuré a salir de mi escondite. No me 
atreví a ayudar a mi infortunada amiga, consciente de que 
podía atraer sobre mí la misma destmcción, aunque sin 
beneficiarla a ella. Conmovida y aterrorizada a más no poder 
por la horrenda escena, apenas tuve fuerzas suficientes para 
regresar a mi celda. Cuando llegué a la puerta de la que 
ocupaba Inés, me arriesgué a mirar hacia la cama en que 
yacía su cuerpo inerte, otrora tan encantador y grácil. Musité 
una oración por su alma y juré vengar su muerte con la 
vergüenza y el castigo de sus asesinas. Cumplí mi juramento 
afrontando riesgos y dificultades. Sin darme cuenta, dije 
algunas palabras en el funeral de Inés, aturdida por la 
excesiva pena, y esas palabras alarmaron la conciencia 
culpable de la superiora. Se vigilaron todos mis actos, se 
siguieron todos mis pasos. Constantemente me hallaba 
rodeada por las espías de la superiora. Pasó mucho tiempo 
antes de que encontrara la manera de transmitir a los 
parientes de la desdichada niña una insinuación de mi 
secreto. En público se decía que Inés había expirado 
súbitamente; esta afirmación fue creída no sólo por sus 
amigos de Madrid, sino también por los del convento. El 
veneno no había dejado rastro en su cuerpo; nadie sospechó 
la verdadera causa de su muerte y siguió siendo desconocida 
para todos, salvo para las asesinas y para mí. 

“No tengo nada más que agregar. Por lo que ya dije 
responderé con mi vida. Reitero que la superiora es una 
asesina; que eliminó del mundo, y tal vez del cielo, a una 
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infortunada cuya transgresión fue leve y venial; que abusó 
del poder confiado a sus manos y que ha sido una tirana, 
una bárbara y una hipócrita. También acuso a las cuatro 
monjas, Violante, Camila, Alicia y Mariana, como cómplices 
suyas, igualmente criminales.” 

Aquí Ursula puso fin a su relato. Creó el horror y la 
sorpresa por doquier. Pero, cuando describió el inhumano 
asesinato de Inés, la indignación del populacho se manifestó 
de manera tan audible que casi resultó imposible escuchar la 
conclusión. La confusión crecía por momentos. Al cabo, la 
multitud de voces exigió que la superiora debía ser entregada 
a su furia. Don Ramiro se negó categóricamente a consentir 
tal cosa. Inclusive Lorenzo pidió a la gente que recordase 
que la monja no había sido enjuiciada y recomendó que se 
dejase su castigo a cargo de la Inquisición. Todas las 
objeciones fueron inútiles; la exaltación se hacía cada vez 
más violenta y el gentío se exasperaba cada vez más. En 
vano trató Ramiro de arrancar a su prisionera de los 
exaltados. Dondequiera que se volviese, una banda de 
amotinados le cortaba el paso y, con gritos cada vez más 
destemplados, le exigían que les entregase su prisionera. 
Ramiro ordenó a sus acompañantes que se abrieran paso a 
través de la muchedumbre. Abrumados por el número, les 
resultó imposible desenvainar la espada. Amenazó a la plebe 
con la venganza de la Inquisición, pero en medio de ese 
frenesí popular hasta el temido nombre había perdido su 
efecto. Aunque la pena por su hermana le hacía ver con 
repugnancia a la superiora, Lorenzo no podía dejar de 
apiadarse por una mujer en situación tan terrible. Pero, a 
pesar de todos sus esfuerzos y los del duque, de don Ramiro 
y los soldados, la gente seguía presionando. La multitud se 
abrió paso entre los guardias que protegían a su víctima 
inminente y procedió a ejecutar en ella la más sumaria y 
cruel venganza. Enloquecida de terror y casi sin saber qué 
decía, la desdichada mujer pidió que se la escuchara un 
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momento. Afirmó que era inocente de la muerte de Inés y 
que podía liberarse de las sospechas más allá de toda 
posibilidad de duda. Los amotinados no querían otra cosa 
que la satisfacción de su bárbara venganza. Se negaron a 
escucharla; la cubrieron con toda clase de insultos, fango y 
suciedades y le dedicaron los epítetos más oprobiosos. Se la 
arrebataban unos a otros, y cada nuevo atormentador era 
más salvaje que el anterior. Con aullidos y execraciones 
ahogaron sus agudos chillidos que pedían clemencia, y la 
arrastraron por las calles, la golpearon, la pisotearon y la 
trataron con todas las cmeldades que el odio o la furia 
vindicativa pueden inventar. Al cabo, un pedernal, arrojado 
por una mano de buena puntería, le dio de lleno en la sien. 
Cayó al suelo bañada en sangre y en pocos minutos terminó 
su desdichada existencia. Pero, aunque la monja ya no sentía 
sus insultos, los amotinados continuaron descargando su 
furia impotente sobre su cuerpo inerte. Lo agredieron, lo 
pisotearon, lo maltrataron hasta dejarlo convertido en una 
masa de carne, monstruosa, deforme y repulsiva. 

Incapaces de impedir ese tremendo acontecimiento, 
Lorenzo y sus amigos lo contemplaron con el mayor horror. 
Pero se vieron arrancados de su obligada inactividad al 
enterarse de que el gentío estaba atacando el convento de 
Santa Clara. El enfurecido populacho confundía a inocentes 
con culpables, y había resuelto sacrificar a su cólera a todas 
las monjas de esa orden y no dejar piedra sobre piedra en el 
edificio. Alarmados, se precipitaron al convento, decididos a 
defenderlo, si era posible, o por lo menos a rescatar a sus 
habitantes de la furia de los sublevados. La mayoría de las 
monjas había huido, pero aún quedaban unas pocas en sus 
celdas. Su situación era en verdad peligrosa. Pero, como 
habían tomado la precaución de asegurar las puertas 
internas, con esa ayuda Lorenzo tuvo la esperanza de 
rechazar a la muchedumbre hasta que don Ramiro pudiese 
traer refuerzos más apropiados. 
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Como los disturbios anteriores lo arrastraron a cierta 
distancia del convento, a don Ramiro no le fue posible 
regresar de inmediato. Cuando lo hizo, la multitud que lo 
rodeaba era tanta que le impidió aproximarse a los portales. 
Entretanto, el populacho sitiaba el edificio con ira tenaz; 
acometía los muros, arrojaba antorchas encendidas por las 
ventanas y juraba que al rayar el día no quedaría con vida 
una sola monja de Santa Clara. Lorenzo acababa de abrirse 
paso entre la plebe, cuando la multitud forzó una de las 
puertas. Los amotinados se precipitaron en el interior del 
edificio, donde ejercieron su venganza en todas las cosas que 
hallaron a su paso. Hicieron pedazos los muebles, 
desgarraron los cuadros, destmyeron las reliquias y en su 
odio por su servidora olvidaron todo respeto por la santa. 
Algunos se dedicaron a buscar a las monjas, otros a derribar 
partes del convento, y otros a incendiar los cuadros y 
valiosos muebles que contenía. Esto último provocó la más 
completa desolación. En verdad, las consecuencias fueron 
más repentinas de lo que los mismos revoltosos esperaban o 
deseaban. Las llamaradas que se elevaban de los montículos 
ardientes hicieron presa de una parte del edificio y, como era 
viejo y reseco, la conflagración se propagó con rapidez de 
aposento en aposento. Muy pronto las paredes fueron 
sacudidas por el devorador elemento. Las columnas 
cedieron, los techos se derrumbaren sobre los revoltosos y 
aplastaron a muchos con su peso. Nada se oía; salvo alaridos 
y gemidos. El convento estaba envuelto en llamas, y el 
conjunto ofrecía una escena de devastación y horror. 

Lorenzo se conmovió al comprender que había sido la 
causa, por inocente que fuere, de ese atroz desorden. Se 
esforzó por reparar su falta protegiendo a las inermes 
habitantes del convento. Entró en él con el gentío e hizo lo 
posible por reprimir la furia dominante, hasta que el súbito y 
alarmante avance de las llamas lo obligó a mirar por su 
propia seguridad. La gente huía precipitadamente con tanta 
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ansiedad como antes había demostrado en empujarse para 
entrar. Pero obstmía la puerta con su número y el fuego la 
alcanzaba con tanta rapidez que muchos perecieron antes de 
poder escapar. La buena fortuna de Lorenzo lo guió hacia 
una puertecita que se abría en una nave alejada de la capilla. 
El cerrojo ya estaba descorrido; abrió la puerta y se 
encontró al pie de la cripta de Santa Clara. 

Allí se detuvo a recuperar el aliento. El duque y algunos 
de sus servidores lo habían seguido y por el momento se 
hallaban a salvo. Entonces, se consultaron acerca de las 
medidas que debían adoptar para huir del lugar de los 
disturbios, pero sus deliberaciones fueron intermmpidas por 
la visión de masas de fuego que se elevaban en medio de las 
macizas paredes del convento, por el estrépito de alguna 
pesada arcada que caía en ruinas o por la mezcla de los 
gritos de los sublevados y de las monjas que, o bien se 
asfixiaban en el tumulto pereciendo entre las llamas, o bien 
caían aplastadas bajo el peso del dermmbe de la mansión. 

Lorenzo preguntó adonde llevaba la puertecilla. Se le 
respondió que al jardín de los capuchinos, y se decidió 
investigar si había una salida por ese lado. Por consiguiente, 
el duque levantó el pestillo y penetró en el cementerio 
adyacente. Los servidores lo siguieron sin ceremonias. 
Lorenzo, el último, estaba también a punto de abandonar la 
columnata, cuando observó que la puerta de la cripta se 
abría con suavidad. Alguien miró hacia afuera pero, al ver a 
desconocidos, lanzó un agudo grito, retrocedió y bajó 
corriendo las escaleras de mármol. 

-¿Qué significa esto? -gritó Lorenzo-: Aquí se oculta 
algún misterio. ¡ Síganme sin demora! 

Así diciendo, se introdujo deprisa en la cripta y 
persiguió a la persona que continuaba huyendo ante él. El 
duque ignoraba la causa del grito proferido por Lorenzo 
pero, suponiendo que había buenas razones, lo siguió sin 
vacilar. Los otros hicieron lo mismo y muy pronto el grupo 
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íntegro llegó al pie de las escaleras. La puerta de arriba había 
quedado abierta, de modo que las llamas ofrecían suficiente 
luz como para que Lorenzo entreviese al fugitivo que corría 
por los largos pasajes y las bóvedas distantes. Pero, cuando 
un recodo súbitamente lo privó de esa ayuda, lo envolvió 
una oscuridad total y sólo pudo perseguir al objeto de su 
investigación por el débil eco de sus pisadas. Los 
perseguidores se vieron obligados, entonces, a avanzar con 
cautela. Hasta donde podían juzgar, también el fugitivo 
había aminorado su marcha, pues advirtieron que sus pasos 
se seguían unos a otros a intervalos más prolongados. Por 
último, fueron confundidos por el laberinto de pasajes y se 
dispersaron en varias direcciones. Arrastrado por su 
ansiedad de aclarar el misterio, a descubrir el cual lo 
empujaba un impulso secreto e inexplicable, Lorenzo no 
prestó atención a esa circunstancia hasta que se encontró en 
una soledad total. El mido de pisadas había cesado, todo era 
silencio en torno y nada había que lo guiase hacia la persona 
que huía. Se detuvo a reflexionar acerca de los medios más 
aptos para ayudarlo en su persecución. Estaba convencido 
de que no podía ser una causa común la que indujera al 
fugitivo a internarse en ese lúgubre lugar a una hora tan 
insólita. Le pareció que el grito que había oído había sido 
producido por una voz aterrorizada, y estaba convencido de 
que en todo eso existía algún misterio. Después de unos 
instantes de vacilación, siguió adelante, tanteando las paredes 
del pasaje para abrirse paso. Ya llevaba algún tiempo en ese 
lento avance, cuando descubrió una chispa de luz que 
brillaba a lo lejos. Guiado por ese resplandor y luego de 
desenvainar la espada, encaminó sus pasos hacia el lugar del 
cual parecía partir el rayo de luz. 

Procedía de la lámpara encendida ante la estatua de 
Santa Clara. Delante de ella se encontraban varias mujeres: 
sus blancas vestiduras aleteaban al viento que aullaba por las 
mazmorras abovedadas. Ansioso de saber qué las había 
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reunido en ese melancólico lugar, Lorenzo se acercó con 
precaución. Las desconocidas parecían concentradas en su 
conversación. No oyeron los pasos de Lorenzo, y por lo 
tanto, se aproximó sin ser observado hasta que pudo oír sus 
voces con claridad. 

-Afirmo -prosiguió la que hablaba cuando él llegó y a 
quien las demás escuchaban con gran atención-, afirmo que 
los vi con mis propios ojos. Bajé corriendo los escalones, 
me persiguieron y escapé por poco de caer en sus manos. A 
no ser por la lámpara, nunca las habría encontrado. 

-¿Y qué pudo traerlos hasta aquí? -preguntó otra con 
voz temblorosa. ¿Crees que nos buscaban? 

-¡Dios quiera que mis temores sean errados -replicó la 
primera, pero pienso que son asesinos! ¡Si nos descubren, 
estamos perdidas! En cuanto a mí, mi suerte es segura. Mi 
parentesco con la superiora será un crimen suficiente para 
condenarme, y aunque hasta ahora estas bóvedas me 
ofrecieron refugio... 

En ese punto levantó la vista y vio a Lorenzo, quien 
había continuado acercándose poco a poco. 

-¡Los asesinos! -exclamó ella. 

Se levantó del pedestal de la estatua, en el cual se 
hallaba sentada, y trató de huir corriendo. En el mismo 
instante sus compañeras profirieron gritos de pavor, en 
tanto que Lorenzo detenía a la fugitiva, tomándola del 
brazo. Asustada y desesperada, ella cayó de rodillas ante él. 

-¡No me mate! -exclamó. ¡Por el amor de Dios, no me 
mate! ¡ Soy inocente, lo juro! Mientras hablaba, la voz casi se 
le ahogaba de miedo. Los rayos de la lámpara le daban de 
lleno en el rostro, no cubierto por el velo, y Lorenzo 
reconoció a la bella Virginia de Villafranca. Se apresuró a 
ponerla de pie y le rogó que tuviese valor. Le prometió 
protegerla de los amotinados, le aseguró que su refugio 
seguía siendo un secreto y que podía confiar en su decisión 
de defenderla hasta la última gota de su sangre. Durante esta 
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conversación, las monjas habían adoptado diversas actitudes: 
una se arrodillaba y clamaba al Cielo; otra ocultaba el rostro 
en el regazo de la vecina; algunas escuchaban inmóviles, con 
temor, las palabras del supuesto asesino; otras abrazaban la 
estatua de Santa Clara y con frenéticos gritos imploraban su 
protección. Al darse cuenta de su error, se apiñaron en 
torno de Lorenzo y lo cubrieron de bendiciones. Éste se 
enteró de que al escuchar las amenazas de la muchedumbre, 
aterradas por las crueldades que desde la torre del convento 
vieron infligir a la priora, muchas de las pensionistas y 
monjas se habían refugiado en la cripta. Entre las primeras 
se contaba la encantadora Virginia, que era parienta muy 
cercana de la superiora. Tenía más motivos que las demás 
para temer a los amotinados, y suplicó a Lorenzo, con ansia, 
que no las abandonase a la ira del populacho. Sus 
compañeras, que en su mayoría pertenecían a nobles 
familias, hicieron el mismo pedido, que él concedió de 
buena gana. Prometió no dejarlas hasta que cada una 
estuviese a salvo en brazos de sus parientes. Pero les 
aconsejó que no saliesen de las catacumbas por un tiempo 
más, hasta que la furia popular se calmara un tanto y la 
llegada de la fuerza militar dispersara a la multitud. 

-¡Si Dios quisiera -exclamó Virginia que ya estuviese a 
salvo en brazos de mi madre! ¿Qué opina, señor? ¿Pasará 
mucho tiempo antes de que podamos salir de este lugar? 
¡Cada momento que me quedo aquí es para mí una tortura! 

-Espero que no sea mucho -respondió él. Pero, hasta 
que puedan salir con seguridad, este cementerio será un 
refugio inviolable. Aquí no corren el riesgo de que las 
descubran, y les aconsejo que se queden tranquilas dos o tres 
horas más. 

-¿Dos o tres horas? -exclamó la hermana Elena. ¡ Si me 
quedo una hora más en estas bóvedas moriré de miedo! Ni 
todos los tesoros del mundo podrían inducirme a volver a 
pasar lo que sufrí cuando bajé aquí. ¡Virgen bendita! Estar 
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en este melancólico lugar en medio de la noche, rodeada por 
los cuerpos podridos de mis difuntas compañeras, 
esperando a cada momento ser despedazada por sus 
fantasmas, que vagan en torno y que se quejan, gimen y 
lamentan con acentos que me hielan la sangre... ¡Jesucristo! 
¡Es suficiente para enloquecerme! 

-Perdóneme -respondió Lorenzo-, si me sorprende que, 
amenazada por peligros reales, sea capaz de ceder a riesgos 
imaginarios. Esos terrores son pueriles e infundados; 
combátalos, hermana bendita; si bien he prometido 
protegerlas de los amotinados, contra los ataques de la 
superstición tienen que protegerse ustedes mismas. La idea 
de los fantasmas es en extremo ridicula, y si siguen 
dominadas por terrores imaginarios... 

-¿Imaginarios? -exclamaron las monjas al unísono. 
¡Pero si los escuchamos, señor! ¡Todas nosotras los 
escuchamos! Se repitió con frecuencia, y cada vez resonaba 
más melancólico y profundo. Nunca me convencerá de que 
nos engañamos todas. Por cierto que no. No, de ninguna 
manera; si el mido hubiera sido creado por la fantasía... 

-¡Escuche, escuche! -intermmpió Virginia con voz de 
espanto. ¡Dios nos ampare! ¡Ahí está otra vez! 

Las monjas se estrujaron las manos y cayeron de 
hinojos. Lorenzo miró alrededor con ansiedad y estuvo a 
punto de ceder a los temores que ya se habían apoderado de 
las mujeres. Se hizo un silencio general. Examinó la bóveda, 
pero nada se veía. Se dispuso a encarar a las monjas y 
ridiculizar sus infantiles aprensiones, cuando le llamó la 
atención un gemido profundo y prolongado. 

-¿Qué fue eso? -exclamó, y se sobresaltó. 

-¡Ahí tiene, señor! -dijo Elena. ¡Ahora se convencerá! 
¡Usted mismo oyó el lamento! Ahora juzgue si nuestros 
terrores son imaginarios. Desde que estamos aquí, ese 
gemido se repitió casi cada cinco minutos. No cabe duda de 
que procede de algún alma en pena que desea que se rece 
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para sacarla del purgatorio. Pero ninguna de nosotras se 
atreve a formularle la pregunta. En cuanto a mí, si viese una 
aparición, estoy segura de que el miedo me mataría en el 
acto. 

Cuando dijo eso, se escuchó un segundo gemido, pero 
con mayor claridad. Las monjas se persignaron y se 
apresuraron a repetir sus oraciones contra los malos 
espíritus. Lorenzo escuchó con atención. Inclusive le 
pareció distinguir los sonidos de alguien que hablara con voz 
quejumbrosa, pero la distancia los tornaba inarticulados. El 
mido parecía provenir del centro de la pequeña bóveda en 
que en ese momento se hallaban él y las monjas, convertido 
por una multitud de pasajes que se ramificaban en distintas 
direcciones en una suerte de estrella. La curiosidad de 
Lorenzo, siempre despierta, lo impulsó a aclarar ese 
misterio. Pidió que se guardase silencio. Las monjas lo 
obedecieron. Todo quedó callado, hasta que la quietud 
general volvió a ser perturbada por los gemidos, que se 
repitieron varias veces sucesivamente. Los percibió en forma 
más audible cuando, al seguir el sonido, se aproximó al 
nicho donde estaba la imagen de Santa Clara. 

-El mido proviene de aquí -dijo. ¿De quién es esta 
estatua? 

Elena, a quien dirigió la pregunta, pensó un momento. 
De pronto palmoteo. 

-¡Sí! -exclamó. Tiene que ser así. He descubierto el 
significado de esos gemidos. 

Las monjas se apiñaron a su alrededor y le rogaron, 
anhelantes, que se explicara. Ella respondió con gravedad 
que desde tiempos inmemoriales la estatua había sido 
famosa por sus milagros. De ello dedujo que la santa se 
sentía angustiada por el incendio de un convento al cual 
protegía y que expresaba su congoja mediante lamentos 
audibles. Como no tenía idéntica fe en la santa milagrosa, 
Lorenzo no consideró esa solución del misterio tan 
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satisfactoria como las monjas, que la suscribieron sin 
vacilaciones. Es cierto que en un punto coincidía con Elena. 
Sospechaba que los gemidos procedían de la estatua; cuanto 
más escuchaba, más se afianzaba en esa idea. Se acercó a la 
imagen con la intención de examinarla mejor; pero al darse 
cuenta, las monjas le rogaron por Dios que desistiera, puesto 
que si tocaba la estatua su muerte era inevitable. 

-¿Y en qué consiste el peligro? -inquirió él. 

-¡Madre de Dios! ¿En qué? -replicó Elena, siempre 
ansiosa de relatar una aventura milagrosa. ¡ Si sólo conociera 
la centésima parte de las maravillosas historias que sobre esta 
estatua solía narrar la superiora! Una y otra vez nos aseguró 
que si nos atrevíamos a tocarla con un dedo podíamos 
esperar las consecuencias más tremendas. Entre otras cosas, 
nos dijo, que un ladrón, que penetró en estas bóvedas de 
noche, descubrió ese rubí, cuyo valor es inestimable. ¿Lo ve, 
señor? Resplandece en el tercer dedo de la mano que 
sostiene una corona de espinas. Por supuesto, esa joya 
excitó la codicia del delincuente. Decidió apropiársela. Con 
tal fin subió al pedestal; se sostuvo tomándose del brazo 
derecho de la santa y extendió el suyo hacia el anillo. ¡Cuál 
no sería su sorpresa al comprobar que la mano de la estatua 
se levantaba con ademán de amenaza y al oír que los labios 
decretaban su eterna perdición! Lleno de espanto y 
consternación, desistió de su intento y se dispuso a 
abandonar la cripta. También en eso fracasó. La fuga le fue 
negada. Le resultó imposible desprender la mano posada en 
el brazo derecho de la estatua. En vano forcejeó; quedó 
pegado a la imagen hasta que la insoportable y quemante 
angustia que le recorría las venas lo obligó a pedir auxilio. La 
bóveda estaba para entonces repleta de espectadores. El 
forajido confesó su sacrilegio, y sólo quedó libre cuando le 
separaron la mano del cuerpo, que desde entonces quedó 
adherida a la imagen. El ladrón se hizo ermitaño y siempre 
llevó una vida ejemplar. Pero el decreto de la santa se 
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cumplió, y la tradición dice que el ladrón sigue visitando esta 
cripta e implora el perdón de Santa Clara con gemidos y 
lamentos. Ahora que pienso en ello, es probable que los que 
acabamos de escuchar hayan sido proferidos por el fantasma 
de ese pecador, pero eso no podría afirmarlo. Lo único que 
puedo decir es que desde entonces ninguna de nosotras se 
atrevió a tocar la estatua. Por lo tanto, ¡ no se arriesgue, buen 
señor! Por el amor del cielo, abandone su propósito, no se 
exponga innecesariamente a una destrucción inevitable. 

Dado que no estaba convencido de que su destrucción 
fuese tan segura como parecía pensar Elena, Lorenzo 
insistió en su decisión. Las monjas le pidieron que desistiera 
con términos quejumbrosos e inclusive le mostraron la 
mano del ladrón que, en efecto, aún era visible en el brazo 
de la estatua. Esa prueba, -según creyeron-, tenía que 
convencerlo. Lejos de ello, se escandalizaron mucho cuando 
él declaró su sospecha de que los dedos secos y arrugados 
habían sido colocados allí por orden de la superiora. A pesar 
de las súplicas y amenazas, se acercó a la estatua. Saltó sobre 
la baranda de hierro que la rodeaba y la santa fue sometida a 
un minucioso examen. A primera vista la imagen parecía de 
piedra, pero al observarla con mayor atención comprobó 
que el material no era nada más sólido que madera 
coloreada. Lorenzo la sacudió y trató de moverla; pero en 
apariencia formaba una sola pieza con la base sobre la cual 
se levantaba. La examinó una y otra vez y no halló clave 
alguna que lo condujese a la solución del misterio, que 
también las monjas ansiaron conocer cuando comprobaron 
que tocaba la estatua con impunidad. El se interrumpió y 
escuchó; los gemidos se repetían a intervalos y se convenció 
de que estaba en el punto más cercano a ellos. Reflexionó 
acerca de ese hecho insólito y recorrió la estatua con ojos 
escudriñadores. De pronto se posaron en la mano encogida. 
Se le ocurrió que una orden tan peculiar, es decir, no tocar el 
brazo de la imagen, no podía carecer de motivo. Volvió a 
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subir al pedestal; examinó el objeto de su atención y 
descubrió una perillita de hierro oculta entre el hombro de 
la santa y lo que supuestamente había sido la mano del 
ladrón. Esta observación lo alegró. Apoyó los dedos en la 
perilla y la oprimió con fuerza. Inmediatamente se escuchó 
un ruido sordo dentro de la estatua, como si una cadena 
muy tensa se aflojara. Sobresaltadas por el mido, las tímidas 
monjas retrocedieron, dispuestas a huir de la cripta a la 
primera señal de peligro. Como todo seguía tranquilo y 
silencioso volvieron a reunirse en torno de Lorenzo y 
observaron sus actos con ansiosa curiosidad. 

Al advertir que nada resultaba de su descubrimiento, 
descendió. Cuando retiró la mano de la estatua, la santa se 
estremeció. Eso originó nuevos terrores en las espectadoras, 
quienes creyeron que la estatua tenía vida. Las deducciones 
de Lorenzo al respecto eran muy distintas. Comprendió con 
facilidad que el mido escuchado se debía a que había soltado 
una cadena que unía la imagen a su pedestal. Volvió a 
intentar moverla y lo logró sin mayores esfuerzos. La colocó 
en el suelo, y entonces vio que el pedestal era hueco y que la 
abertura estaba cubierta con una pesada reja de hierro. 

Esto provocó tal curiosidad general que las religiosas 
olvidaron sus peligros reales e imaginarios. Lorenzo 
procedió a levantar la reja, en lo cual las monjas lo ayudaron 
apelando al máximo de sus fuerzas. El intento se cumplió 
con pocas dificultades. Ante ellos se abrió un profundo 
abismo, en cuya densa oscuridad en vano se esforzaban los 
ojos por penetrar. Los rayos de la lámpara resultaban 
demasiado débiles para significar alguna ayuda. Nada se 
discernía, aparte de un tramo de toscos escalones sin 
desbastar, que se hundían en el profundo abismo y se 
perdían en la oscuridad. Ya no oían los gemidos, pero todos 
creyeron que habían salido de esa caverna. Cuando se 
inclinó sobre ella, Lorenzo creyó distinguir algo brillante que 
parpadeaba en la negrura. Miró con atención el lugar en que 
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relucía y se convenció de que era una chispita de luz, que de 
pronto resultaba visible y enseguida desaparecía. Comunicó 
el hecho a las monjas; también ellas distinguieron el 
resplandor pero, cuando anunció su intención de bajar a la 
cueva, se unieron para oponerse a su decisión. Pero sus 
súplicas no pudieron conseguir que la alterase. Ninguna 
tenía suficiente valentía como para acompañarlo, ni a él se le 
ocurría pensar en privarlas de la lámpara. Solo, pues, y en la 
oscuridad, se dispuso a llevar a cabo su propósito, en tanto 
que las monjas se conformaban con rezar oraciones por su 
éxito y seguridad. 

Se trataba de peldaños tan angostos y desparejos que 
bajar por ellos era como caminar por el borde de un 
precipicio. La oscuridad que lo rodeaba hacía que sus pasos 
fuesen inseguros. Se vio obligado a descender con gran 
cautela para no resbalar y caer en el abismo que se abría 
debajo. Varias veces esto estuvo a punto de suceder. Sin 
embargo, llegó a terreno firme mucho antes de lo que 
esperaba. Comprobó entonces que la densa oscuridad y las 
impenetrables brumas que reinaban en la caverna le habían 
hecho creer que era mucho más profunda de lo que 
demostró ser cuando la examinó. Llegó indemne al pie de la 
escalera; se detuvo y miró en torno, en busca del resplandor 
que antes le había llamado la atención. Fue en vano; todo 
era oscuro y lóbrego. Trató de percibir los gemidos, pero 
sus oídos no captaron otro sonido que el murmullo distante 
de las monjas, arriba, que repetían sus avemarias en voz baja. 
No supo hacia dónde dirigir sus pasos. Decidió avanzar a 
toda costa; lo hizo, pero con lentitud, por temor a que, en 
lugar de acercarse, se alejase del objeto de sus 
investigaciones. Los gemidos parecían proceder de alguien 
dolorido, o por lo menos acongojado, y abrigaba la 
esperanza de que estuviese en su poder aliviar las 
calamidades del doliente. Al cabo llegó a sus oídos un tono 
quejumbroso, que resonaba no lejos de allí; con alegría se 
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dirigió hacia ese lugar. Se hizo más audible a medida que 
avanzaba y pronto volvió a ver la chispa de luz, que una 
pared baja y saliente le había ocultado hasta entonces. 

Provenía de una lamparilla colocada sobre un montículo 
de piedras y sus débiles y melancólicos rayos servían más 
para acentuar que para disipar los horrores de una estrecha y 
lúgubre mazmorra, ubicada a un lado de la caverna. 
También se distinguían varios otros huecos de constmcción 
similar, pero cuya profundidad se hundía en las tinieblas. 
Fríamente se proyectaba la luz sobre las paredes húmedas, 
cuya superficie manchada por filtraciones de agua devolvía 
un débil reflejo. Una neblina espesa y pestilente nublaba la 
altura de la mazmorra abovedada. Cuando Lorenzo se 
adelantó, sintió que un frío penetrante le recorría las venas. 
Los frecuentes gemidos seguían impulsándolo a avanzar. 
Giró hacia ellos, y a los vagos resplandores de la lámpara 
vio, en un rincón de esa repugnante guarida, a una criatura 
tendida en un jergón de paja, tan mísera, enflaquecida y 
pálida que dudó antes de admitir que fuera una mujer. Se 
encontraba semidesnuda; el largo cabello desgreñado le caía 
en desorden sobre la cara y la ocultaba casi por completo. 
Un brazo descarnado se apoyaba, flojo, en una alfombra 
raída que le cubría los miembros convulsivos y temblorosos. 
El otro rodeaba un atadito y lo apretaba contra el pecho. 
Cerca de ella yacía un gran rosario; enfrente, un crucifijo en 
el cual clavaba con fijeza los ojos hundidos, y a su lado había 
una cesta y un cántaro de barro. 

Lorenzo se detuvo, petrificado de espanto. Miró el 
miserable ser con desagrado y compasión. Tembló ante el 
espectáculo; sintió que su corazón vacilaba. Las fuerzas le 
fallaron y sus miembros no pudieron soportar su peso. Se 
vio obligado a recostarse contra la pared baja que tenía 
cerca, incapaz de seguir avanzando o de hablar con la 
sufriente. Ella miró hacia la escalera; la pared tapaba a 
Lorenzo y no lo vio. 
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-¡Nadie viene! -murmuró al cabo. 

Cuando habló, su voz era hueca y le rechinaba en la 
garganta. Suspiró con amargura. 

-¡Nadie viene! -repitió. ¡No, se han olvidado de mí! ¡Ya 
no vendrán nunca más! 

Calló, y luego continuó, plañidera: 

-¡Dos días, dos largos días y nada de comida! ¡Ni 
esperanzas, ni consuelo! ¡Mujer tonta, cómo puedo desear 
prolongar una vida tan miserable...! ¡Pero una muerte así! 
¡Oh, Dios perecer de esta suerte! ¡ Sobrevivir a tantos siglos 
de tortura! ¡Hasta ahora no sabía qué era el hambre...! 
¡Atención...! ¡No, nadie viene, ya no vendrán! 

Guardó silencio. Tembló y se cubrió con la alfombra 
los hombros desnudos. 

-Tengo mucho frío. Todavía no me acostumbré a la 
humedad de esta mazmorra. Es extraño; pero no importa. 
Pronto estaré más fría y ya no lo sentiré. ¡Estaré fría, fría 
como tú! Miró el atado que yacía sobre su pecho. Se inclinó 
sobre, él y lo besó; después saltó hacia atrás y se estremeció 
de disgusto: 

-¡Era tan dulce! ¡Habría sido tan encantador, tan 
parecido a él! Lo perdí para siempre. ¡Qué pocos días lo 
cambiaron! ¡Ni yo misma lo reconocería ya! Y sin embargo 
me es muy querido. ¡Dios mío, cuánto lo quiero! ¡Olvidaré 
qué es! ¡ Sólo recordaré lo que fue, y lo querré como cuando 
era tan dulce, tan encantador, tan como él! Creía haber 
derramado ya todas las lágrimas, pero todavía me queda una. 

Se enjugó los ojos con un mechón de su pelo. Extendió 
la mano hacia el jarro y lo tomó con dificultad. Miró dentro 
de él con expresión de desaliento. Suspiró y volvió a dejarlo 
en el suelo. 

-¡Vacío! ¡Ni una gota...! ¡No queda una gota para 
refrescar mi paladar reseco, ardiente...! ¡Ahora daría tesoros 
por un sorbo de agua...! ¡Y las que así me hacen sufrir son 
servidoras de Dios! ¡Se consideran santas, mientras me 
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torturan como demonios...! Son crueles e insensibles. Y ellas 
me piden que me arrepienta; ellas, que me amenazan con la 
perdición eterna. ¡Mi Salvador, mi Salvador, tú no piensas 
así! 

Volvió a fijar la mirada en el crucifijo, tomó su rosario 
y, mientras repasaba las cuentas, el rápido movimiento de 
sus labios reveló que oraba con fervor. 

En tanto que Lorenzo escuchaba estos melancólicos 
acentos, su sensibilidad resultó afectada con mayor violencia 
aún. La primera visión de tanta desdicha provocó un 
impacto agudo en sus sentimientos. Cuando se recuperó, 
avanzó hacia la cautiva. Ella oyó sus pasos, lanzó un grito de 
alegría y dejó caer el rosario. 

-¡Atención! -gritó. ¡Viene alguien! 

Quiso incorporarse, pero careció de fuerzas para 
hacerlo; cayó hacia atrás y volvió a hundirse en el jergón de 
paja; Lorenzo oyó entonces el tintineo de pesadas cadenas. 
Siguió aproximándose, mientras la prisionera continuaba 
hablando así: 

-¿Eres tú, Camila? ¿Por fin vienes, entonces? ¡Oh, era 
tiempo! Pensé que me habías olvidado, que estaba 
condenada a perecer de hambre. Dame de beber, Camila, 
por piedad; me desmayo con tanto ayuno y estoy tan débil 
que no puedo levantarme del suelo. Bueno Camila, dame de 
beber, si no quieres que muera en tu presencia. 

Como temía que la sorpresa fuese fatal en ese estado de 
debilidad, Lorenzo no sabía cómo dirigirse a ella. 

-No soy Camila -dijo por último, hablando con voz 
lenta y suave. 

-¿Quién, entonces? -preguntó la sufriente. ¿Alicia, tal 
vez, o Violante? Mis ojos se han vuelto tan apagados y 
débiles que no puedo distinguir tus facciones. Pero seas 
quien fuere, si tu corazón es sensible a la menor compasión, 
si no eres más cruel que los lobos y los tigres, apiádate de 
mis sufrimientos. Sabes que muero por falta de sustento. 
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Éste es el tercer día desde la última vez que estos labios 
recibieron alimento. ¿Me traes comida? ¿O sólo vienes a 
anunciar mi muerte y a saber cuánto tiempo todavía tengo 
que vivir en agonía? 

-Te equivocas -replicó Lorenzo. No soy un emisario de 
la cmel superiora. Me conmueven tus penas y vengo a 
aliviarlas. 

-¿A aliviarlas? -repitió la cautiva. ¿A aliviarlas dices? 

Al mismo tiempo se incorporó del suelo y, apoyándose 
en las manos, miró con ansiedad al desconocido. 

-¡Gran Dios...! ¿No es una ilusión...? ¿Un hombre? 
¡Habla! ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Vienes a salvarme, a 
devolverme la libertad, la vida y la luz? ¡Oh, habla, habla 
pronto, no sea que aliente una esperanza y la desilusión me 
destruya! 

-¡Cálmate! -dijo Lorenzo con voz apaciguadora y 
compasiva. La superiora de cuya crueldad te quejas ya ha 
pagado el precio de sus agravios. Nada más debes temer de 
ella. Unos pocos minutos te devolverán a la libertad y a los 
abrazos de tus amigos, de quienes fuiste alejada. Puedes 
confiar en mi protección. Dame tu mano y no temas. 
Déjame llevarte a donde puedas recibir las atenciones que 
reclama tu estado de debilidad. 

-¡Oh, sí! -prorrumpió la prisionera con un alarido de 
júbilo. ¡Entonces hay un Dios y sólo uno! ¡Alegría, alegría! 
¡Volveré a respirar el aire puro y a contemplar la luz de los 
gloriosos rayos del sol! ¡Iré contigo! ¡Desconocido, iré 
contigo! ¡Oh, el Cielo te bendiga por apiadarte de una 
infortunada! Pero también esto debe ir conmigo -agregó, 
señalando el atadito que aún apretaba contra el pecho. No 
puedo separarme de él. Lo llevaré conmigo; convenceré al 
mundo de lo atroz que es esta morada tan falsamente 
llamada religiosa. ¡Buen desconocido, tiéndeme tu mano 
para levantarme; desfallezco de hambre, de congoja y de 
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enfermedad y las fuerzas me han abandonado! ¡Así, está 
bien! 

Cuando Lorenzo se inclinó para levantarla, los rayos de 
la lámpara le dieron de lleno en la cara. 

-¡Dios Todopoderoso! -exclamó ella. ¿Es posible...? 
¡Esa mirada, esas facciones...! ¡Oh, sí, es, es...! 

Extendió los brazos para abrazarlo, pero el extenuado 
esqueleto no pudo soportar las emociones que le agitaban el 
pecho. Se desvaneció y volvió a caer sobre el jergón. 

A Lorenzo le sorprendió su última exclamación. Pensó 
que ya había escuchado antes acentos como esos que la voz 
hueca de la mujer acababa de emitir, pero no pudo recordar 
dónde. Advirtió que en la peligrosa situación en que se 
hallaba la cautiva era de absoluta necesidad un inmediato 
auxilio médico y se dio prisa en sacarla de la mazmorra. Al 
principio se lo impidió una fuerte cadena envuelta en tomo 
del cuerpo de la prisionera, que la unía a la pared cercana. 
Pero como su fuerza natural contaba con el refuerzo de su 
ansiedad por ayudar a la infortunada, pronto hizo saltar la 
argolla en que terminaba un extremo de la cadena. Luego 
tomó a la cautiva en sus brazos y se encaminó hacia la 
escalera. Los rayos de la lámpara de arriba, así como 
también los murmullos de voces femeninas, guiaron sus 
pasos. Llegó a la escalera, y en pocos instantes se encontraba 
ante la reja de hierro. 

Durante su ausencia, las monjas se sintieron 
terriblemente atormentadas por la curiosidad y la aprensión. 
Experimentaron tanta sorpresa como júbilo cuando de 
súbito lo vieron salir de la cueva. Todos los corazones se 
llenaron de compasión por la desdichada criatura que llevaba 
en brazos. Mientras las monjas, y en especial Virginia, se 
dedicaban a volverla en sí, Lorenzo relató en pocas palabras 
cómo la había encontrado. Luego les hizo observar que a 
esa hora el tumulto tenía que haberse apaciguado y que en 
ese momento podía conducirlas sin peligro adonde se 
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hallaban sus amigos. Todas se mostraron ansiosas por salir 
de la cripta. Sin embargo, a fin de prevenir toda posibilidad 
de agresiones, pidieron a Lorenzo que saliese primero, solo, 
para verificar si no había peligro. El satisfizo el pedido. 
Elena se ofreció a conducirlo hasta la escalera, y se 
encontraban a punto de separarse cuando una intensa luz 
brilló, desde varios pasajes, sobre las paredes adyacentes. Al 
mismo tiempo se escucharon pasos de personas que se 
acercaban con precipitación y cuyo número parecía 
considerable. Las monjas se alarmaron en grado sumo; 
supusieron que su refugio había sido descubierto y que los 
amotinados llegaban en su busca. Rápidamente se alejaron 
de la prisionera, quien seguía insensible, y rodearon a 
Lorenzo para exigirle el cumplimiento de su promesa de 
protegerlas. Sólo Virginia olvidó su propio peligro y se 
esforzó por aliviar las penas de otro ser. Apoyó sobre sus 
rodillas la cabeza de la sufriente, le bañó las sienes con agua 
de rosas, le frotó las manos frías y le roció el rostro con 
lágrimas que le arrancaba la compasión. Cuando los 
desconocidos se acercaron más, Lorenzo pudo disipar los 
temores de las suplicantes. Su nombre, pronunciado por 
varias voces, entre las cuales distinguió la del duque resonó 
en las bóvedas y lo convenció de que él mismo era el objeto 
de las búsquedas. Comunicó esta noticia a las monjas, 
quienes la recibieron con júbilo. Pocos momentos bastaron 
para confirmar su idea. Aparecieron don Ramiro y el duque, 
seguidos por acompañantes provistos de antorchas. Estaban 
buscándolo en los subterráneos para hacerle saber que la 
muchedumbre se había dispersado y que los motines habían 
terminado por completo. Lorenzo relató en pocas palabras 
su aventura en la cripta, y explicó qué necesidad de auxilio 
médico tenía la desconocida. Rogó al duque que se hiciera 
cargo de ella, así como también de las monjas y pensionistas. 

-En cuanto a mí -dijo-, otras ocupaciones reclaman mi 
atención. Mientras usted, con la mitad de los soldados. 
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acompaña a estas señoras a sus respectivos hogares, deseo 
que la otra mitad venga conmigo. Examinaré la caverna de 
abajo y registraré los rincones más secretos de la cripta. No 
podré descansar hasta que me convenza de que esa 
infortunada víctima era la única que el fanatismo encerró en 
estas bóvedas. 

El duque aprobó su proyecto. Don Ramiro se ofreció a 
acompañarlo en su inspección, y su propuesta fue aceptada 
con gratitud. Después de expresar su reconocimiento a 
Lorenzo, las monjas se pusieron bajo la protección del tío 
de éste y salieron del panteón. Virginia solicitó que la 
desconocida quedase a su cuidado y prometió a Lorenzo que 
le haría llegar noticias de ella tan pronto estuviese lo 
bastante recuperada como para recibir visitas. En verdad, 
hacía esa promesa más por sí misma que por Lorenzo o la 
cautiva. Había presenciado con profunda emoción los 
despliegues de cortesía, dulzura y coraje del joven. Anhelaba 
cultivar su amistad; y, además de los sentimientos de piedad 
que le suscitaba la prisionera, confiaba en que sus atenciones 
con la desdichada la elevasen en la estima de Lorenzo. No 
tuvo ocasión de preocuparse en ese sentido. La bondad que 
ya había exhibido y la tierna preocupación que demostraba 
por la sufriente le habían conquistado ya un lugar de 
privilegio en las simpatías de su defensor. Mientras se 
dedicaba a aliviar las penurias de la cautiva, la naturaleza de 
su ocupación la adornaba con nuevos encantos y tornaba su 
belleza mil veces más interesante. Lorenzo la contempló con 
admiración y deleite. La consideró como si fuese un ángel 
que hubiese descendido en ayuda de la inocencia 
atormentada; y su corazón no habría podido resistir a sus 
atractivos, si no hubiera estado fortalecido por el recuerdo 
de Antonia. 

El duque puso a salvo a las monjas en las moradas de 
sus respectivos allegados. La prisionera rescatada continuaba 
insensible y no daba señales de vida, a no ser uno que otro 
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gemido. La ubicaron en una especie de litera. Virginia, quien 
no se apartaba de su lado, temía que, agotada por un 
prolongado ayuno y sacudida por el repentino paso de los 
grilletes y la oscuridad a la libertad y la luz, su cuerpo no 
pudiese soportar el impacto. Lorenzo y don Ramiro 
permanecieron en el mausoleo. Después de deliberar en 
cuanto al procedimiento que seguirían, se decidió que, para 
impedir pérdidas de tiempo, los soldados se dividirían en 
dos gmpos: el de don Ramiro examinaría la caverna, en 
tanto que el de Lorenzo penetraría en las bóvedas 
posteriores. Una vez dispuesto esto y provistos de antorchas 
sus seguidores, don Ramiro se internó en la cripta. Ya había 
descendido algunos escalones, cuando oyó gente que se 
acercaba a toda prisa desde la parte interior del mausoleo. 
Eso lo sorprendió, y salió de la cueva con precipitación. 

-¿Oye pasos? -preguntó Lorenzo. Vayamos hacia ellos. 
Parecen venir de este lado. 

En ese momento un grito agudo y penetrante lo hizo 
apresurarse. 

-¡Socorro, socorro, por amor de Dios! -gritó una voz, 
cuyo tono melodioso llenó de terror el corazón de Lorenzo. 

Voló hacia el grito con la velocidad del rayo y fue 
seguido por don Ramiro con igual celeridad. 
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CAPÍTULO XI 


/ Cielos i Cuán frágil tu matura, el hombre. 

I Cuán insensato: él mismo se traiciona 1 . 
De su p ropia Juerga por desgracia inseguro, 
Poco atento del poder ajeno, 
Llega hasta el bo rde flo rido del placer 
Dueño aún del camino de regreso. 
Sopla ja de la pasión el fuerte viento, 
La tempestad confunde tierra y cielo 
Y veloces al mar sin límites llevados, 
Nuestra tonta confianza muy tarde lamentamos. 
En la cabega nuestra baten las olas pujantes, 
Y de la vista la o rilla más se aleja. 

MATTHEW PRIOR 


Durante el transcurso de ese tiempo Ambrosio no tenía 
conciencia de las horribles escenas que se desarrollaban tan 
cerca. La ejecución de sus proyectos respecto de Antonia 
ocupaba todos sus pensamientos. Hasta ese momento se 
sentía satisfecho con el éxito de sus planes. Antonia había 
bebido el narcótico, se encontraba sepulta en la cripta de 
Santa Clara y a su entera disposición. Matilde, quien conocía 
a la perfección los efectos del soporífero, calculó que no 
dejaría de actuar hasta la una de la mañana. El abad 
aguardaba esa hora con impaciencia. La festividad de Santa 
Clara le ofrecía una oportunidad favorable para consumar su 
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acción. Estaba seguro de que los frailes y monjas 
participarían en la procesión y de que no había motivos para 
temer una interrupción. Dio los pasos necesarios para que se 
lo excusase de presentarse a la cabeza de sus monjes. No 
dudaba de que, fuera del alcance de todo auxilio, alejada del 
mundo y por completo en su poder, Antonia se sometería a 
sus deseos. El afecto que siempre expresó por él garantizaba 
esa convicción, pero, de cualquier modo, resolvió que si se 
mostraba obstinada, ninguna consideración le impediría 
adueñarse de ella. Seguro de no ser descubierto, no 
retrocedía ante la idea de emplear la fuerza, antes bien, si 
experimentaba alguna repugnancia no nacía de un principio 
de vergüenza o compasión, sino de que sentía por Antonia 
el afecto más ardiente y sincero y no quería deber sus 
favores a nadie más que a ella misma. 

Los monjes salieron de la abadía a medianoche. Matilde 
estaba entre los cantantes y encabezaba los coros. Ambrosio 
permaneció a solas y en libertad de seguir sus inclinaciones. 
Convencido de que nadie quedaba para presenciar sus actos 
o interrumpir sus planes, fue a toda prisa a las naves del 
oeste. El corazón le palpitaba de esperanza, mezclada con 
un poco de ansiedad. Cmzó el jardín, abrió la puerta que le 
permitía entrar en el cementerio y en pocos minutos estuvo 
ante la cripta. Allí se detuvo. Miró en torno con cautela, 
consciente de que lo que hacía no era apto para ser 
presenciado por ojos ajenos. Mientras vacilaba, oyó el 
melancólico grito del autillo. El viento repiqueteaba con 
fuerza en las ventanas del convento vecino y, cuando la 
corriente de aire pasaba junto a él, traía consigo las débiles 
notas del cántico que entonaban los integrantes del coro. 
Abrió la puerta con precaución, como si temiese que lo 
escucharan. Entró y volvió a cerrarla tras de sí. Guiado por 
su lámpara, recorrió los largos pasajes, cuyos serpenteos 
Matilde le había descripto, y llegó a la bóveda privada en la 
cual se hallaba su amada dormida. 
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La entrada no era en manera alguna fácil de descubrir, 
pero eso no fue obstáculo para Ambrosio quien, cuando 
tuvo lugar el funeral de Antonia, la había observado con 
demasiado cuidado como para engañarse. Encontró la 
puerta, que no tenía cerrojo, la abrió y descendió a la 
mazmorra. Se acercó a la humilde tumba en que reposaba 
Antonia. Se había procurado una palanca de hierro y un 
pico, pero su precaución era innecesaria. La reja estaba 
apenas fija en la parte exterior; la levantó, dejó la lámpara en 
el borde y se inclinó en silencio sobre la tumba. Junto a tres 
cadáveres pútridos, semicorrompidos, yacía la bella dormida. 
Un rojo vivo, precursor de la animación que volvía, ya se le 
extendía por las mejillas. Y envuelta en su mortaja, reclinada 
en su lecho funerario, parecía sonreír a las imágenes de 
muerte que la rodeaban. Mientras miraba los huesos 
podridos y los repulsivos rostros, que quizás otrora fueron 
tan bellos y arrobadores como los de Antonia, Ambrosio 
pensó en Elvira, reducida por él al mismo estado. Cuando el 
recuerdo del horrendo acto le rozó la memoria, llegó 
envuelto en lóbrego espanto, pero sólo sirvió para fortalecer 
su decisión de apoderarse de Antonia. 

-¡Por ti, belleza fatal! -murmuró el monje, mientras 
contemplaba a su adorada presa. ¡ Por ti cometí ese asesinato 
y me vendí a eternas torturas! Ahora estás en mi poder y por 
lo menos el producto de mi culpa será mío. No confíes en 
tus ruegos susurrados en tono de inigualada melodía, en tus 
brillantes ojos llenos de lágrimas y en tus manos elevadas en 
ademán de súplica, como cuando en la penitencia, se 
implora el perdón de la Virgen; no esperes que tu 
conmovedora inocencia, tu hermoso dolor o todas tus artes 
de suplicante, te rescaten de mis abrazos. Antes de que 
llegue el día, ¡mía debes ser y mía serás! 

La sacó, todavía inmóvil, de la tumba. Se sentó en un 
banco de piedra y, sosteniéndola en los brazos, esperó con 
impaciencia que aparecieran los síntomas de regreso a la 
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vida. Apenas podía dominar su ardor lo suficiente como 
para abstenerse de obrar mientras aún se hallaba insensible. 
El estímulo de su natural pasión se veía acrecentado por las 
dificultades que se habían opuesto a su satisfacción, y 
también por su prolongada abstinencia, ya que, desde el 
momento en que renunció a sus derechos al amor de él, 
Matilde lo había exiliado de sus brazos para siempre. 

-No soy tan desordenada, Ambrosio -le dijo cuando, en 
la plenitud de sus impulsos, él le pidió sus favores con una 
avidez mayor de la habitual. Ahora no soy más que tu amiga 
y no seré tu amante. Deja, pues, de solicitarme que satisfaga 
deseos que me insultan. Mientras tu corazón fue mío, me 
deleité contigo. Esos tiempos felices han pasado. Mi 
persona se ha vuelto indiferente para ti, y la necesidad, no el 
amor, es lo que te hace buscarme. No puedo ceder a un 
pedido tan humillante para mi orgullo. 

Privado de repente de placeres cuyo uso los había 
convertido en una necesidad absoluta, el monje sentía 
agudamente esa restricción. Por naturaleza predispuesto a 
satisfacer los sentidos, en pleno vigor de la edad viril y del 
ardor de la sangre, permitió que su temperamento lograse tal 
ascendiente que su avidez se había convertido en demencia. 
De su ternura por Antonia sólo quedaban las partículas más 
groseras. Ansiaba dominar su persona, y hasta la lobreguez 
de la bóveda, el silencio circundante y la resistencia que 
esperaba de ella parecían otorgar renovada intensidad a sus 
deseos candentes e irrefrenables. 

Poco a poco advirtió que el pecho que descansaba 
contra el suyo comenzaba a entibiarse. El corazón de 
Antonia palpitó de nuevo, la sangre fluyó con más rapidez y 
los labios se movieron. Por último abrió los ojos. Pero aún 
postrada y desconcertada por los efectos del fuerte 
narcótico, los volvió a cerrar enseguida. Ambrosio la 
observaba con atención y no permitía que se le escapara un 
solo movimiento. Al comprobar que había vuelto por 
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completo a la vida, la oprimió con deleite contra su pecho y 
pegó sus labios a los de ella. Lo repentino de su acto bastó 
para disipar los vapores que oscurecían la razón de Antonia. 
Se incorporó deprisa y lanzó una aturdida mirada alrededor. 
Las extrañas imágenes que se le presentaban por todas 
partes contribuyeron a confundirla. Se llevó la mano a la 
cabeza, como si quisiera calmar su desordenada imaginación. 
Por fin la apartó y examinó por segunda vez la mazmorra. 
Sus ojos se clavaron en el rostro del abad. 

-¿Dónde estoy? -dijo con bmsquedad. ¿Cómo llegué 
aquí...? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció verla! ¡Ah, un 
sueño, un sueño horrible, espantoso, me dijo...! ¿Pero dónde 
estoy? ¡Suélteme! ¡No puedo quedarme aquí! 

Trató de levantarse, pero el monje se lo impidió. 

-¡Tranquilízate, encantadora Antonia! -respondió. No 
corres peligro; confía en mi protección. ¿Por qué me miras 
con tanta seriedad? ¿No me reconoces? ¿No conoces a tu 
amigo Ambrosio? 

-¿Ambrosio? ¿Mi amigo...? ¡Ah, sí, sí; recuerdo...! Pero, 
¿por qué estoy aquí? ¿Quién me trajo? ¿Por qué está 
conmigo? ¡Flora me pidió que tuviese cuidado...! ¡Aquí no 
hay nada más que tumbas sepulcros y esqueletos! ¡Este lugar 
me aterra! ¡Reverendo Ambrosio, sáqueme de aquí, pues 
este sitio me recuerda mi horrible sueño...! ¡Pensé que 
estaba muerta y que yacía en la tumba...! ¡Buen Ambrosio, 
sáqueme de aquí! ¡Oh!, ¿no quiere...? ¡No me mire así...! ¡Su 
mirada llameante me aterroriza! ¡Déjeme, padre! ¡Oh, 
déjeme, por amor de Dios! 

-¿A que vienen esos terrores, Antonia? -replicó el abad, 
tomándola en sus brazos y cubriéndola de besos que en 
vano ella forcejeó por evitar. ¿Qué temes de mí, de quien te 
adora? ¿Qué te importa dónde estás? Este sepulcro me 
parece la glorieta del Amor. Esta lobreguez es la amistosa 
noche del Misterio, ¡ que él extiende sobre nuestros placeres! 
Así lo veo yo, y así debe verlo mi Antonia. ¡Sí, mi dulce 
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niña! Tus venas arderán con el fuego que circula por las mías 
y mis arrebatos se duplicarán porque tú los compartes. 
Mientras así hablaba, repitió sus abrazos, y se permitió las 
más impropias libertades. Inclusive, pese a su ignorancia, 
Antonia no pudo dejar de comprender hasta qué punto la 
conducta del religioso era culposa. Se dio cuenta del peligro 
que corría, se arrancó de sus brazos y, como la mortaja era 
su única vestimenta, se envolvió aún más en ella. 

-¡No se me acerque, padre! -gritó, y su sincera 
indignación sólo estaba atemperada por la alarma de su 
desamparo. ¿Por qué me trajo a este lugar? ¡Su aspecto me 
hiela de espanto! Sáqueme de aquí, si tiene el menor 
sentimiento de compasión y humanidad. Déjeme volver a la 
casa que dejé no sé cómo. Pero no quiero ni debo quedarme 
un momento más. 

Aunque el monje se sobresaltó un tanto por el tono 
decidido con que pronunció esas frases, no produjeron en él 
otro efecto que sorpresa. La tomó de la mano, la obligó a 
sentarse sobre sus rodillas y mirándola con ojos enardecidos 
le dijo: 

-Serénate, Antonia. La resistencia es inútil y ya no 
necesito seguir negando mi pasión por ti. Se te cree muerta; 
el mundo se ha perdido para siempre para ti. Soy tu dueño 
aquí, a solas; estás por entero en mi poder y ardo en 
impulsos que debo colmar o morir; pero quiero deber mi 
dicha a ti. ¡Mi encantadora, mi adorable Antonia! Déjame 
instruirte en dichas a las cuales aún eres ajena y enseñarte a 
experimentar en mis brazos el beneplácito que pronto yo 
mismo sentiré en los tuyos. No, este forcejeo es infantil - 
continuó, al comprobar que ella rechazaba sus caricias y 
trataba de huir de su abrazo. Nadie hay cerca que pueda 
ayudarte, ni nada en el cielo ni en la tierra te salvará de mi 
posesión. ¿Y por qué rechazar placeres tan dulces, tan 
arrebatadores? Nadie nos observa; nuestro amor será un 
secreto para todo el mundo. El amor y la oportunidad te 
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invitan a que des rienda suelta a tus afectos. ¡Cede a ellos, 
Antonia mía! ¡Cede a ellos, mi amor! Abrázame así, con 
ternura, ¡une así tus labios a los míos! Entre todos sus 
dones, ¿la naturaleza te negó el más valioso, la sensibilidad 
del goce? ¡Es imposible! ¡Todos tus rasgos, movimientos y 
miradas te declaran formada para complacer y ser 
complacida! No me mires con ojos suplicantes; consulta a 
tus propios encantos; ellos te dirán que soy impermeable a 
los megos. ¡No puedo apartarme de esos miembros tan 
blancos, tan suaves, tan delicados, de esas formas henchidas, 
redondas, plenas y flexibles! ¡Esos labios dotados de tan 
inagotable dulzura! ¿Puedo apartarme de esos tesoros para 
que otro se apropie de ellos? ¡No, Antonia, nunca, jamás! 
¡Lo juro por este beso, y éste, y éste! 

A cada momento que pasaba, la pasión del fraile se 
tornaba más ardiente y más intenso el terror de Antonia. 
Forcejeó por librarse de sus brazos. Sus esfuerzos fueron 
inútiles y, al comprobar que la conducta de Ambrosio se 
volvía gradualmente más libre, pidió ayuda a gritos, con 
todas sus fuerzas. El aspecto de la bóveda, el pálido 
resplandor de la lámpara, la oscuridad circundante, la visión 
de las tumbas y los mortales objetos con que tropezaba su 
vista por todas partes, no podían inspirarle las emociones 
que agitaban al fraile. Plasta las caricias la aterrorizaron con 
su furia, y no creaban otro sentimiento que el de temor. Por 
el contrario, su alarma, su evidente disgusto e incesante 
oposición sólo parecían inflamar al monje y conferir nuevas 
fuerzas a su agresión. Los gritos de Antonia no fueron 
escuchados, pero ella continuó lanzándolos, y no abandonó 
sus esfuerzos por huir, hasta que, extenuada y sin aliento, 
cayó de los brazos de él, de rodillas, para recurrir una vez 
más a los rezos y las súplicas. Esa tentativa no tuvo más 
éxito que la anterior. Por el contrario, el atacante aprovechó 
su situación y se arrojó junto a ella. La apretó contra su 
pecho, casi inerte de terror y débil de tanto luchar. Apagó 
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sus gritos con besos, la trató con la desaprensión de un 
bárbaro carente de principios, pasó de libertad en libertad y 
en la violencia de su febril delirio hirió y lastimó sus tiernos 
miembros. Sin prestar atención a las lágrimas, gritos y 
megos de Antonia, se adueñó poco a poco de su persona y 
no abandonó su presa hasta completar su delito y el 
menoscabo de la joven. 

Apenas había logrado sus propósitos, cuando tembló 
por sí mismo y por los medios con que los había obtenido. 
El exceso mismo de su anterior ansiedad por adueñarse de 
Antonia contribuyó a inspirarle desagrado y un secreto 
impulso le hizo sentir cuán bajo y poco masculino era el 
acto que acababa de cometer. Se apartó con apresuramiento 
de sus brazos. Ella, que hasta ese instante había sido el 
objeto de su adoración, ahora no engendraba en su corazón 
otro sentimiento que la aversión y la cólera. Se alejó de ella; 
o si sus ojos se posaban involuntariamente en su persona, 
sólo lo hacían para mirarla con odio. La desdichada se había 
desvanecido antes de la culminación del agravio, sólo volvió 
en sí para advertir su desdicha. Permaneció tendida en el 
suelo en silenciosa desesperación. Las lágrimas se perseguían 
lentamente por sus mejillas y el pecho se le agitaba con 
frecuentes sollozos. Oprimida por la angustia, siguió durante 
algún tiempo en ese estado de embotamiento. Por último se 
levantó con dificultad y arrastró sus débiles pasos hacia la 
puerta, dispuesta a salir de la mazmorra. 

El mido de sus pasos despertó al monje de su hosca 
apatía. Apartándose de la tumba en que se hallaba apoyado, 
mientras su mirada vagaba sobre las imágenes de corrupción 
allí contenidas, persiguió a la víctima de su afrenta y pronto 
la alcanzó. La tomó del brazo y la obligó, por la violencia, a 
volver a la mazmorra. 

-¿Adonde vas? -preguntó con voz severa. ¡Vuelve al 
instante! 
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Antonia tembló ante la furia que se leía en su 
semblante. 

-¿Qué más quiere? -preguntó con timidez. ¿No es 
completa mi ruina? ¿No estoy perdida, perdida para 
siempre? ¿No está satisfecha su cmeldad, o todavía debo 
sufrir más? Deje que me vaya; ¡déjeme volver a mi hogar, a 
llorar sin frenos mi vergüenza y aflicción! 

-¿Volver a tu hogar? -repitió el monje, con amarga y 
despectiva burla. De pronto los ojos le llamearon de pasión. 
¿Qué? ¿Para que me denuncies al mundo? ¿Para que me 
proclames hipócrita, agresor, traidor, monstruo de crueldad, 
desorden e ingratitud? ¡No, no, no! Conozco muy bien el 
peso de mis delitos; sé que tus quejas serían demasiado justas 
y mis actos demasiado evidentes. No saldrás de aquí para 
decirle a Madrid que soy un canalla, que mi conciencia está 
repleta de pecados que me hacen desesperar del perdón del 
Cielo. ¡Desdichada niña, debes quedarte conmigo! ¡Aquí, en 
medio de estas desoladas tumbas, estas imágenes de muerte, 
estos cadáveres podridos, repugnantes! Aquí te quedarás y 
presenciarás mis sufrimientos; verás lo que es estar en medio 
de los horrores del abatimiento y lanzar el último gemido en 
blasfemias y maldiciones... ¿Y a quién debo agradecérselo? 
¿Quién me sedujo y me llevó a cometer acciones que de 
sólo recordarlas me estremezco? ¡Bruja fatal! ¿No fue tu 
belleza? ¿No hundiste mi alma en la infamia? ¿No me 
convertiste en un hipócrita perjuro, en transgresor, en 
asesino? Aun más, en este momento, ¿esa mirada de ángel 
no me pide que desespere del perdón de Dios? ¡Oh, cuando 
me encuentre ante el trono desde el que me juzgará, esa 
mirada bastará para condenarme! Le dirás a mi juez que eras 
feliz hasta que yo te vi; ¡que eras inocente hasta que yo te 
manché! ¡Comparecerás con esos ojos llorosos, esas mejillas 
pálidas y espantosas, esas manos levantadas en súplica, 
como cuando me pediste la merced que no te concedí! 
¡Entonces mi perdición será segura! ¡Entonces vendrá el 
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fantasma de tu madre y me arrojará a las moradas del 
demonio, de las llamas, las furias y los tormentos eternos! ¡Y 
tú me acusarás! ¡Tú provocarás mi eterna angustia! ¡Tú, 
desdichada muchacha, tú, tú! Mientras rugía estas palabras, 
tomó con violencia el brazo de Antonia y pisoteó el suelo 
con furia delirante. Antonia supuso que había enloquecido y 
cayó, aterrorizada, de rodillas. Levantó las manos y su voz 
casi murió antes de que pudiera hablar. 

-¡Déjeme vivir, déjeme! -murmuró con dificultad. 

-¡Silencio! -gritó el monje con voz demencial y la arrojó 
al suelo. 

La dejó y se paseó por la mazmorra con expresión 
salvaje y descompuesta. Movía los ojos espantosamente; 
Antonia temblaba cada vez que sus miradas se cruzaban. El 
parecía meditar algo horrible y la joven abandonó toda 
esperanza de escapar del sepulcro con vida. Pero al hacerse 
esa idea cometía una injusticia con él. En medio del horror y 
el disgusto de que era presa su alma, la piedad por su víctima 
todavía conservaba algún lugar. Una vez terminada la 
tormenta de sus impulsos, habría dado mundos, si los 
poseyera, para devolverle la inocencia de la cual la había 
despojado su desenfrenada pasión. De los deseos que lo 
empujaron al crimen, ni rastros quedaban en su pecho. La 
riqueza de la India no lo habría tentado a adueñarse por 
segunda vez de Antonia. Su naturaleza parecía rebelarse ante 
la sola idea y habría preferido borrar de la memoria la escena 
que acababa de desarrollarse. A medida que fue aplacándose 
su torva cólera, la compasión aumentó por la víctima. Se 
detuvo, y le habría hablado con palabras de consuelo, pero 
no sabía de dónde sacarlas, y se quedó mirándola con 
apenado aturdimiento. La situación de la muchacha parecía 
tan desesperada, tan angustiosa, que impedía que poder 
mortal alguno la aliviara. ¿Qué podía hacer por ella? La paz 
del espíritu de Antonia estaba perdida, su dignidad 
irreparablemente arminada. Se encontraba separada para 
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siempre del mundo y él no se atrevía a liberarla. Tenía 
conciencia de que si volvía a presentarse en público, su 
propia culpa quedaría revelada y su castigo sería inevitable. A 
quien tanto agobiaba el delito, la muerte se le presentaba 
armada de dobles terrores. Y sin embargo, si devolvía a 
Antonia a la luz y corría el riesgo de que ella lo traicionara, 
¡qué desdichada perspectiva se presentaría ante ella! Jamás 
podría abrigar la esperanza de establecerse honrosamente. 
Quedaría señalada por la infamia y condenada al dolor y la 
soledad por el resto de su existencia. ¿Cuál era la alternativa? 
Una decisión mucho más terrible para Antonia, pero que 
por lo menos aseguraría la tranquilidad del abad. Resolvió 
dejar que el mundo se convenciera de la muerte de la joven 
y mantenerla cautiva en la lóbrega prisión. Allí se proponía 
visitarla todas las noches, llevarle alimentos reconocer su 
culpa y mezclar sus lágrimas a las de ella. El monje sentía 
que esa medida era injusta y cruel, pero era su único medio 
para impedir que Antonia hiciese pública su culpa y la 
afrenta de ella. Si la dejaba en libertad, no podía depender de 
su silencio. Su transgresión era demasiado flagrante para 
permitirle abrigar esa esperanza. Además, la reaparición de la 
muchacha provocaría la curiosidad general, y la violencia de 
su aflicción le impediría ocultar la causa de sus pesares. 
Resolvió, entonces, que Antonia quedara como prisionera 
en la mazmorra. 

Se acercó a ella con la confusión pintada en el 
semblante. La levantó del suelo; la mano de ella temblaba 
cuando la tomó y él la dejó caer como si hubiese tocado una 
serpiente. La naturaleza parecía retroceder ante el contacto. 
Se sintió a la vez rechazado por ella y atraído, sin poder 
explicar ninguno de los dos sentimientos. Había en la mirada 
de Antonia algo que lo penetraba de horror, y aunque su 
comprensión aún lo ignoraba, la conciencia le señalaba toda 
la extensión de su culpa. Con apresurados acentos, pero con 
los más tiernos que pudo encontrar, la mirada desviada y la 
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voz apenas audible, se esforzó por consolarla ante una 
desdicha que ya no era posible evitar. Se declaró 
sinceramente penitente y afirmó que con gusto derramaría 
una gota de su sangre por cada lágrima que su barbarie le 
había arrancado. Desdichada y desalentada, Antonia lo 
escuchó con silenciosa congoja. Pero cuando él le anunció 
su encierro en el sepulcro -ese horrendo destino, ante el cual 
hasta la muerte parecía preferible-, la despertó en el acto de 
su insensibilidad. Sobrellevar una vida de pesares en una 
angosta celda aborrecible, de cuya existencia ningún ser 
humano sabía, aparte de su agresor, rodeada de cuerpos en 
putrefacción, respirando el aire pestilente de la corrupción; 
nunca más volver a ver la luz ni beber la brisa pura del cielo: 
la idea era más horrible de lo que podía soportar. Venció 
inclusive su repulsión hacia el monje. Otra vez cayó de 
hinojos; le suplicó su compasión en los términos más 
patéticos y apremiantes. Le prometió que, si le devolvía la 
libertad, ocultaría al mundo su agravio, ofrecería por su 
reaparición la explicación que a él le pareciera adecuada y, 
con el fin de impedir que la menor sospecha cayese sobre él, 
dijo que se iría inmediatamente de Madrid. Sus súplicas eran 
tan perentorias que produjeron considerable impresión en 
Ambrosio. Pensó que, como la persona de ella ya no 
excitaba sus pasiones, no tenía interés en mantenerla oculta 
como había sido su primera intención; que agregaba un 
nuevo daño a los que ella ya había sufrido; y que si Antonia 
cumplía con sus promesas, sea encerrada o en libertad, su 
vida y su reputación quedaban aseguradas por igual. Por otro 
lado, temía que, en su aflicción, Antonia quebrase sin 
quererlo su compromiso, o que su excesiva ingenuidad e 
ignorancia del engaño permitiesen que alguien más astuto 
descubriera el secreto. Por bien fundadas que estuviesen 
estas aprensiones, la compasión y un sincero deseo de 
reparar su falta hasta donde fuera posible lo impulsaron a 
satisfacer los ruegos de la suplicante. La dificultad de 
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explicar el inesperado regreso de Antonia a la vida, después 
de su supuesta muerte y entierro público, era el único punto 
que lo mantenía indeciso. Todavía pensaba en los medios de 
eliminar ese obstáculo, cuando escuchó un ruido de pasos 
que se acercaban con precipitación. Se abrió la puerta de la 
bóveda y Matilde irrumpió, muy confusa y aterrorizada. 

Al ver entrar a un desconocido, Antonia prorrumpió en 
un grito de júbilo, pero sus esperanzas de recibir socorro se 
disiparon muy pronto. El supuesto novicio, que no expresó 
la menor sorpresa al encontrar a una mujer a solas con el 
monje en un lugar tan extraño, a una hora tan tardía, le 
habló así, sin perder un momento: 

-¿Qué haremos, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos 
que se encuentre algún medio rápido de dispersar a los 
amotinados. Ambrosio, el convento de Santa Clara está en 
llamas; la superiora ha caído, víctima de la violencia de la 
muchedumbre. La abadía ya corre peligro de soportar un 
ataque idéntico. Alarmados ante las amenazas de la gente, 
los monjes te buscan por todas partes. Imaginan que tu 
autoridad, por sí sola bastará para calmar los disturbios. 
Nadie sabe qué ha sido de ti, y tu ausencia crea el asombro y 
la desesperación generales. Yo aproveché la confusión y volé 
hacia aquí, para avisarte del peligro. 

-Eso se remediará muy pronto -respondió el abad. 
Enseguida regresaré a mi celda. Una explicación cualquiera 
dará razón de mi ausencia. 

-¡Imposible! -replicó Matilde. La cripta está repleta de 
soldados. Lorenzo de Medina, con varios funcionarios de la 
Inquisición, registra las bóvedas y recorre todos los 
pasadizos. Serás interceptado en tu huida; se indagarán tus 
razones para hallarte a hora tan avanzada en el mausoleo; 
encontrarán a Antonia, ¡y entonces estarás perdido para 
siempre! 
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-¿Lorenzo de Medina? ¿Funcionarios de la Inquisición? 
¿Qué los trae aquí? ¿Qué buscan? ¿Se sospecha de mí? ¡Oh, 
habla, Matilde, respóndeme, por piedad! 

-Hasta ahora no piensan en ti; pero temo que lo hagan 
antes de que pase mucho tiempo. Tu única posibilidad de 
evitar que te descubran se basa en la dificultad de explorar 
esta bóveda. La puerta se halla oculta con mucha habilidad, 
tal vez no la observen, y acaso podamos permanecer ocultos 
hasta que termine el registro. 

-Pero Antonia... Si los inquisidores se acercan y 
escuchan sus lamentos... 

-¡Así elimino yo ese peligro! -interrumpió Matilde. 

Al mismo tiempo extrajo un puñal y se precipitó sobre 
Antonia. 

-¡Espera, espera! -gritó Ambrosio aferrándole la mano y 
arrancando de ella el arma ya levantada. ¿Qué quieres hacer, 
cruel mujer? ¡La desdichada ya sufrió demasiado gracias a 
tus perniciosos consejos! ¡Si Dios hubiera permitido que no 
los siguiese...! ¡Si Dios hubiera hecho que nunca viese tu 
cara...! 

Matilde le lanzó una mirada de desdén. 

-¡Absurdo! -exclamó con pasión y majestuosidad que 
inspiraron respeto en el monje. Después de despojarla de 
todo cuanto la hacía digna, ¿temes privarla de una vida tan 
miserable? ¡ Pero está bien! Que viva para convencerte de tu 
locura. ¡Te abandono a tu triste destino! ¡Rechazo nuestra 
alianza! Quien no se atreve a cometer un crimen tan 
insignificante no merece mi protección. ¡Escucha, escucha, 
Ambrosio! ¿No oyes a los soldados? ¡Llegan y tu 
destrucción es inevitable! 

En ese momento el abad oyó el sonido de voces 
distantes. Corrió a cerrar la puerta, de cuyo secreto dependía 
su seguridad, y que Matilde había olvidado clausurar. Antes 
de que pudiese llegar a ella, vio que Antonia se deslizaba de 
repente junto a él, volaba hacia la puerta, la cruzaba y corría 
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hacia el rumor de personas con la velocidad de una flecha. 
Había escuchado con atención a Matilde, oyó mencionar el 
nombre de Lorenzo y decidió arriesgarlo todo para ponerse 
bajo su protección. La puerta se hallaba abierta. Los sonidos 
la convencieron de que los soldados no podían encontrarse 
lejos. Reunió las pocas fuerzas que le restaban, pasó junto al 
monje antes de que éste se diera cuenta de su intención y se 
encaminó con rapidez hacia las voces. En cuanto se recobró 
de su primera sorpresa, el abad se lanzó en su persecución. 
En vano redobló Antonia sus pasos y puso todo su cuerpo 
en tensión. Su enemigo ganaba terreno a cada momento; 
oyó sus pasos muy cerca y sintió el calor de su aliento en el 
cuello. La alcanzó; hundió la mano en los rizos de su cascada 
de cabellos y trató de arrastrarla consigo, de vuelta a la 
mazmorra. Antonia se resistió con todas sus fuerzas. En 
vano se esforzó el monje en amenazarla para que guardase 
silencio. 

-¡Socorro! -siguió exclamando ella. ¡Socorro, socorro, 
por amor de Dios! 

Los pasos se aproximaron, apresurados por los gritos. 
El abad esperaba ver llegar en cualquier momento a los 
inquisidores. Antonia continuaba resistiendo, y entonces él 
le impuso silencio por el medio más horrible e inhumano. 
Todavía tenía la daga de Matilde. ¡Sin permitirse un 
momento de reflexión, la levantó y la hundió dos veces en el 
pecho de Antonia! La muchacha profirió un grito y cayó al 
suelo. El monje trató de llevársela consigo, pero ella seguía 
abrazada a la columna con firmeza. En ese instante se reflejó 
en las paredes la luz de las antorchas que se acercaban. 
Como temía ser descubierto, Ambrosio se vio obligado a 
abandonar a su víctima, y regresó a toda prisa a la bóveda, 
donde había dejado a Matilde. 

No huyó sin ser observado. Como don Ramiro llegó 
primero, vio a una mujer que sangraba en el suelo y a un 
hombre que abandonaba el lugar y cuya confusión revelaba 
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que era el asesino. En el acto persiguió al fugitivo, con parte 
de los soldados, en tanto que los otros se quedaban con 
Lorenzo para proteger a la desconocida herida. La 
levantaron y la sostuvieron en brazos. Se había desmayado 
por el exceso de dolor, pero pronto dio señales de volver a 
la vida. Abrió los ojos y al levantar la cabeza cayó hacia atrás 
el cabello que hasta entonces le cubría el rostro. 

-¡Dios Todopoderoso! ¡Es Antonia! 

Tal fue la exclamación de Lorenzo, mientras la 
arrebataba de brazos de sus acompañantes y la apretaba 
entre los suyos. 

Aunque empuñado con mano insegura, el puñal había 
respondido demasiado bien a los propósitos del agresor. Las 
heridas eran mortales y Antonia tuvo conciencia de que 
jamás se recobraría. Pero los pocos momentos que le 
quedaban fueron de dicha. La preocupación que se leía en el 
semblante de Lorenzo, la frenética ternura de sus quejas y 
sus ansiosas preguntas respecto de sus heridas la 
convencieron, fuera de toda duda, de que el afecto de él le 
pertenecía. No quiso que la sacaran de la cripta, por miedo a 
que el menor movimiento no hiciera otra cosa que apresurar 
su muerte y no deseaba perder los momentos que pasó 
recibiendo pruebas del amor de Lorenzo y asegurándole del 
suyo. Le dijo que si no hubiese sido deshonrada, habría 
lamentado la pérdida de la vida pero que, privada del honor 
y abrumada por la vergüenza, la muerte era para ella una 
bendición. No habría podido ser su esposa y, como se le 
negaba esa esperanza, se resignaba a bajar a la tumba sin un 
suspiro de lamentación. Le pidió que tuviera valor, lo instó a 
no abandonarse a una congoja inútil y declaró que nada en 
el mundo le pesaba tanto como separarse de él. Mientras 
todos los dulces acentos aumentaban la pena de Lorenzo en 
lugar de aliviarla, ella continuó conversando con él hasta el 
instante de la muerte. La voz se le debilitó y casi no se la 
podía escuchar; una densa nube le cubrió los ojos; el 
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corazón le palpitaba con lentitud e irregularidad y cada 
instante parecía anunciar que su destino estaba cerca. 

Reclinó la cabeza sobre el pecho de Lorenzo y sus 
labios siguieron murmurándole palabras de consuelo. La 
interrumpió la campana del convento cuando, resonando a 
lo lejos, dio la hora. De pronto los ojos de Antonia brillaron 
con luminosidad celestial, su cuerpo parecía haber recibido 
nuevas fuerzas y animación. Se agitó en brazos de su amarlo. 

-¡Las tres! -exclamó. ¡Madre, ya voy! 

Se estrujó las manos y cayó, inerte, al suelo. Lorenzo, 
atormentado, se arrojó tras ella. Se arrancó los cabellos, se 
golpeó el pecho y se negó a separarse del cadáver. Por 
último se le agotaron las fuerzas y permitió que lo sacaran de 
la cripta y lo llevaron al palacio de Medina, apenas más vivo 
que la infortunada Antonia. 

Entretanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio 
consiguió entrar de nuevo en la bóveda. La puerta ya se 
hallaba cerrada cuando llegó don Ramiro y pasó algún 
tiempo antes de que se descubriese el refugio del fugitivo. 
Pero nada puede resistirse a la perseverancia. Aunque 
disimulada con tanta habilidad, la puerta no podía escapar a 
la inspección de los soldados. La forzaron y entraron en la 
bóveda, para infinita consternación de Ambrosio y su 
compañera. La confusión del monje, su intento de 
esconderse, su rápida fuga y la sangre que le manchaba las 
ropas no dejaban lugar a dudas en cuanto a que era el 
asesino de Antonia. Pero cuando se lo reconoció como el 
inmaculado Ambrosio, El Hombre de la Santidad, el ídolo 
de Madrid, las facultades de los testigos quedaron paralizadas 
por la sorpresa y casi no pudieron convencerse de que no 
estaban viendo visiones. El abad no se justificó; mantuvo un 
hosco silencio. Se lo apresó y amarró. La misma precaución 
se tomó con Matilde. Al sacarle la capucha, la delicadeza de 
sus facciones y la profusión de su cabello dorado revelaron 
su sexo y este incidente provocó nuevo asombro. También 


391 



MATTHEW G. LEWIS 


se encontró la daga en la tumba, donde el monje la había 
arrojado. Y luego de practicar una minuciosa inspección en 
la mazmorra, los dos culpables fueron llevados a las cárceles 
de la Inquisición. 

Don Ramiro se ocupó de que el populacho fuera 
mantenido en la ignorancia tanto de los delitos como de la 
identidad de los cautivos. Temía una repetición de los 
motines que siguieron a la denuncia pública de la superiora 
de Santa Clara. Se limitó a comunicar a los capuchinos la 
culpa de su abad. Para evitar la vergüenza de una acusación 
pública y temiendo la furia popular, de la cual ya habían 
salvado a la abadía con grandes dificultades, los monjes 
permitieron de buena gana a los inquisidores que registrasen 
su sede privadamente. No se hicieron nuevos 
descubrimientos. Los que practicaron el registro se 
incautaron de los efectos hallados en las celdas del abad y de 
Matilde y los llevaron a la Inquisición para ser presentados 
como pruebas. Todo lo demás quedó como estaba y el 
orden y la tranquilidad volvieron a reinar en Madrid. 

El convento de Santa Clara había sido destmido por 
completo, por los estragos conjugados de la muchedumbre y 
el incendio. Nada quedaba de él, salvo los principales muros, 
cuyo espesor y solidez los protegieron de las llamas. En 
consecuencia, las monjas que pertenecían a él se vieron 
obligadas a dispersarse en otras comunidades de religiosas; 
pero la prevención contra ellas era intensa y las superioras 
no se mostraban deseosas de admitirlas. Empero, como 
muchas de ellas estaban emparentadas con las familias más 
distinguidas por sus riquezas, linaje y poderío, los distintos 
conventos tuvieron que recibirlas, aunque lo hicieron de 
muy mala gana. Esa prevención era en extremo falsa e 
injustificada. Después de una atenta investigación se 
demostró que en el convento todas estaban convencidas de 
la muerte de Inés, salvo las cuatro monjas nombradas por la 
madre Úrsula. Estas cayeron víctimas de la furia popular, al 
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igual que varias desde todo punto de vista inocentes y 
desconocedoras de todo el asunto. Cegado por el 
resentimiento, el populacho sacrificó a cuantas cayeron en 
sus manos. Las que escaparon lo debían a la prudencia y 
moderación del duque de Medina. Tenían conciencia de ello 
y experimentaban por ese noble un adecuado sentimiento 
de gratitud. 

Virginia no fue de las que más ahorraron su 
agradecimiento. Deseaba expresar su reconocimiento por las 
atenciones del duque y, al mismo tiempo, obtener la 
simpatía de éste, tío de Lorenzo. Al respecto, no halló 
inconvenientes. El duque contempló su belleza con 
asombro y admiración; y en tanto que sus ojos se deleitaban 
con sus rasgos, la dulzura de sus modales y su tierna 
preocupación por la monja sufriente predispusieron su 
corazón en su favor. Virginia tuvo suficiente discernimiento 
para percibirlo, y redobló sus atenciones con la rescatada. 
Cuando se separó de ella en la puerta del palacio de su 
padre, el duque le pidió permiso para preguntar de vez en 
cuando por su salud. El pedido fue satisfecho sin demora. 
Virginia le aseguró que el marqués de Villafranca se 
enorgullecería de contar con una oportunidad para 
agradecerle en persona por la protección que le había 
brindado. Se separaron, él encantado con la belleza y dulzura 
de la muchacha, ella muy complacida con él, y más con su 
sobrino. 

Al entrar al palacio, el primer cuidado de Virginia fue 
llamar al médico de la familia y ocuparse de la desconocida. 
Su madre se apresuró a compartir con ella la caritativa tarea. 
Alarmado por los motines y ansioso por la seguridad de su 
hija, la única que tenía, el marqués había volado al convento 
de Santa Clara y todavía la buscaba. Se despacharon 
mensajeros en todas direcciones para informarle que la 
encontraría a salvo en su casa y pedirle que fuese allí 
enseguida. Su ausencia le dio a Virginia libertad para dedicar 
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toda la atención a su paciente; y aunque muy aturdida por las 
aventuras de la noche, nada pudo convencerla de que 
abandonara la cabecera del lecho de la sufriente. Muy 
debilitada en su físico por privaciones y penurias, pasó algún 
tiempo antes de que la desconocida recuperase los sentidos. 
Le resultaba muy difícil ingerir las medicinas que le 
recetaron; pero eliminado ese obstáculo, dominó con 
facilidad su enfermedad, que tenía como única causa la 
debilidad. Las atenciones que se le prestaron, los alimentos 
sanos que desde hacía tiempo desconocía, su alborozo por 
haber recuperado la libertad, el trato y, así se atrevía a 
esperarlo, el amor, se combinaron para llevarla a un rápido 
restablecimiento. Desde el primer momento en que la 
conoció, su triste situación, sus sufrimientos casi sin 
parangón, atrajeron el afecto de su amable anfitriona. 
Virginia sentía por ella el más vivo interés. ¡Pero cuánto se 
alegró cuando, recobrada ya su invitada lo bastante para 
relatar su historia, reconoció en la monja cautiva a la 
hermana de Lorenzo! 

En verdad, esa víctima de la cmeldad monástica no era 
otra que la desdichada Inés. Durante su permanencia en el 
convento, Virginia la conoció muy bien, pero su cuerpo 
enflaquecido, sus facciones alteradas por el sufrimiento, su 
muerte universalmente admitida y sus cabellos crecidos y 
apelmazados que le colgaban en desorden sobre el rostro y 
el pecho, le impidieron reconocerla al principio. La 
superiora había puesto en práctica todos los artificios para 
inducir a Virginia a tomar el velo, pues la heredera de 
Villafranca no era una adquisición despreciable. Su aparente 
bondad y sus inagotables atenciones tuvieron tanto éxito 
que la joven comenzó a pensar en serio en aceptar. Más 
conocedora del disgusto y aburrimiento de una vida 
monástica, Inés se dio cuenta de los designios de la 
superiora. Temió por la inocente joven y se esforzó por 
hacerle conocer su error. Le pintó con sus verdaderos 
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colores los numerosos inconvenientes vinculados a esa vida, 
las continuas prohibiciones, los bajos celos, las mezquinas 
intrigas, las serviles cortesías y las groseras adulaciones que 
esperaba la superiora. Luego pidió a Virginia que pensara en 
la brillante perspectiva que se presentaba ante ella. ídolo de 
sus padres, admiración de Madrid, dotada por la naturaleza y 
la educación de todas las perfecciones físicas y espirituales, 
podía esperar una posición muy afortunada. Sus riquezas le 
proporcionaban los medios de ejercer en toda su plenitud la 
caridad y la benevolencia, virtudes que le eran tan queridas. 
Y su permanencia en el mundo le permitiría descubrir 
objetos dignos de su protección, lo cual no era posible en el 
encierro de un convento. 

Sus argumentos indujeron a Virginia a desechar todo 
pensamiento de tomar el velo. Pero otro razonamiento, no 
usado por Inés, tuvo más peso que todos los demás juntos. 
Vio a Lorenzo cuando demandaba noticias de su hermana 
ante la reja; su persona le agradó y las conversaciones que 
sostenía con Inés solían terminar en algunas preguntas 
acerca de su hermano. Inés, que sentía predilección por 
Lorenzo, no deseaba nada mejor que una ocasión para 
entonar sus alabanzas. Habló de él en términos de 
entusiasmo y, para convencer a su oyente de lo justos que 
eran sus sentimientos, de lo cultivado de su mente y lo 
elegante de sus expresiones, le mostró en diversas 
oportunidades las cartas que recibía de él. Pronto advirtió 
que de esas comunicaciones el corazón de su joven amiga 
había bebido impresiones que estuvo muy lejos de desear 
darle, pero que en verdad se sintió feliz de descubrir. No 
habría podido aspirar para su hermano una unión más 
apetecible: heredera de Villafranca, virtuosa, afectuosa, bella 
y educada, Virginia parecía destinada a hacerlo dichoso. 
Sondeó a su hermano al respecto, aunque sin mencionar 
nombre ni detalles. El le aseguró en sus respuestas que su 
corazón y su mano se hallaban por completo libres y ella 
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pensó que sobre esa base podía continuar adelante sin 
peligro. Por lo tanto, hizo cuanto pudo por fortalecer la 
naciente pasión de su amiga. Lorenzo se convirtió en el 
motivo constante de su conversación y la avidez con que 
Virginia la escuchaba, los suspiros que con frecuencia se 
escapaban de su pecho y la ansiedad conque ante cualquier 
digresión llevaba de nuevo el diálogo al tema del cual se 
habían apartado bastaron para convencer a Inés de que los 
galanteos de su hermano estarían lejos de resultar 
desagradables. Por fin se aventuró a mencionar sus deseos al 
duque. Aunque ajeno a la dama misma, conocía bastante de 
su situación para considerarla digna de la mano de su 
sobrino. Se convino entre él y su sobrina que ésta insinuaría 
la idea a Lorenzo y sólo aguardó el regreso de él a Madrid 
para proponerle a su amiga como desposada. Los 
desdichados sucesos que se produjeron entretanto le 
impidieron realizar su intención. Virginia lloró su pérdida 
con sinceridad, como compañera y como la única persona 
con quien podía hablar de Lorenzo. Su pasión siguió 
haciendo presa de su corazón en secreto y casi había 
decidido confesar sus sentimientos a su madre cuando el 
accidente puso una vez más a su amado en su camino. La 
visión de él tan cerca de ella, su cortesía, su compasión, su 
coraje, se unieron para dar renovado ardor a su afecto. 
Cuando vio que se le había devuelto su amiga y defensora, lo 
consideró un don del Cielo; se aventuró a abrigar la 
esperanza de unirse a Lorenzo y resolvió usar ante él la 
influencia de la hermana. 

Como supuso que era posible que antes de morir Inés 
podía haber formulado la proposición, el duque registró 
todas las insinuaciones de casamiento hechas por su sobrino 
en la cuenta de Virginia. Por consiguiente, les ofreció la 
recepción más favorable. Al regresar a su residencia, el relato 
que se le hizo de la muerte de Antonia y de la conducta de 
Lorenzo en esa ocasión, le hicieron evidente su error. 
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Lamentó las circunstancias pero, como la desdichada joven 
ya no existía, confió en que por lo menos se cumplirían sus 
intenciones. Es cierto que la situación de Lorenzo en ese 
momento se avenía mal con la condición de pretendiente. 
Desalentadas sus esperanzas en el momento en que 
esperaba su realización y con la muerte repentina y horrenda 
de su amada, se sintió muy profundamente afectado. El 
duque lo halló en su lecho de enfermo. Sus servidores 
expresaron serios temores por su vida, pero el tío no 
experimentaba las mismas aprensiones. Era su opinión -y 
opinión nada impmdente- que “¡los hombres han muerto y 
los gusanos los devoraron, pero no de amor!” Por ende se 
dijo que, por profunda que hubiese sido la impresión creada 
en el corazón de su sobrino, el tiempo y Virginia 
conseguirían borrarla. Se apresuró a ir adonde se hallaba el 
dolorido joven e hizo lo posible por consolarlo. Simpatizó 
con su congoja, pero lo instó a resistir los avances de la 
desesperación. Admitió que no podía dejar de sentirse 
conmovido ante un suceso tan terrible ni censuraba su 
sensibilidad, pero le suplicó que no se atormentase con 
vanas lamentaciones, sino que más bien luchara contra la 
congoja y conservase la vida, si no por él mismo, al menos 
por quienes le tenían tan gran cariño. Mientras así se afanaba 
por hacer que Lorenzo olvidase la pérdida de Antonia, el 
duque visitaba con asiduidad a Virginia y aprovechaba todas 
las oportunidades para acentuar el interés por su sobrino en 
el corazón de la joven. 

Es fácil suponer que no pasó mucho tiempo sin que 
Inés preguntase por don Raimundo. Se conmovió al 
conocer la desdichada situación a la que lo había reducido la 
pesadumbre. Pero no pudo dejar de alborozarse en secreto, 
cuando reflexionó que la enfermedad de él demostraba la 
sinceridad de su amor. El duque se ocupó de anunciar al 
enfermo la dicha que lo aguardaba. Si bien no omitió 
precauciones en prepararlo para el momento, ante el 
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repentino cambio de la desesperación a la felicidad, el 
arrebato de Raimundo fue tan violento que casi le resultó 
fatal. Cuando pasó, la tranquilidad del espíritu, la seguridad 
de la dicha y sobre todo la presencia de Inés (quien en 
cuanto se restableció bajo los cuidados de Virginia y de la 
marquesa se apresuró a ocuparse de su amado) le 
permitieron superar muy pronto los efectos de su seria 
dolencia. La tranquilidad del alma se le transmitió al cuerpo 
y se recuperó con tanta rapidez como para asombrar a todo 
el mundo. 

No ocurrió lo mismo con Lorenzo. La muerte de 
Antonia, acompañada por tan terribles circunstancias, 
pesaba sobre su mente. Se convirtió en una sombra; nada le 
daba placer. Con dificultades se lo convencía de que ingiriese 
alimentos suficientes para mantenerse con vida y se temía 
una consunción. La compañía de Inés era su único 
consuelo. Aunque las contingencias nunca les habían 
permitido estar mucho tiempo juntos, sentía hacia ella 
sincera amistad y apego. Como advirtió cuán necesaria le 
era, ella salía muy pocas veces de su aposento. Escuchaba 
sus quejas con infatigable atención y lo apaciguaba con la 
dulzura de sus modales y con la simpatía por su aflicción. 
Continuaba habitando en el palacio de Villafranca, cuyos 
dueños la trataban con señalado cariño. El duque había 
hecho conocer al marqués sus deseos respecto de Virginia. 
La unión era irreprochable; Lorenzo era heredero de la 
inmensa propiedad de su tío, y en Madrid se distinguía por 
lo agradable de su persona, sus amplios conocimientos y la 
corrección de su conducta. Agréguese a esto que la 
marquesa había descubierto cuán fuerte era la predisposición 
de su hija en favor de él. 

Por lo tanto, la proposición del duque se aceptó sin 
vacilaciones. Se adoptaron todas las precauciones para 
inducir a Lorenzo a ver a la dama con los sentimientos que 
tanto ella merecía suscitar. En sus visitas a su hermano, Inés 
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iba acompañada a menudo por la marquesa y tan pronto 
como fue posible ingresar en su antecámara, Virginia, junto 
con su madre, tuvo acceso para expresar sus deseos de 
recuperación. Así lo hizo con extremada delicadeza; la forma 
en que mencionó a Antonia fue muy tierna y dulce, y 
cuando lamentó el triste fin de su rival los vivaces ojos le 
brillaron tan bellamente a través de las lágrimas que Lorenzo 
no pudo mirarla o escucharla sin emoción. Sus parientes, así 
como la dama, advirtieron que cada día que pasaba la 
compañía de ella parecía darle nuevos placeres y que hablaba 
de la muchacha en términos de admiración cada vez 
mayores. Pero se guardaron, con prudencia, sus 
observaciones para sí. No se dijo una palabra que pudiese 
llevarlo a sospechar sus intenciones. Continuaron con su 
conducta y atenciones anteriores y dejaron que el tiempo 
madurase, hasta convertir en un sentimiento más cálido la 
amistad que él ya sentía por Virginia. 

Entretanto, las visitas de ella eran más frecuentes y por 
último casi no pasaba un día sin que dedicara parte del 
tiempo a permanecer junto al lugar en que Lorenzo 
reposaba. Éste recuperaba las fuerzas poco a poco, pero el 
progreso de su restablecimiento era lento y dudoso. Una 
noche pareció estar de mejor ánimo que de costumbre. Inés 
y su enamorado, el duque, Virginia y sus padres se hallaban 
sentados a su alrededor. Por primera vez rogó a su hermana 
que le informase cómo había escapado a los efectos del 
veneno que la madre Úrsula le había visto ingerir. Temerosa 
de recordarle las escenas en que había muerto Antonia, Inés 
le ocultó hasta entonces la historia de sus sufrimientos. 
Como él mismo inició el tema en ese momento y pensando 
que tal vez la narración de sus penas podía arrancarlo de la 
contemplación de aquellos pesares que tan constantemente 
lo ocupaban, satisfizo enseguida su pedido. El resto de los 
presentes ya conocía su narración, pero el interés que todos 
sentían por su protagonista les hizo esperar con ansia su 
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repetición. Como todos apoyaron el ruego de Lorenzo, Inés 
obedeció. Primero relató el descubrimiento ocurrido en la 
capilla de la abadía, la cólera de la superiora y la escena de 
medianoche, de la cual la madre Úrsula fue testigo oculto. 
Aunque la monja ya había descripto este último episodio, 
Inés lo narró más en detalle y en extensión. Después de lo 
cual continuó como sigue: 


Conclusión de la historia de Inés de Medina 


Mi supuesta muerte fue acompañada por grandes 
tormentos. Los instantes que creí los últimos fueron 
amargados por las afirmaciones de la superiora, en el sentido 
de que no podría escapar a mi perdición. Cuando se me 
cerraban los ojos oí que su cólera se manifestaba en 
maldiciones contra mi transgresión. El horror de esta 
situación, de un lecho de muerte del cual estaba excluida 
toda esperanza, de un sueño del cual sólo despertaría para 
encontrarme presa de las llamas y las furias, fue más atroz de 
lo que puedo describir. Cuando la animación revivió en mí, 
mi alma seguía agobiada con tan terribles ideas. Miré en 
torno con temor, esperando ver a los ministros de la 
venganza divina. Durante la primera hora mis sentidos 
estuvieron tan aturdidos y mi cerebro tan embotado, que en 
vano quise ordenar las extrañas imágenes que flotaban ante 
mí en alocada confusión. Si intentaba levantarme del suelo, 
la debilidad de la cabeza me perturbaba. Alrededor de mí, 
todo parecía vacilar, y una vez más caía en tierra. Mis ojos 
débiles y enceguecidos no podían soportar acercarse más a 
un rayo de luz que veía temblar sobre mi cabeza. Debí 
volver a cerrarlos y permanecer inmóvil en la mina postura. 

Pasó toda una hora antes de que volviera lo bastante en 
mí para examinar los objetos que me rodeaban. Cuando los 
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contemplé, ¡qué terror me colmó el pecho! Me encontré 
tendida en una especie de jergón de mimbre. Tenía seis 
agarraderas, que sin duda habían servido a las monjas para 
llevarme a mi tumba. Se encontraba cubierto con una tela de 
lienzo; sobre el cuerpo tenía varias flores marchitas. A un 
costado había un pequeño crucifijo de madera; al otro, un 
rosario de grandes cuentas. Me encerraban cuatro paredes 
bajas y angostas. El techo también estaba cubierto, y en él 
encajaba una puertecita enrejada por la cual entraba el poco 
aire que circulaba en el miserable lugar. Un débil resplandor 
de luz, que pasaba a través de los barrotes, me permitía 
distinguir los horrores circundantes. Me oprimía un 
insalubre olor sofocante y, al ver que la puerta enrejada no 
tenía llave, pensé que tal vez pudiese huir. Cuando me 
incorporé con esa intención, mi mano se apoyó en algo 
blando. Lo tomé y lo llevé hacia la luz. ¡Dios 
Todopoderoso, cuál no sería mi disgusto, mi consternación! 
A pesar de su putridez y de los gusanos que la recorrían, vi 
una cabeza humana corrompida y reconocí las facciones de 
una monja que había muerto meses antes. La arrojé y me 
hundí, casi inerte, en mi féretro. 

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia y la 
conciencia de hallarme rodeada por los cuerpos aborrecidos 
y podridos de mis compañeras, acentuaron mi deseo de 
escapar de mi pavorosa prisión. Otra vez me moví hacia la 
luz. La puerta enrejada se encontraba a mi alcance. La 
levanté sin dificultades; tal vez la habían dejado así para 
facilitar mi salida de la mazmorra. Con la ayuda de la 
irregularidad de las paredes, algunas de cuyas piedras se 
proyectaban hacia afuera, conseguí ascender y arrastrarme 
fuera de mi prisión. Me encontré entonces en una bóveda 
tolerablemente espaciosa. Varias tumbas, similares en 
apariencia a aquella de la cual acababa de escapar, se 
alineaban a los costados, en orden, y parecían estar 
considerablemente hundidas bajo el nivel del suelo. Una 
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lámpara sepulcral colgaba del techo, al extremo de una 
cadena de hierro, y arrojaba una lúgubre luz por la 
mazmorra. Por todas partes se veían emblemas de muerte: 
calaveras, omóplatos, tibias y otros restos de mortalidad se 
hallaban dispersos sobre el suelo húmedo. Cada tumba se 
encontraba adornada con un gran cmcifijo, y en un rincón 
se veía una estatua de madera de Santa Clara. Al principio 
no presté atención a esos objetos. Una puerta, la única salida 
de la bóveda, había atraído mi mirada. Corrí a ella envuelta 
en mi mortaja. Empujé la puerta y, para mi inexpresable 
terror, descubrí que estaba cerrada por fuera. 

Enseguida adiviné que la superiora, confundiendo el 
licor que me obligó a beber, me administró un fuerte 
narcótico en lugar de veneno. De ello extraje la conclusión 
de que, muerta según todas las apariencias, había recibido 
los rituales del entierro y de que, privada del poder de hacer 
conocer mi existencia, sería mi destino morir de hambre. 
Esta idea me llenó de espanto, no sólo por mí, sino por la 
inocente criatura que aún vivía en mi seno. Una vez más 
intenté abrir la puerta, pero resistió a todos mis esfuerzos. 
Alcé la voz todo lo que pude y pedí ayuda a gritos. Estaba 
muy lejos del oído de nadie. Ninguna voz amistosa 
respondió a la mía. Un profundo y melancólico silencio 
reinaba en la bóveda, y desesperé de recuperar la libertad. Mi 
larga abstinencia en materia de alimentos comenzó a 
atormentarme. Las torturas que el hambre me infligía eran 
las más penosas e insoportables, pero parecían crecer a cada 
hora que pasaba. A veces me arrojaba al suelo y rodaba en 
él, enloquecida y desesperada. Otras, me incorporaba, volvía 
a la puerta, luchaba por abrirla y repetía mis infructuosos 
gritos de auxilio. Muchas veces estuve a punto de golpearme 
la sien contra la aguda esquina de algún sepulcro, quebrarme 
el cráneo y así terminar con mis sufrimientos. Pero el 
recuerdo de mi hijo vencía mi resolución. Temblaba ante un 
hecho que ponía en peligro la existencia de mi niño al 
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mismo tiempo que la mía. Entonces daba rienda suelta a mi 
angustia con fuertes exclamaciones y apasionadas quejas; de 
nuevo me fallaban las fuerzas y, silenciosa y desesperanzada, 
me sentada en la base de la estatua de Santa Clara, me 
cruzaba de brazos y me abandonaba a una tétrica 
desesperación. Así pasaron varias horas desdichadas. La 
muerte avanzaba hacia mí con rápidas zancadas y esperaba 
que cualquier momento fuese el de mi fin. De pronto me 
llamó la atención una tumba vecina; sobre ella se veía una 
cesta que hasta entonces no había observado. Salté de mi 
asiento. Me dirigí hacia ella tan deprisa como no lo permitía 
mi extenuado cuerpo. ¡Con cuánta ansiedad me apoderé de 
la cesta, al ver que contenía una hogaza de pan tosco y una 
botellita de agua! 

Me eché con avidez sobre los humildes alimentos. 
Según todas las apariencias, hacia varios días que se 
encontraban en la bóveda. El pan estaba duro y el agua 
impura, pero jamás probé alimentos tan deliciosos. Cuando 
quedaron satisfechas las ansias del apetito, me ocupé en 
conjeturas sobre esa nueva circunstancia. Me pregunté si la 
cesta había sido colocada allí con vistas a mis 
requerimientos. La esperanza contestó mis dudas por la 
afirmativa. ¿Pero quién podía adivinar que necesitara tal 
asistencia? Si se conocía mi existencia, ¿por qué se me 
detenía en la lóbrega bóveda? Si se me mantenía prisionera, 
¿a qué venía la ceremonia de encerrarme en una tumba? O si 
estaba condenada a perecer de hambre, ¿a la piedad de 
quién debía las provisiones puestas a mi alcance? Un amigo 
no habría mantenido en secreto mi tremendo castigo. 
Tampoco parecía probable que un enemigo se hubiera 
ocupado de proveerme de medios de subsistencia. En 
general, me inclinaba a pensar que los designios de la 
superiora respecto de mi vida habían sido descubiertos por 
alguna de mis partidarias en el convento, quien halló el 
medio de sustituir el veneno por un narcótico y me abastecía 
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de alimentos para sostenerme hasta poder liberarme, tarea 
en la que se había embarcado hasta hacer llegar a mis 
parientes noticias sobre mis penurias e indicar una manera 
de rescatarme del cautiverio. Pero entonces, ¿por qué era 
tan tosca la calidad de mis provisiones? ¿Cómo podía entrar 
una amiga en la bóveda sin que la superiora se enterase? Y si 
entró, ¿por qué la puerta estaba cerrada con tanto cuidado? 
Estas reflexiones me desconcertaron, pero la idea era la más 
favorable para mis esperanzas y la prefería a todas. 

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por el ruido 
de pasos distantes. Se acercaban, pero con lentitud. Rayos 
de luz pasaron por las rendijas de la puerta. Como no sabía 
si las personas que llegaban venían a rescatarme o inspiradas 
por algún otro motivo, no dejé de llamarles la atención con 
agudos reclamos de ayuda. El mido seguía aproximándose. 
La luz se hizo más intensa. Al cabo, con inexpresable placer, 
escuché una llave que giraba en la cerradura. Convencida de 
que mi liberación estaba cerca, corrí hacia la puerta con una 
exclamación de alegría. Se abrió; pero todas mis esperanzas 
de huida murieron cuando apareció la superiora seguida por 
las mismas cuatro monjas que habían sido testigos de mi 
supuesta muerte. Llevaban antorchas en la mano y me 
miraron en temible silencio. 

Retrocedí, aterrada. La superiora bajó a la bóveda, lo 
mismo que sus compañeras. Me lanzó una mirada severa y 
colérica, pero no expresó sorpresa al hallarme aún con vida. 
Ocupó el asiento que yo acababa de abandonar. La puerta se 
cerró de nuevo y las monjas se alinearon detrás de su 
superiora, mientras el resplandor de sus antorchas, apagado 
por los vapores y la humedad de la bóveda, doraba con fríos 
rayos los sepulcros circundantes. Durante unos momentos 
todas mantuvieron un silencio mortal y solemne. Permanecí 
a cierta distancia de la superiora. Al cabo me hizo señas de 
que avanzara. Temblorosa ante la severidad de su aspecto, 
las fuerzas apenas me alcanzaron para obedecerle. Me 
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acerqué, pero mis miembros no pudieron soportar su carga. 
Caí de rodillas, entrelacé las manos y las levanté para pedir 
su misericordia, pero no pude articular una sñaba. 

Me dirigió una mirada iracunda. 

-¿Veo a una penitente o a una criminal? -dijo por 
último. ¿Esas manos se elevan en contrición por tus delitos 
o por temor al castigo? ¿Esas lágrimas reconocen la justicia 
de tu suerte o sólo solicitan la mitigación de tus 
sufrimientos? ¡Me temo que lo último! 

Se interrumpió, pero mantuvo la vista clavada en la mía. 

-Ten valor -prosiguió. No deseo tu muerte, sino tu 
arrepentimiento. La pócima que te administré no era 
veneno, sino un narcótico. Mi intención al engañarte era la 
de hacerte sentir los tormentos de una conciencia culpable, 
si la muerte te alcanzaba de pronto, sin que te hubieras 
arrepentido de tus crímenes. Sufriste esos tormentos; te 
familiaricé con el filo de la muerte y confío en que tu 
momentánea angustia resulte un eterno beneficio para ti. No 
quiero destruir tu alma inmortal, ni pedirte que busques la 
tumba cargada con el peso de pecados no expiados. No, 
hija; lejos de eso. Te purificaré con un castigo sano y te 
dejaré plena libertad para la contrición y el remordimiento. 
Escucha, pues, mi sentencia: el inoportuno celo de tus 
amigos demoró su ejecución, pero ahora no puede 
impedirla. Todo Madrid te cree muerta; tus parientes están 
convencidísimos de tu fallecimiento y tus partidarias entre 
las monjas asistieron a tu funeral. No es posible sospechar 
tu existencia. Tomé las precauciones suficientes para hacer 
de ella un impenetrable misterio. Abandona, entonces, todo 
pensamiento de un mundo del cual te encuentras separada 
por la eternidad, y emplea las pocas horas que se te 
conceden en prepararte para el próximo. 

Este exordio me llevó a esperar algo terrible. Me 
estremecí y habría hablado para implorar que cesara en su 
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ira, pero un movimiento de la superiora me ordenó guardar 
silencio. Continuó: 

-Aunque en los últimos años fueron injustamente 
descuidadas y ahora se oponen a ellas muchas de nuestras 
extraviadas hermanas (¡a quienes el Cielo se digne iluminar!), 
tengo la intención de restaurar las leyes de nuestra orden en 
toda su fuerza. La que castiga la incontinencia es severa, 
pero no más de lo que exige un delito tan monstmoso. 
Sométete a ella, hija, sin resistencia; encontrarás el beneficio 
de la paciencia y la resignación en una vida mejor que ésta. 
Escucha, pues, la sentencia de Santa Clara. Debajo de estas 
bóvedas existen prisiones destinadas a recibir a las pecadoras 
como tú. Su entrada se oculta a la perfección y quien 
penetra en ellas debe abandonar toda esperanza de libertad. 
Allí serás llevada ahora. Se te proveerá de alimentos, pero no 
los suficientes para calmar tu apetito; tendrás lo bastante 
para mantener unidos cuerpo y alma, y su calidad será la más 
simple y tosca. Llora, hija, llora, y humedece tu pan con tus 
lágrimas. ¡Dios sabe que tienes amplios motivos para 
lamentarte! Encadenada en una de esas mazmorras secretas, 
excluida del mundo y la luz para siempre, sin más consuelo 
que el de la religión, sin otra compañía que la del 
arrepentimiento, así deberás pasar gimiendo el resto de tus 
días. Tales son los preceptos de Santa Clara. Sométete a 
ellos sin quejas. ¡Sígueme! 

Anonadada ante ese bárbaro decreto, me abandonaron 
las pocas fuerzas que me quedaban. Sólo contesté cayendo a 
sus pies y bañándolos con mis lágrimas. La superiora, 
inconmovible ante mi aflicción, se levantó con porte 
majestuoso. Me repitió sus órdenes en tono inapelable, pero 
mi excesiva debilidad me impidió obedecerla. Mariana y 
Alicia me levantaron del suelo y me llevaron en sus brazos. 
La superiora se adelantó apoyada en Violante, y Camila la 
precedió con una antorcha. Así pasó nuestra triste procesión 
por los corredores, en un silencio sólo quebrado por mis 
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suspiros y gemidos. Nos detuvimos ante el altar principal de 
Santa Clara. La estatua fue sacada de su pedestal, aunque no 
supe cómo. Después las monjas levantaron una reja de 
hierro, hasta entonces oculta por la imagen, y la dejaron caer 
al otro lado con un fuerte estrépito. El horrendo sonido, 
repetido por las criptas de arriba y las cavernas de abajo, me 
despertó de la desanimada apatía en que me había hundido. 
Miré hacia adelante. Un abismo se presentó ante mis ojos 
aterrorizados y vi una escalera empinada y estrecha, hacia la 
cual me llevaban mis conductoras. Grité y retrocedí. 
Imploré compasión, rasgué el aire con mis alaridos y llamé al 
cielo y la tierra en mi ayuda. ¡En vano! Me hicieron bajar 
deprisa por la escalera y me introdujeron por la fuerza en 
una de las celdas que flanqueaban los lados de la caverna. 

Se me heló la sangre cuando contemplé la triste 
morada. Los fríos vapores que flotaban en el aire, las 
paredes verdes de humedad, el jergón de paja, tan desolado 
e incómodo, la cadena destinada a unirme para siempre a mi 
prisión y los reptiles de todo tipo que, a medida que las 
antorchas avanzaban hacia allí, vi huyendo a sus refugios, me 
atenazaron el corazón con terrores demasiado agudos para 
que la naturaleza los soportara. Empujada a la locura por la 
desesperación, me solté de pronto de las monjas que me 
conducían; me arrojé de rodillas ante la superiora para 
suplicar su clemencia en los términos más apasionados y 
frenéticos. 

-¡ Si no a mí -dije, mire por lo menos con piedad a ese 
ser inocente cuya vida está unida a la mía! Grande es mi 
culpa, ¡ pero que mi niño no sufra por ella! Ninguna falta ha 
cometido mi hijo. ¡Oh, perdóneme por mi hijo no nacido, a 
quien antes de conocer la vida su severidad condena a la 
destmcción! 

La superiora retrocedió deprisa; me arrancó los hábitos 
de las manos, como si mi contacto hubiera sido contagioso. 
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-¡Qué! -exclamó con exasperación. ¡Qué! ¿Te atreves a 
rogar por el producto de tu vergüenza? ¿Habrá que permitir 
que viva una criatura concebida con culpa tan monstruosa? 
¡Mujer disoluta, no vuelvas a hablar de él! Mejor que el 
desdichado muera y no que viva. Engendrado en perjurio, 
incontinencia y extravío, no puede dejar de ser un prodigio 
de vicio, ¡óyeme, culpable! No esperes misericordia de mí, ni 
por ti, ni por tu engendro. Ruega más bien por que la 
muerte se apodere de ti antes de que lo des a luz; ¡o si tiene 
que nacer, que sus ojos vuelvan a cerrarse inmediatamente 
para siempre! No se te prestará ayuda en tu parto. Trae tú 
misma tu hijo al mundo, aliméntalo, cuídalo, entiérralo. 
¡Dios permita que esto último suceda pronto, para que no 
recibas consuelo del fruto de tu iniquidad! 

Este discurso inhumano, las amenazas que contenía, los 
horribles sufrimientos previstos por la superiora y sus 
megos por la muerte de mi niño, a quien aunque no nacido 
aún yo ya adoraba, fueron más de lo que podía soportar mi 
cuerpo agotado. Lancé un profundo gemido y caí sin 
sentido a los pies de mi implacable enemiga. No sé cuánto 
permanecí en esa situación, pero imagino que debe de haber 
transcurrido algún tiempo antes de mi recuperación, pues 
bastó para que la superiora y las monjas salieran de la 
caverna. Cuando volví en mí, me encontré en medio del 
silencio y la soledad. Ni siquiera escuché los pasos de mis 
perseguidoras. ¡Todo callaba y todo era pavoroso! Había 
sido arrojada en un jergón de paja; la gmesa cadena que ya 
había mirado con terror me envolvía la cintura y estaba 
unida a la pared. Una lámpara que ardía en mi mazmorra 
con apagados rayos melancólicos me permitía distinguir 
todos los horrores de mi encierro. Me hallaba separada de la 
caverna por una pared baja e irregular, de piedra. En ella se 
abría un gran hueco, que formaba la entrada, pues no se veía 
puerta alguna. Enfrente de mi jergón había un crucifijo 
metálico. Cerca de mí hallé una raída alfombra y un rosario 
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de cuentas, y un poco más allá un jarro de agua y una cesta 
de mimbre que contenía una pequeña hogaza y una botella 
de aceite para alimentar mi lámpara. 

Con mirada de desolación contemplé este lamentable 
espectáculo. Cuando pensé que estaba condenada a pasar en 
aquel lugar el resto de mis días, el corazón se me desgarró de 
amarga angustia. ¡ Se me había enseñado a esperar una suerte 
tan distinta! ¡Había habido una época en que mis 
perspectivas parecían tan luminosas, tan lisonjeras! Ahora 
todo estaba perdido para mí. ¡Amigos consuelo, compañía, 
felicidad; en un momento me veía privada de todo! Muerta 
para el mundo, muerta para la dicha, sólo vivía para el 
sentimiento de penuria. ¡Cuán bello me parecía el mundo 
del cual estaba excluida para siempre! ¡Cuántos seres amados 
contenía que no volvería a ver! Cuando eché una mirada de 
terror por mi prisión, cuando me encogí bajo el viento 
cortante que aullaba por mi vivienda subterránea, el cambio 
me pareció tan notable, tan brusco, que dudé de su realidad. 
Que la sobrina del duque de Medina, destinada a ser la 
desposada del marqués de las Cisternas; criada en la 
opulencia, emparentada con las más nobles familias de 
España, rica en multitud de amigos afectuosos, se 
convirtiera en un instante en una cautiva, separada para 
siempre del mundo, oprimida por cadenas y reducida a 
conservar la vida con toscos alimentos, me parecía un 
cambio tan repentino e increíble que creía ser juguete de 
alguna alucinación aterradora. Su persistencia me convenció 
con demasiada certidumbre de mi error. Todas las mañanas 
buscaba algún alivio a mis padecimientos; todas las mañanas 
mis esperanzas se veían fmstradas. Por último dejé a un lado 
toda idea de escapar. Me resigné a mi suerte y sólo esperé la 
libertad cuando ésta llegase como compañera de la muerte. 

Mi angustia mental y las tremendas escenas de que 
había sido protagonista adelantaron el período de mi 
alumbramiento. En soledad y desdicha, abandonada por 
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todos, sin la ayuda de conocimientos, sin el consuelo de la 
amistad, con dolores que, presenciados, habrían conmovido 
el corazón más empedernido, di a luz a mi infortunado 
vástago. Llegó vivo al mundo; pero yo no sabía cómo 
tratarlo, ni por qué medios conservar su existencia. Sólo 
podía bañarlo con mis lágrimas, calentarlo en mi pecho y 
ofrecer oraciones por su seguridad. Pronto me vi privada de 
esa lúgubre ocupación: la falta de cuidados adecuados, mi 
ignorancia sobre la manera de criarlo, el intenso frío de la 
mazmorra y lo malsano del aire que le henchía los pulmones 
terminaron con la breve existencia de mi dulce niño. Expiró 
pocas horas después de su nacimiento, y yo presencié su 
muerte con tormentos que desafían toda descripción. 

Pero mi congoja era inútil. MÍ hijo ya no existía, ni mis 
suspiros podían infundir a su tierno cuerpecito el aliento de 
un instante. Rasgué mi mortaja y envolví a mi amado niño. 
Me lo puse sobre el pecho, el suave bracito envuelto en 
torno de mi cuello y su pálida mejilla fría apoyada en la mía. 
Y así reposaron sus miembros inertes, mientras lo cubría de 
besos, le hablaba, lloraba y gemía por él, sin descanso, día y 
noche. Camila entraba en mi prisión con regularidad, cada 
veinticuatro horas, para traerme alimento. A pesar de su 
pétrea naturaleza, no podía contemplar ese espectáculo sin 
conmoverse. Temía que una congoja tan excesiva llegara a 
trastornarme el cerebro, y en verdad que no siempre estaba 
en mis cabales. Por un principio de compasión, me instó a 
permitir que se enterrase el cadáver, pero nunca habría 
aceptado tal cosa. Juré no separarme de él mientras yo 
siguiera con vida. Su presencia era mi único consuelo, y 
ningún argumento podía inducirme a entregarlo. Pronto se 
convirtió en una masa de putridez y para todos los ojos era 
un objeto repugnante y desagradable; para todos, menos 
para los de una madre. En vano me pidieron los 
sentimientos humanos que me desprendiese con 
aborrecimiento de ese emblema de mortalidad. Resistí y 
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vencí esa repugnancia. ¡ Insistí en apretar a mi hijo contra mi 
pecho, en lamentarlo, amarlo, adorarlo! Hora tras hora pasé 
en mi lamentable jergón, contemplando lo que alguna vez 
había sido mi niño. Me esforcé en recordar sus facciones a 
través de la lívida corrupción que las cubría. Durante mi 
encierro, esa triste ocupación era mi único deleite; y en esos 
momentos el mundo entero no habría podido sobornarme 
para que lo dejara. Inclusive cuando me liberaron de la 
prisión me llevé a mi hijo en mis brazos. Las súplicas de mis 
dos buenas amigas -aquí tomó las manos de la marquesa y 
de Virginia y se las llevó por turno a los labios- me 
convencieron al final de que debía entregar mi desdichado 
niño a la tumba. Pero me separé de él con renuencia. Por 
último, empero, predominó la razón. Y ahora reposa en 
suelo consagrado. 

Antes mencioné que una vez por día, con regularidad, 
Camila iba a llevarme alimentos. Trataba de no enconar mis 
penas con reproches. Es cierto que me pidió que olvidase 
toda esperanza de libertad y de felicidad mundana, pero me 
alentó a tolerar con paciencia mis sufrimientos actuales y me 
aconsejó que buscase consuelo en la religión. Era evidente 
que mi situación la afectaba más de lo que se arriesgaba a 
expresar, pero creía que atenuar mi falta me haría 
experimentar menos ansia de arrepentirme de ella. Con 
frecuencia, mientras sus labios pintaban con vivos colores la 
enormidad de mi culpa, su mirada traicionaba lo sensible que 
era a mis padecimientos. En rigor, estoy segura de que 
ninguna de mis atormentadoras (pues de vez en cuando 
entraban las otras tres monjas en mi prisión) era impulsada 
por un espíritu de crueldad opresiva sino por la idea de que 
torturar mi cuerpo era la única manera de salvar mi alma. 
Aún más, es posible que esta convicción no haya tenido 
mucho peso en ellas y que tal vez habrían considerado 
demasiado severo mi castigo, si su buena disposición no 
hubiera sido reprimida por su ciega obediencia a la 
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superiora, cuya cólera persistía con toda fuerza. Como mi 
proyecto de fuga había sido descubierto por el abad de los 
capuchinos, se consideraba rebajada en la opinión de él por 
mi deshonra, y en consecuencia su odio era implacable. Les 
dijo a las monjas bajo cuya custodia me encontraba que mi 
falta era de la naturaleza más abominable, que ningún 
sufrimiento podría igualarse a la ofensa, y que nada podía 
salvarme de la perdición eterna salvo el castigo de mi culpa 
con la máxima severidad. La palabra de la superiora era un 
oráculo para muchas de las habitantes del convento. Las 
monjas creían en todo lo que afirmaba. Aunque los 
contradecían la razón y la caridad, no vacilaban en admitir la 
validez de sus argumentos. Acataban sus órdenes al pie de la 
letra, y estaban convencidas de que tratarme con lenidad o 
mostrar la menor piedad por mis aflicciones sería un modo 
directo de destmir mi posibilidad de salvación. 

Como Camila era la que más a menudo me visitaba, la 
superiora le había encargado especialmente que me tratase 
con dureza. En cumplimiento de tales órdenes, con 
frecuencia se esforzaba por convencerme de lo justo de mi 
castigo y de lo enorme de mi delito. Me pedía que me 
considerase dichosa por salvar mi alma mediante la 
mortificación de mi cuerpo, y a veces llegaba a amenazarme 
con la perdición eterna. Pero como señalé antes, siempre 
terminaba con palabras de aliento y consuelo, y aunque 
pronunciadas por los labios de Camila reconocía con 
facilidad las expresiones debidas a la superiora. Una vez, una 
vez sola, me visitó ésta en mi mazmorra. En esa ocasión me 
trató con la más inflexible crueldad. Me abrumó de 
reproches, se burló de mi fragilidad. Y cuando le imploré 
misericordia, me dijo que se la pidiera al Cielo, pues no la 
merecía en la tierra. Inclusive observó sin emoción a mi hijo 
inerte, y cuando se fue escuché que encomendaba a Camila 
que acentuase la severidad de mi cautiverio. ¡Mujer 
insensible! Pero déjenme contener mi resentimiento. Ha 
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expiado sus errores con su triste y abrupta muerte. 
¡Descanse en paz! ¡Y que sus culpas sean olvidadas en el 
cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la tierra! 

Así arrastré una desdichada existencia. Lejos de 
familiarizarme con mi prisión, la veía a cada instante con 
nuevo horror. El frío me parecía más penetrante e intenso, 
el aire más denso y pestilente. El cuerpo se me debilitó, 
afiebró y enflaqueció. No podía levantarme del lecho de paja 
y ejercitar mis miembros en los estrechos límites en que me 
permitía moverme el largo de mi cadena. Aunque extenuada, 
débil y fatigada, temblaba ante la posibilidad de que el sueño 
me venciera. Mi modorra era siempre intermmpida por 
algún espantoso insecto que reptaba sobre mí. A veces 
sentía el hinchado sapo, horrendo y nutrido con los vapores 
venenosos de la mazmorra, que arrastraba su asquerosa 
longitud sobre mi pecho. A veces el veloz lagarto frío me 
despertaba, dejando sus viscosas huellas sobre mi rostro y 
enredándoseme en los mechones del cabello desgreñado y 
pegoteado. Muchas veces, al despertar, encontraba los dedos 
envueltos por los largos gusanos que nacían en la carne 
corrompida de mi hijo. En esos momentos aullaba de terror 
y desamparo, y mientras me los quitaba de encima temblaba 
con toda la debilidad de una mujer. 

Tal era mi situación cuando de pronto Camila enfermó. 
Una fiebre peligrosa, que se suponía infecciosa, la retuvo en 
cama. Todos, salvo la hermana lega encargada de cuidarla, la 
eludían con cuidado y temían contagiarse la enfermedad. 
Deliraba y en modo alguno podía atenderme. La superiora y 
las monjas que conocían el misterio me habían dejado 
últimamente por entero al cuidado de Camila. Por lo tanto, 
no se preocuparon más de mí, y se dedicaron a preparar la 
próxima festividad; es más que probable que no pensaran 
nunca en mí. Acerca de las razones de que Camila no bajara 
a verme me informó la madre Ursula después de mi 
liberación. En aquel momento, yo estaba muy lejos de 
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sospechar la causa. Por el contrario, esperaba la aparición de 
mi carcelera, al principio con impaciencia y luego con 
desesperación. Pasó un día; siguió otro; llegó el tercero. ¡Y 
Camila no venía! ¡No había alimentos! Conocía el paso del 
tiempo por el desgaste de mi lámpara, para alimentar la cual, 
por fortuna, se me había dejado aceite para una semana. 
Supuse que, o bien las monjas me habían olvidado, o bien la 
superiora les había ordenado que me dejaran morir. Esta 
última idea me parecía la más probable; pero tan natural es 
el amor a la vida, que me estremecía de sólo pensar que 
fuese cierta. Aunque agobiada por toda clase de desdichas, 
mi existencia seguía siéndome querida, y temía perderla. 
Cada minuto que pasaba me demostraba que debía 
abandonar toda esperanza de rescate. Me había convertido 
en un esqueleto; la vista ya me fallaba y los miembros 
empezaban a ponérseme rígidos. Sólo podía expresar mi 
angustia y los retortijones del hambre que me mordía las 
fibras más íntimas con frecuentes gemidos cuyo triste 
sonido me devolvía el techo abovedado de la mazmorra. Me 
resigné a mi suerte; ya aguardaba el momento de la muerte, 
cuando mi ángel guardián, mi amado hermano, llegó a 
tiempo para salvarme. Mi vista, vaga y débil, al principio se 
negó a reconocerlo. Y cuando pude distinguir sus rasgos, el 
repentino estallido de regocijo fue demasiado grande para 
soportarlo. Me abrumó la oleada de júbilo de volver a ver a 
un amigo, y a un amigo tan querido para mí. La naturaleza 
no pudo soportar mis emociones y buscó refugio en la 
insensibilidad. 

Ya saben cuánto debo a la familia de Villafranca. Pero 
lo que no pueden conocer es la medida de mi gratitud, 
ilimitada como la excelencia de mis benefactores. ¡Lorenzo! 
¡Raimundo! ¡Nombres tan queridos para mí! Enséñenme a 
soportar con fortaleza este repentino paso del infortunio a 
la dicha. Hace poco cautiva, oprimida con cadenas, muerta 
de hambre, con el sufrimiento de todos los inconvenientes 
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del frío y la necesidad, excluida de la luz, de la sociedad; 
desesperada, abandonada y, según temía, olvidada. Y ahora 
devuelta a la vida y la libertad, gozando de todas las 
comodidades de la opulencia y el bienestar, rodeada por 
aquellos a quienes más amo y a punto de convertirme en 
esposa de quien hace tiempo está casado con mi corazón, 
mi felicidad es tan completa, tan perfecta, que mi espíritu 
apenas puede resistir su peso. Sólo un deseo queda sin 
satisfacer. Es el de ver a mi hermano recuperar su anterior 
salud, y saber que el recuerdo de Antonia se encuentra 
enterrado con ella en la tumba. Concedido eso, nada más 
tengo que desear. Confío en que mis sufrimientos anteriores 
hayan obtenido en el Cielo el perdón por mi momentánea 
flaqueza. Tengo plena conciencia de haber pecado grande y 
lastimosamente. Pero que mi esposo no dude de la 
corrección de mi futura conducta porque una vez haya 
vencido mi virtud. Fui frágil y equivocada; pero no cedí a la 
calidez de mi constitución física. Raimundo, me traicionó mi 
afecto por ti. Confiaba mucho en mis fuerzas, pero no 
dependía de tu honor menos que del mío. Había jurado no 
volver a verte. Si no hubiera sido por las consecuencias de 
ese momento de descuido, mi decisión se habría mantenido. 
El destino quiso otra cosa, y no puedo dejar de regocijarme 
ante su voluntad. Pero mi conducta fue muy culpable y, 
cuando trato de justificarme, me ruborizo al recordar mi 
imprudencia. Permítanme, entonces, olvidar este ingrato 
tema; mas primero te aseguro, Raimundo, que no tendrás 
motivo para arrepentirte de nuestra unión y que, cuanto más 
culpables hayan sido los errores de tu amada, más ejemplar 
será la conducta de tu esposa. 

En este punto Inés dejó de hablar y el marqués le 
replicó en términos igualmente sinceros y afectuosos. 
Lorenzo expresó su satisfacción ante la perspectiva de 
establecer una relación tan estrecha con un hombre por 
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quien había abrigado la más alta estima. La bula papal había 
liberado plena y absolutamente a Inés de sus votos 
religiosos. Por lo tanto, la boda se celebró en cuanto se 
hicieron los preparativos necesarios, pues el marqués 
deseaba que la ceremonia se llevase a cabo con todo el 
esplendor y la pompa posibles. Cumplido eso, y una vez que 
la desposada recibió las felicitaciones de todo Madrid, partió 
con don Raimundo hacia el castillo que tenía en Andalucía. 
Lorenzo les acompañó, lo mismo que la marquesa de 
Villafranca y su encantadora hija. Inútil decir que también 
Theodore fue de la partida, y sería imposible describir su 
júbilo ante el casamiento de su amo. Antes de su partida, el 
marqués, para expiar en alguna medida su negligencia 
anterior, hizo algunas averiguaciones acerca de Elvira. Al 
descubrir que ella, lo mismo que su hija, habían recibido 
muchos servicios de Leonela y Jacinta, mostró su respeto a 
la memoria de su cuñada mediante hermosos regalos a las 
dos mujeres. Lorenzo siguió su ejemplo. Leonela se sintió 
muy halagada por las atenciones de nobles tan distinguidos, 
y Jacinta bendijo la hora en que su casa quedó hechizada. 
Por su parte, Inés no dejó de recompensar a sus amigas del 
convento. La digna madre Úrsula, a quien debía su libertad, 
fue nombrada, a su pedido, directora de las “Damas de 
Caridad”. Ésta era una de las mejores y más opulentas 
sociedades de toda España. Berta y Cornelia, que no querían 
abandonar a su amiga, fueron designadas para ocupar cargos 
principales en el mismo establecimiento. En cuanto a las 
monjas que habían ayudado a la superiora a perseguir a Inés, 
Camila, que guardaba cama por su enfermedad, pereció en 
las llamas que consumieron el convento de Santa Clara. 
Mariana, Alicia y Violante, así como otras dos, cayeron 
víctimas de la furia popular. Las tres restantes que en el 
consejo apoyaron la sentencia de la superiora fueron 
censuradas con severidad y desterradas a casas religiosas de 
provincia oscuras y distantes. Allí languidecieron unos años. 
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avergonzadas de su anterior debilidad, y sus compañeras las 
eludieron con aversión y desprecio. 

Tampoco se permitió que quedase sin recompensa la 
fidelidad de Flora. Consultados sus deseos, se declaró 
impaciente por volver a visitar su fierra natal. En 
consecuencia, se le procuró un pasaje para Cuba, adonde 
llegó a salvo, cargada de presentes de Raimundo y Lorenzo. 

Saldadas las deudas de gratitud, Inés quedó en libertad 
de llevar adelante su plan favorito. Alojados en la misma 
casa, Lorenzo y Virginia estaban siempre juntos. Cuanto 
más la veía, más se convencía él de los méritos de la 
muchacha. Por su parte, ella se esforzaba en complacerlo y 
resultaba imposible que no lo lograse. Lorenzo contemplaba 
con admiración su hermosa persona, sus elegantes modales, 
sus innumerables talentos y dulce disposición. También lo 
halagaba mucho la predisposición de ella en su favor, que no 
sabía ocultar. Pero sus sentimientos no tenían el carácter 
ardiente que había singularizado su afecto por Antonia. La 
imagen de la arrobadora y desdichada joven vivía aún en su 
corazón y fmstraba todos los esfuerzos de Virginia por 
desplazarla. Aun así, cuando el duque le propuso a Lorenzo 
la unión, que tanto deseaba, su sobrino no rechazó el 
ofrecimiento. Las insistentes súplicas de sus amigos y los 
méritos de la dama vencieron su resistencia a adquirir 
nuevos compromisos. Hizo su pedido al marqués de 
Villafranca, y fue aceptado con alegría y gratitud. Virginia se 
convirtió en su esposa y jamás le dio motivos para 
arrepentirse de su elección. Su estima por ella crecía de día 
en día. Los constantes esfuerzos de Virginia por 
complacerlo no podían dejar de tener éxito. El afecto de 
Lorenzo adquirió matices más intensos y cálidos. La imagen 
de Antonia se fue borrando poco a poco de su pecho, y 
Virginia quedó como única dueña de ese corazón que tanto 
merecía poseer sin compartirlo. 
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Los años restantes de Raimundo e Inés, de Lorenzo y 
Virginia, fueron tan dichosos como los que pueden tocarles 
en suerte a los mortales, nacidos para ser víctimas de la pena 
y juguetes de la desilusión. Las agudas congojas con que 
habían sido agobiados les hacían pensar con ligereza en 
todos los dolores que se presentaban. Habían sentido los 
dardos más agudos del carcaj de la desdicha. Los que 
quedaban parecían romos en comparación. Después de 
capear las peores tormentas del destino, contemplaban con 
calma sus terrores. O si alguna vez sentían los huracanes 
ocasionales de la aflicción, les parecían suaves como los 
céfiros que soplan en verano sobre los mares. 
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CAPÍTULO XII 


Era un demonio cruel y despreciable; 
Ninguno peor tenía el infierno en su sombrío mundo. 
Por orgullo, ingenio, furia y rencor acicateado, 
Del hombre, bueno o malo por igual, era enemigo. 

JAMES THOMSON 


Al día siguiente de la muerte de Antonia, Madrid fue 
escenario de una gran consternación y asombro. Un soldado 
que había presenciado el episodio en la cripta relató, 
indiscreto, las circunstancias del asesinato; también nombró 
al culpable. No tuvo parangón la confusión que esta noticia 
provocó entre los devotos. La mayoría no creyó en ella y fue 
por su cuenta a la abadía para confirmarla. Ansiosos de 
evitar la vergüenza a que la mala conducta de su abad había 
expuesto a toda la congregación, los monjes aseguraron a los 
visitantes que Ambrosio se veía impedido de recibirlos 
como de costumbre, porque estaba enfermo y por ninguna 
otra causa. El intento no tuvo éxito. Como la misma excusa 
se repetía día tras día, la historia del soldado poco a poco 
ganó adeptos. Los partidarios del acusado lo abandonaron; 
nadie abrigaba dudas sobre su culpa; y quienes antes se 
habían mostrado más entusiastas en su elogio eran ahora los 
que más vociferaban su condenación. 
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Mientras su inocencia o su culpa se debatían en Madrid 
con la máxima acrimonia, Ambrosio era presa de los 
remordimientos de la ruindad consciente y de los terrores 
ante el castigo que pendía sobre él. Cuando miraba hacia 
atrás y veía la altura en que se encontraba antes, por todos 
honrado y respetado, en paz con el mundo y consigo 
mismo, casi no podía creer que fuese en verdad el culpable 
cuyos delitos y destino no se atrevía a considerar. Apenas 
unas pocas semanas habían transcurrido desde que era puro 
y virtuoso, cortejado por los más sabios y nobles de Madrid 
y admirado por el pueblo con una reverencia que rayaba en 
la idolatría. Ahora se veía manchado por los pecados más 
monstruosos y abominables, objeto de execración universal, 
prisionero del Santo Oficio y tal vez condenado a perecer en 
medio de las más horrendas torturas. No podía abrigar la 
esperanza de engañar a sus jueces; las pmebas de su crimen 
eran demasiado evidentes. El hecho de encontrarse en la 
cripta a una hora tan tardía, su confusión al ser descubierto, 
la daga que en su primera alarma admitió que había ocultado 
y la sangre que salpicó sus hábitos al brotar de la herida de 
Antonia constituían suficientes indicios de que era el 
asesino. Esperó con aflicción el día en que se abriera la 
causa. Carecía de recursos que lo consolaran en su congoja. 
La religión no podía inspirarle fortaleza. Si leía los libros de 
moral que se le ponían en las manos, no veía en ellos más 
que la enormidad de sus delitos. Si trataba de rezar, 
recordaba que no merecía la protección del Cielo y juzgaba 
que sus actos eran tan monstmosos que sobrepasaban la 
infinita bondad de Dios. Para cualquier otro pecador, 
entendía, debía existir una esperanza, pero no para él. 
Estremecido por el pasado, angustiado por el presente y 
temiendo el futuro, así pasó los pocos días que precedieron 
al señalado para su juicio. 

Y el día llegó. A las nueve de la mañana abrieron la 
puerta de su prisión y entró su carcelero, ordenándole que lo 
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siguiera. Obedeció, tembloroso. Se lo condujo a un 
espacioso salón con colgaduras de tela negra. En el estrado 
se hallaban sentados tres hombres graves, de aspecto severo, 
con vestiduras también negras. Uno era el Gran Inquisidor, 
a quien la importancia de la causa había inducido a participar 
en persona. Ante una mesa más pequeña, a cierta distancia, 
se sentaba el secretario, provisto de todos los implementos 
necesarios para escribir. Se pidió a Ambrosio que avanzara y 
se ubicase en el extremo más apartado del estrado. Cuando 
miró hacia abajo, vio en el suelo, dispersos, varios 
instmmentos de hierro. Sus formas le eran desconocidas, 
pero su aprensión adivinó enseguida que eran aparatos de 
tortura. Palideció, y con alguna dificultad consiguió no caer 
al suelo. 

Reinaba un profundo silencio, salvo cuando los 
inquisidores cuchicheaban entre sí misteriosamente. Pasó 
casi una hora y a cada segundo los temores de Ambrosio se 
volvían más punzantes. Al cabo, una puertecita, enfrentada a 
aquella por la cual había entrado al salón, chirrió sobre sus 
goznes. Apareció un funcionario, seguido por la bella 
Matilde. El cabello le colgaba, desordenado, en torno del 
rostro, tenía las mejillas pálidas y los ojos apagados y 
hundidos. Lanzó una mirada de tristeza hacia Ambrosio; 
éste le respondió con otra de aversión y reproche. La 
sentaron frente a él. Una campana sonó entonces tres veces. 
Era la señal para iniciar el juicio, y los inquisidores se 
dedicaron a su tarea. 

En estos juicios no se menciona la acusación ni el 
nombre del acusador. Sólo se pregunta a los prisioneros si 
confesarán. Si contestan que, como no han delinquido, no 
pueden hacer una confesión, se los tortura sin demora. Esto 
se repite a intervalos, hasta que los sospechosos admiten su 
culpabilidad o hasta que la perseverancia de los 

examinadores se desgasta o agota. Pero sin un 

reconocimiento directo de la culpa, la Inquisición jamás 
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pronuncia la condena final de los prisioneros. En general se 
permite que transcurra mucho tiempo sin interrogarlos; 
pero el juicio de Ambrosio se había apresurado debido a que 
pocos días más tarde se llevaría a cabo un solemne auto de 
fe, en el cual los inquisidores pretendían que el distinguido 
culpable desempeñara un papel y ellos estuviesen en 
condiciones de prestar testimonio de su diligencia. 

Al abad no se lo acusaba solamente de violación y 
asesinato, también se le imputaba el delito de hechicería, que 
recayó igualmente sobre Matilde. Había sido capturada 
como cómplice en el asesinato de Antonia. Al registrar su 
celda se encontraron varios libros e instrumentos 
sospechosos que justificaban la acusación presentada contra 
ella. Para incriminar al monje se presentó el espejo 
constelado, que Matilde había dejado por accidente en la 
celda de él. Las extrañas figuras grabadas llamaron la 
atención de don Ramiro, mientras registraba la celda; por lo 
tanto, se lo llevó consigo. Se lo mostró al Gran Inquisidor 
quien, después de estudiarlo un rato, tomó una crucecita de 
oro que le colgaba del cinto y la depositó sobre el espejo. En 
el acto se oyó un fuerte estmendo, parecido a un trueno, y el 
acero se rompió en mil pedazos. Esta circunstancia 
confirmó la sospecha de que el monje se dedicaba a la 
magia. Inclusive se supuso que su anterior influencia en el 
espíritu de la gente se debía por entero a artes de brujería. 

Decididos a hacerle confesar no sólo los crímenes que 
había cometido sino también aquellos de los cuales era 
inocente, los inquisidores iniciaron su examen. Aunque 
temía las torturas como temía la muerte, que lo entregaría a 
los tormentos eternos, el abad afirmó su pureza con voz 
firme y decidida. Matilde imitó su ejemplo, pero habló con 
miedo y temblorosa. Luego de exhortarlo en vano a 
confesar, los inquisidores ordenaron que se lo atormentase. 
El mandato se ejecutó enseguida. Ambrosio sufrió los 
dolores más agudos que jamás hubiese inventado la crueldad 
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humana. Pero tan temible es la muerte, cuando la acompaña 
la culpa, que tuvo suficiente fortaleza como para persistir en 
su negativa. Por consiguiente, se redoblaron los tormentos y 
no se lo dejó hasta que desvanecido por exceso de dolor, la 
insensibilidad lo rescató de manos de sus atormentadores. 

A continuación ordenaron que se torturase a Matilde, 
pero aterrorizada por la visión de los sufrimientos del fraile, 
el valor la abandonó por completo. Cayó de rodillas, 
reconoció sus tratos con los espíritus infernales y afirmó que 
había presenciado el asesinato de Antonia por el monje. En 
cuanto al delito de brujería, se confesaba la única 
responsable y sostuvo que Ambrosio era inocente en ese 
aspecto. No se creyó en esta última afirmación. El abad 
había recobrado el sentido a tiempo para escuchar la 
confesión de su cómplice, pero se encontraba demasiado 
debilitado por lo ya sufrido como para poder soportar 
nuevos tormentos en ese instante. Se le ordenó que volviera 
a su celda, pero primero se le informó que en cuanto 
recobrase las fuerzas debía prepararse para un segundo 
interrogatorio. Los inquisidores abrigaban la esperanza de 
que para entonces se mostrara menos endurecido y 
obstinado. A Matilde se le anunció que debía expiar su delito 
en el fuego del próximo auto de fe. Todas sus lágrimas y 
megos no lograron una mitigación de su suerte, y se la sacó 
por la fuerza, a rastras, de la sala del tribunal. 

Cuando volvió a su mazmorra, los sufrimientos del 
cuerpo de Ambrosio eran mucho más tolerables que los de 
su mente. Sus miembros dislocados, las uñas arrancadas de 
pies y manos y los dedos triturados y quebrados bajo la 
presión de prensas eran superados en angustia por la 
agitación de su alma y la vehemencia de sus terrores. 
Comprendió que, culpable o inocente, sus jueces estaban 
dispuestos a condenarlo. El recuerdo de lo que su negativa 
ya le había costado lo asustó ante la idea de que se lo 
atormentara de nuevo y casi lo indujo a confesar sus delitos. 
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Pero otra vez pasaron por su mente las consecuencias de su 
confesión y lo dejaron de nuevo indeciso. Sería inevitable su 
muerte, una muerte pavorosa. Había escuchado la condena 
de Matilde y no dudaba de que se le reservaba una igual. Se 
estremeció al pensar en el auto de fe, ante la idea de perecer 
en medio de las llamas, ¡y de escapar de tormentos 
soportables, nada más que para pasar a otros más sutiles y 
duraderos! ¡Con qué pavor dirigió su mirada hacia el espacio 
que se abría más allá de la tumba! Y no pudo ocultarse que 
con suma justicia debía temer la venganza del Cielo. En ese 
laberinto de terrores, habría preferido refugiarse en la 
penumbra del ateísmo, negar la inmortalidad del alma, 
convencerse de que, una vez cerrados los ojos, no volvería a 
abrirlos, y que el mismo momento aniquilaría a la vez su 
alma y su cuerpo. Pero hasta ese recurso le estaba negado. 
Sus conocimientos eran demasiado amplios, su comprensión 
demasiado sólida y justa, para permitirle entregarse a la 
falacia de esa creencia. No podía dejar de sentir la existencia 
de Dios. Esas verdades, que otrora constituían su consuelo, 
ahora se presentaban ante él bajo la luz más clara, pero sólo 
servían para llevarlo al aturdimiento. Destruían sus 
infundadas esperanzas de escapar al castigo; y disipados por 
la irresistible luminosidad de la verdad y la convicción, los 
engañosos vapores de la filosofía se esfumaban como un 
sueño. 

Esperó el momento en que volvería a ser examinado 
con una aflicción demasiado grande para que la soportara el 
cuerpo mortal. Se ocupó en urdir ineficaces planes para 
eludir el castigo presente y el futuro. Del primero era 
imposible huir; la desesperación le hizo olvidar el único 
medio de evitar el segundo. En tanto que la Razón lo 
empujaba a reconocer la existencia de Dios, la Conciencia le 
hacía olvidar lo infinito de su bondad. No creía que un 
pecador como él pudiese encontrar perdón. No había caído 
en el error por engaño; la ignorancia no podía darle una 
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excusa. Había visto el vicio con sus verdaderos colores. 
Antes de cometer sus delitos computó hasta el último 
escrúpulo de su peso, y sin embargo los cometió. 

-¿Perdón? -gritaba en un acceso de frenesí. ¡Oh, no 
puede haberlo para mí! 

Persuadido de ello, en lugar de humillarse en penitencia, 
deplorar su culpa y emplear las pocas horas que le quedaban 
en maldecir la ira del Cielo, se abandonó a arrebatos de 
cólera desesperada; se lamentó por el castigo de sus 
crímenes, no por haberlos cometido, y exhaló la desolación 
de su pecho en ociosos suspiros, en vanas lamentaciones, en 
blasfemia y desesperación. Cuando los pocos rayos de luz 
que atravesaban los barrotes del ventanillo de su prisión 
desaparecieron poco a poco, reemplazados por la pálida 
lámpara parpadeante, sintió que sus temores se redoblaban y 
sus ideas se volvieron más torvas, más solemnes, más 
desalentadas. Temía la llegada del sueño. En cuanto se le 
cerraron los ojos, fatigados por las lágrimas y la vigilia, 
parecieron concretarse las aterradoras visiones que ocuparon 
su mente durante el día. Se encontró en dominios sulfurosos 
y en ardientes cavernas, rodeado de demonios designados 
como sus atormentadores, que lo sometieron a una variedad 
de torturas, cada una más horrenda que la anterior. En 
medio de estas afligentes escenas vagaban los fantasmas de 
Elvira y su hija. Le reprochaban sus muertes, relataban sus 
crímenes a los demonios y los instaban a infligirle tormentos 
de crueldad más refinada aún. Tales eran las imágenes que 
flotaban ante sus ojos durante el sueño; no desaparecieron 
hasta que el reposo fue perturbado por el exceso de 
padecimiento. Entonces se levantaba de un salto del suelo 
en que se hallaba tendido, con la frente empapada en un 
sudor frío, y la mirada enloquecida y frenética. Y sólo 
cambiaba la terrible certidumbre por conjeturas apenas más 
soportables. Recorría su mazmorra con pasos desordenados; 
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miraba con pavor la oscuridad que lo rodeaba y a menudo 
gritaba: 

-¡Oh, temible es la noche de los culpables! 

Se acercaba el día de su segundo interrogatorio. Se lo 
obligó a beber cordiales cuyas virtudes estaban destinadas a 
restablecer su fuerza corporal y permitirle soportar más 
tiempo la tortura. En la noche que precedió a ese temido 
día, sus temores no le permitieron dormir. Eran tan 
violentos que casi anulaban sus poderes mentales. Se sentó, 
como atontado, cerca de la mesa en que su lámpara ardía 
apenas. La desesperación encadenó sus facultades a la 
idiotez, y durante algunas horas fue incapaz de hablar o 
moverse, o siquiera pensar. 

-¡Mira, Ambrosio! -dijo una voz con acentos muy 
conocidos para él. 

El monje se sobresaltó y levantó su mirada triste. Ante 
él se encontraba Matilde. Elabía abandonado sus hábitos 
religiosos. Ahora llevaba puesto un vestido de mujer, a la vez 
elegante y espléndido; una profusión de diamantes brillaba 
sobre él y tenía el cabello ceñido por una guirnalda de rosas. 
En la mano derecha sostenía un librito; una viva expresión 
de placer se leía en su rostro... pero todavía se veía, mezclada 
a ella, una loca majestuosidad imperiosa que inspiró pavor 
en el monje y en cierta medida reprimió su alborozo al verla. 

-¿Tú aquí, Matilde? -exclamó por fin. ¿Cómo pudiste 
entrar? ¿Dónde están tus cadenas? ¿Qué significa esa 
magnificencia y la alegría que te brilla en los ojos? ¿Se 
apiadaron tus jueces? ¿Hay alguna posibilidad de que yo 
escape? ¡Contéstame, por piedad, y dime qué debo esperar o 
temer! 

-¡Ambrosio! -replicó ella con expresión de altanera 
dignidad. He burlado la furia de la Inquisición. Estoy libre; 
pocos momentos más interpondrán reinos entre estas 
mazmorras y yo. ¡ Pero compré mi libertad a un precio muy 
caro y atroz! ¿Te atreves a hacer el mismo pago, Ambrosio? 
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¿Te atreves a saltar sin temor sobre los límites que separan a 
los hombres de los ángeles...? Callas... Me miras con ojos de 
sospecha y alarma... Leo en tus pensamientos y confieso su 
justicia. Sí, Ambrosio, lo sacrifiqué todo por la vida y la 
libertad. ¡Ya no soy aspirante al Cielo! Renuncié al servicio 
de Dios y me alisté bajo las banderas de sus enemigos. El 
hecho ya no tiene remedio; pero si estuviese en mis manos 
echarme atrás, no lo haría. ¡Oh, mi amigo, expirar en medio 
de tales tormentos, morir entre maldiciones y execraciones, 
soportar los insultos de una chusma exasperada, verse 
expuesta a todas las mortificaciones de la vergüenza e 
infamia! ¿Quién puede pensar sin horror en semejante 
suerte? Deja, pues, que me alboroce con mi cambio. Vendí 
una felicidad distante e incierta por otra presente y segura. 
Conservé una vida que de otro modo habría perdido por la 
tortura, ¡y obtuve la oportunidad de procurarme todos los 
placeres que pueden hacer deliciosa la vida! Los espíritus 
infernales me obedecen como a su soberana; con su ayuda, 
mis días pasarán en todos los refinamientos del lujo y el 
goce. Disfrutaré sin límites de la satisfacción de mis 
sentidos; todas las pasiones serán colmadas hasta la saciedad, 
¡y entonces pediré a mis servidores que inventen nuevos 
placeres, que revivan y estimulen mis apetitos ahitos! Me 
impaciento por ejercer mi dominio recién adquirido. Ansio 
estar en libertad. Nada me retendrá un momento más en 
esta aborrecible morada, sino la esperanza de convencerte 
de que sigas mi ejemplo. Ambrosio, aún te amo; nuestra 
mutua culpa y peligro te han hecho más querido que nunca 
para mí y aspiro a salvarte de la destrucción inminente. 
Llama, pues, a la decisión en tu ayuda, y renuncia, por los 
beneficios inmediatos y ciertos, a las esperanzas de una 
salvación difícil de obtener y quizá completamente errónea. 
Despréndete del prejuicio de las almas vulgares, ¡ abandona a 
Dios, quien te abandonó, y elévate al nivel de los seres 
superiores! 
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Se interrumpió para esperar la respuesta del monje; éste 
se estremeció al darla. 

-¡Matilde! -dijo luego de un prolongado silencio, con 
voz baja e insegura. ¿Qué precio pagaste por la libertad? 

Ella le respondió con acento firme e impávido. 

-¡Mi alma, Ambrosio! 

-¡Desdichada mujer, qué hiciste! ¡Dentro de unos 
pocos años, qué enormes serán tus sufrimientos! 

-¡Hombre débil, cuando pase esta noche, qué 
horrendos serán los tuyos! ¿Recuerdas los que ya 
soportaste? Mañana tendrás que tolerar tormentos 
doblemente intensos. ¿Recuerdas los horrores de un ígneo 
castigo? ¡Dentro de dos días serás llevado como víctima a la 
hoguera! ¿Qué será de ti entonces? ¿Sigues atreviéndote a 
esperar el perdón? ¡Piensa en tus crímenes! ¡Piensa en tu 
lujuria, tu perjurio, inhumanidad e hipocresía! ¡Piensa en la 
inocente sangre que clama venganza al trono de Dios, y 
después espera la misericordia! ¡Después sueña con el cielo y 
suspira por mundos de luz y reinos de paz y placer! 
¡Absurdo! Abre los ojos, Ambrosio, y sé pmdente. El 
infierno es tu destino; estás condenado a la perdición eterna; 
nada hay más allá de tu tumba, sino un abismo de llamas 
devoradoras. ¿Quieres, entonces, correr hacia ese infierno? 
¿Abrazarás la perdición antes que sea necesario? ¿Te 
hundirás en esas llamas cuando aún tienes poder para 
eludirlas? Sería la acción de un demente. No, no, Ambrosio; 
huyamos, mientras sea posible, de la divina venganza. 
Escucha mi consejo, compra con un momento de valentía 
una felicidad de años; goza del presente y olvida que un 
futuro queda más allá. 

-Matilde, tus consejos son peligrosos. No me atrevo, no 
quiero seguirlos. No debo abandonar mi derecho a la 
salvación. Mis crímenes son monstmosos, pero Dios es 
piadoso y no desesperaré de obtener el perdón. 
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-¿Ésa es tu decisión? Nada más tengo que decir. ¡Vuelo 
al júbilo y la libertad y te abandono a tu muerte y tus eternos 
tormentos! 

-¡Pero quédate un momento, Matilde! Tú das órdenes a 
los demonios infernales; puedes abrir las puertas de esta 
prisión puedes liberarme de estas cadenas que me aplastan. 
¡ Sálvame, te lo imploro, y sácame de este lugar de pavor! 

-Pides lo único que no está en mi poder conceder. Me 
está prohibido ayudar a un hambre de iglesia que es 
partidario de Dios. Renuncia a esos títulos y te obedezco. 

-No venderé mi alma a la perdición. 

-Insiste en tu obstinación hasta llegar a la hoguera; 
entonces arrepiéntete de tu error y suspira por la huida 
cuando el momento haya pasado. Te dejo... Pero antes de 
que llegue la hora de la muerte, si te ilumina la sabiduría, 
escucha los medios de reparar tu falta de ahora. Te dejo este 
libro. Lee las cuatro primeras líneas de la séptima página al 
revés. El espíritu que ya viste una vez se presentará 
inmediatamente ante ti. Si eres pmdente, volveremos a 
encontrarnos. ¡ Si no, adiós para siempre! 

Dejó caer el libro al suelo. Una nube de fuego azul la 
envolvió. Saludó con la mano a Ambrosio y desapareció. El 
momentáneo resplandor que las llamas derramaron en la 
mazmorra, al disiparse de repente, pareció acentuar su 
lobreguez natural. La solitaria lámpara apenas daba suficiente 
luz para guiar al monje a una silla. Se dejó caer en el asiento, 
cruzó sus brazos, apoyó la cabeza sobre la mesa y se hundió 
en reflexiones desconcertantes e inconexas. 

Aún seguía en esa actitud cuando la puerta de la prisión, 
al abrirse, lo despertó de su sopor. Fue llamado a 
presentarse ante el Gran Inquisidor. Se puso de pie y siguió 
a su carcelero con pasos vacilantes. Se lo llevó a la misma 
sala, se lo ubicó ante los mismos examinadores y se le volvió 
a preguntar si confesaría. Contestó, como antes, que, como 
no había cometido delitos, ninguno podía reconocer. Pero 
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cuando los verdugos lo prepararon para atormentarlo, 
cuando vio los instrumentos de tortura y recordó los 
padecimientos que ya le habían infligido, su decisión flaqueó. 
Olvidando las consecuencias y ansioso sólo de escapar a los 
terrores del momento, hizo una amplia confesión. Reveló 
todos los detalles de su culpa y reconoció, no sólo los 
delitos de que se lo acusaba, sino aquellos de los cuales jamás 
se lo había considerado sospechoso. Al interrogársele sobre 
la fuga de Matilde, que tanta confusión había creado, 
confesó que se había vendido a Satán y que debía su huida a 
artes de bmjería. Aseguró a sus jueces que, por su parte, 
nunca había entrado en tratos con los espíritus infernales; 
pero la amenaza de ser torturado lo hizo declararse 
hechicero y hereje y cualquier otra denominación que los 
inquisidores quisieron imputarle. Como consecuencia de esa 
admisión, su sentencia fue pronunciada enseguida. Se le 
ordenó que se preparase a morir en el auto de fe que se 
solemnizaría a las doce de esa noche. La hora se elegía según 
la idea de que, acentuado el horror de las llamas por la 
oscuridad de la medianoche, la ejecución produciría mayor 
efecto en la mente del pueblo. 

Ambrosio, más muerto que vivo, quedó a solas en su 
mazmorra. El momento en que se pronunció el horrible 
decreto resultó casi el de su extinción. Aguardaba con 
desesperación la llegada del día siguiente, y sus terrores 
aumentaron al acercarse la medianoche. A veces se hundía 
en un torvo silencio; otras, desvariaba con delirante pasión, 
se retorcía las manos y maldecía la hora en que vio la luz por 
vez primera. En uno de esos momentos su mirada cayó en 
el misterioso regalo de Matilde. Sus arrebatos de cólera 
quedaron en suspenso por el momento. Contempló el libro 
con fijeza; lo recogió pero enseguida lo arrojó con espanto. 
Recorrió con pasos rápidos su mazmorra... Se detuvo y 
volvió a clavar la vista en el lugar en que había caído el libro. 
Pensó que allí tenía por lo menos un recurso para salvarse 
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de la suerte que lo aterraba. Se inclinó y lo recogió por 
segunda vez. Durante un tiempo permaneció estremecido e 
indeciso; ansiaba poner a prueba el encantamiento, pero 
temía sus consecuencias. Por último, el recuerdo de su 
sentencia terminó con su irresolución. Abrió el volumen, 
pero su agitación era tan grande que al principio buscó en 
vano la página mencionada por Matilde. Avergonzado, llamó 
en su ayuda a toda su valentía. Llegó a la séptima página; 
comenzó a leerla en voz alta, pero sus ojos se apartaban a 
menudo del libro y giraban con ansiedad en busca del 
espíritu que quería pero temía ver. Insistió, y con voz 
insegura, y con frecuentes interrupciones, consiguió 
terminar las cuatro primeras líneas de la página. 

Estaban escritas en un idioma cuyo sentido le resultaba 
por entero desconocido. Apenas pronunció la última 
palabra cuando se hicieron evidentes los efectos del 
encantamiento. Se escuchó un trueno fortísimo, la prisión se 
conmovió hasta sus cimientos, un rayo estalló en la celda y 
al instante siguiente, traído por remolinos sulfurosos, Lucifer 
volvió a encontrarse frente a él por segunda vez. Pero no 
llegó como cuando, ante el llamado de Matilde, adoptó la 
forma de un serafín para engañar a Ambrosio. Apareció en 
toda la fealdad que soportaba desde su caída del cielo. Sus 
miembros malditos ostentaban todavía la marca del rayo del 
Todopoderoso. Una densa oscuridad se extendía sobre su 
gigantesco cuerpo; sus manos y pies iban armados de largas 
garras. La furia ardía en sus ojos y habría aterrorizado al 
corazón más denodado. Sobre sus gigantescos hombros se 
agitaban dos enormes alas negras, y su cabello estaba 
formado por serpientes vivas, que se le enroscaban en la 
frente dando atroces silbidos. En una mano llevaba un rollo 
de pergamino, en la otra una pluma de hierro. Los 
relámpagos seguían llameando a su alrededor, y el trueno, 
con repetidos estallidos, parecía anunciar el fin de la 
naturaleza. 
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Aterrorizado ante una aparición tan distinta a la que 
esperaba, Ambrosio se quedó mirando al demonio, privado 
de la capacidad del habla. El trueno había dejado de resonar; 
un profundo silencio reinaba en la mazmorra. 

-¿Para qué se me convoca! -preguntó el demonio, con 
una voz que las neblinas sulfurosas habían humedecido hasta 
la ronquera. 

Ante el sonido, la naturaleza pareció temblar. Un 
violento estremecimiento sacudió el suelo, acompañado por 
nuevos tmenos, más fuertes y aterradores. 

Por fin pudo Ambrosio responder a la pregunta del 
demonio. 

-Estoy condenado a morir -dijo con voz tenue, y la 
sangre se le heló cuando miró a su horrendo visitante. 
¡ Sálvame! ¡ Sácame de aquí! 

-¿Se me pagará la recompensa de mis servicios? ¿Te 
atreves a abrazar mi causa? ¿Serás mío en cuerpo y alma? 
¿Estás dispuesto a renunciar a quien te hizo, a quien murió 
por ti? Sólo debes contestar “¡ Sí!”, y Lucifer es tu esclavo. 

-¿No te conformarás con un precio menor? ¿Nada te 
puede satisfacer salvo mi condenación eterna? Espíritu, 
pides demasiado. Pero sácame de esta mazmorra. Sé mi 
servidor por una hora y yo seré tuyo por mil años. ¿No 
basta con esta oferta? 

-No. Debo tener tu alma; debe ser mía, mía para 
siempre. 

-¡Insaciable demonio! No me condenaré a tormentos 
eternos. No abandonaré mis esperanzas de ser perdonado 
algún día. 

-¿No? ¿En qué quimera se basan, entonces, tus 
esperanzas? ¡Miope mortal! ¡Pobre desdichado! ¿No eres 
culpable? ¿No eres infame a los ojos de los hombres y los 
ángeles? ¿Pueden perdonarse tan enormes pecados? 
¿Esperas escapar a mi poder? Tu suerte ya está echada. El 
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Eterno te abandonó. Como mío estás marcado en el libro 
del destino y mío debes ser y serás. 

-¡Demonio! Eso es falso. Infinita es la misericordia del 
Todopoderoso y el penitente encontrará su perdón. Mis 
crímenes son monstmosos, pero no desespero de ser 
perdonado. Tal vez, cuando haya recibido su debido 
castigo... 

-¿Castigo? ¿El purgatorio fue hecho para culpas como 
la tuya? ¿Esperas que tus delitos sean comprados por las 
oraciones de vejetes supersticiosos y monjes holgazanes? 
¡Ambrosio, sé prudente! Debes ser mío. Estás condenado a 
las llamas, pero puedes evitarlas por el momento. Firma este 
pergamino. Te sacaré de aquí y podrás pasar en deleites y 
libertad los años que te restan. Goza de tu existencia. 
Dedícate a todos los placeres a que pueda inducirte tu 
apetito. Pero desde el momento en que abandone tu cuerpo, 
recuerda que tu alma me pertenece y que no me dejaré 
despojar de mi derecho. 

El monje guardó silencio, pero su expresión delataba 
que las palabras del tentador no habían sido pronunciadas 
en vano. Pensó con horror en las condiciones propuestas. 
Por otro lado, se creía condenado a la perdición, y si 
rechazaba la ayuda del demonio no hacía más que apresurar 
las torturas, de las que jamás podría escapar. Lucifer advirtió 
que la decisión del monje vacilaba. Renovó sus instancias y 
se esforzó por aumentar la irresolución del abad. Describió 
con los más terribles colores los dolores de la muerte, y 
trabajó con tanta energía en la desesperación y los temores 
de Ambrosio que consiguió que recibiese el pergamino. 
Luego clavó la pluma que llevaba en una vena de la mano 
izquierda del monje. La introdujo a fondo, y en el acto se 
llenó de sangre. Pero Ambrosio no experimentó dolor 
alguno con la herida. La pluma le fue puesta en la mano. 
Tembló. El desdichado colocó el pergamino en la mesa. 


433 



MATTHEW G. LEWIS 


ante sí, y se dispuso a firmar. De pronto detuvo la mano; se 
apartó deprisa y arrojó la pluma sobre la mesa. 

-¿Qué hago? -exclamó. Se volvió hacia el demonio con 
expresión desesperada. ¡Déjame! ¡Vete! No firmaré el 
pergamino. 

-¡Tonto! -gritó el desilusionado demonio, y le lanzó 
miradas tan furiosas que impregnaron de horror el alma del 
fraile ¿Así se bromea conmigo? ¡Ve, pues! Delira entre 
padecimientos, expira torturado, ¡y aprende luego la medida 
de la misericordia del Eterno! ¡ Pero ten cuidado de volver a 
burlarte de mí! No me llames más hasta que hayas resuelto 
aceptar mi ofrecimiento. Convócame por segunda vez para 
despedirme así, ociosamente, y estas garras te harán mil 
pedazos. Habla una vez más: ¿firmarás el pergamino? 

-No. Déjame. ¡Vete! Enseguida se escuchó el horrible 
rodar del tmeno. Otra vez la tierra tembló con violencia; la 
mazmorra se estremeció con fuertes aullidos y el demonio 
voló con blasfemias y maldiciones. 

Al principio el monje se regocijó de haber resistido a las 
artes del seductor y de haber logrado un triunfo sobre el 
enemigo de la humanidad. Pero, a medida que se acercaba la 
hora del castigo, sus anteriores terrores revivían en su 
corazón. El momentáneo reposo del miedo parecía haberles 
dado nuevo vigor. Cuanto más se acercaba el instante, más 
temía aparecer ante el trono de Dios. Se estremeció al 
pensar en lo pronto que se hundiría en la eternidad... en que 
encontraría los ojos del Creador, a quien había ofendido tan 
gravemente. La campana anunció la medianoche. Era la 
señal para ser conducido a la hoguera. Cuando escuchó la 
primera campanada, la sangre dejó de circularle en las venas. 
Creyó que cada nuevo sonido hablaba de muerte y tortura. 
Esperaba ver a los soldados entrar en su prisión. Cuando la 
campana dejó de resonar, tomó el volumen mágico en un 
acceso de desesperación. Lo abrió, buscó con 
apresuramiento la séptima página y, como si temiera 
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permitirse un momento de reflexión, recorrió con rapidez 
las líneas fatales. Acompañado por sus horrores anteriores, 
Lucifer volvió a presentarse ante el tembloroso fraile. 

-Me llamaste -dijo el demonio. ¿Estás decidido a ser 
prudente? ¿Aceptarás mis condiciones? Ya las conoces. 
Renuncia a tu derecho a la salvación, entrégame tu alma, y 
en el acto te saco de esta mazmorra. Todavía hay tiempo. 
Decídete o será demasiado tarde. ¿Quieres firmar el 
pergamino? 

-Debo hacerlo... El destino me empuja... Acepto tus 
condiciones. 

-Firma el pergamino -respondió el demonio con tono 
alborozado. 

El contrato y la pluma ensangrentada yacían sobre la 
mesa. Ambrosio se acercó a ellos. Se dispuso a firmar. Un 
momento de reflexión lo hizo vacilar. 

-¡Escucha! -gritó el tentador. Ya vienen. Rápido. Firma 
el pergamino y te saco de aquí en este momento. 

En efecto, se oyó acercarse a los soldados designados 
para llevar a Ambrosio a la hoguera. El mido estimuló al 
monje en su decisión. 

-¿Cuál es el sentido de este escrito? -preguntó. 

-Hace mía para siempre tu alma, sin reservas. 

-¿Qué recibo en cambio? 

-Mi protección y la libertad. Fírmalo, y en este mismo 
instante te llevo. 

Ambrosio tomó la pluma. La acercó al pergamino. 
Volvió a faltarle valor. Sintió un ramalazo de dolor en el 
corazón y otra vez arrojó la pluma sobre la mesa. 

-¡Débil y pueril! -gritó el exasperado demonio. ¡Basta 
de locuras! Firma el escrito ya mismo o te sacrifico a mi ira. 

En ese momento se descorrió el cerrojo de la puerta 
exterior. El prisionero oyó el repiqueteo de cadenas; cayeron 
las pesadas barras; los soldados estaban a punto de entrar. 
Urgido por el frenesí del inminente peligro, atemorizado 
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ante la proximidad de la muerte, espantado por las amenazas 
del demonio y sin ver ya otro medio para escapar de la 
destmcción, el desdichado monje obedeció. Firmó el 
contrato fatal y lo puso deprisa en manos del espíritu del 
mal, cuyos ojos, al recibir el regalo, brillaron de malicioso 
embeleso. 

-¡Tómalo! -dijo el abandonado de Dios. ¡Y ahora 
sálvame! ¡ Sácame de aquí! 

-¡Un momento! ¿Renuncias libre y absolutamente a tu 
Creador y a su Hijo? 

-¡Sí! ¡Sí! 

-¿Me entregas tu alma para siempre? 

-¡ Para siempre! 

-¿Sin reservas o subterfugios? ¿Sin futuras apelaciones a 
la misericordia divina? La última cadena había caído en la 
puerta de la prisión. Se oyó la llave que giraba en la 
cerradura. La puerta de hierro ya chirriaba pesadamente 
sobre sus goznes hermmbrados... 

-¡Soy tuyo para siempre y en forma irrevocable! -gritó 
el monje, enloquecido de terror. Abandono todo derecho a 
la salvación. No tengo más poder que el tuyo. ¡Oye, oye, ya 
vienen! ¡Oh, sálvame, llévame! 

-¡He triunfado! Eres mío sin remisión, y cumpliré con 
mi promesa. 

Mientras hablaba, la puerta se abrió. En el acto, el 
demonio tomó uno de los brazos de Ambrosio, abrió sus 
anchas alas y saltó con él al aire. El techo se abrió cuando se 
elevaron y volvió a cerrarse cuando dejaron las mazmorras. 

Entretanto, el carcelero se sintió poseído por la máxima 
sorpresa al comprobar la desaparición de su prisionero. 
Aunque ni él ni los soldados llegaron a tiempo para 
presenciar la fuga del monje, el olor sulfuroso que 
predominaba en la prisión fue para ellos suficiente 
información de la ayuda que lo había liberado. Se 
apresuraron a presentar su informe al Gran Inquisidor. La 
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historia de cómo un hechicero había sido llevado por el 
Demonio corrió muy pronto por Madrid, y durante varios 
días toda la ciudad se dedicó a hablar del tema. Poco a poco 
dejó de ser motivo de conversaciones. Sucedieron otros 
episodios cuya novedad atraía la atención general, y 
Ambrosio pronto fue olvidado tan completamente como si 
jamás hubiese existido. Mientras esto ocurría, el monje, 
sostenido por su guía infernal, atravesaba el aire con la 
velocidad de una flecha, y pocos momentos después se 
encontraba al borde de un precipicio, el más hondo de 
Sierra Morena. 

Aunque rescatado de la Inquisición, Ambrosio aún no 
conocía las bendiciones de la libertad. El contrato 
condenatorio le pesaba en los pensamientos y las escenas de 
las cuales fue actor principal habían dejado tras sí tales 
impresiones que convertían su corazón en sede de la 
anarquía y la confusión. Los objetos que ahora tenía ante la 
vista y que la luna llena que flotaba entre nubes le permitía 
examinar no podían inspirar la calma que tanto necesitaba. 
El desorden de su imaginación se vio acentuado por lo 
salvaje del escenario que lo rodeaba, por las lóbregas 
cavernas y empinados peñascos que se erguían unos sobre 
otros y dividían a las nubes que pasaban, por los solitarios 
gmpos de árboles dispersos aquí y allá, entre cuyas gruesas 
ramas entretejidas el viento nocturno suspiraba, ronco y 
plañidero, por el agudo grito de las águilas de montaña, que 
habían construido su nido en esos desiertos desolados, por 
el aturdido mgido de los torrentes, que henchidos por las 
últimas lluvias se precipitaban con violencia y caían en 
tremendos precipicios y por las oscuras aguas de lentas 
corrientes torpes, que reflejaban débilmente los rayos de la 
luna y bañaban la base de la roca en que se hallaba 
Ambrosio. El abad lanzó en torno una mirada de espanto. 
Su infernal conductor seguía a su lado, y le dedicaba una 
mirada, mezcla de desprecio, júbilo y malicia. 
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-¿Adonde me trajiste? -preguntó el monje al cabo, con 
voz hueca y temblorosa. ¿Por qué me pones en esta 
melancólica escena? ¡Sácame de aquí enseguida! ¡Llévame a 
donde está Matilde! El demonio no respondió, y continuó 
mirándolo en silencio. 

Ambrosio no pudo sostener la mirada; apartó los ojos 
mientras el demonio hablaba así: 

-¡Lo tengo, entonces, en mi poder! ¡Este ejemplo de 
piedad! ¡Este ser sin tacha! ¡Este mortal que supuso que sus 
minúsculas virtudes estaban al nivel de las de los ángeles! ¡Es 
mío! ¡Irrevocable, eternamente mío! ¡Compañeros de mis 
sufrimientos, moradores del infierno! ¡Qué grato será mi 
presente! 

Calló; luego se dirigió al monje: 

-¿Llevarte con Matilde? -continuó, repitiendo las 
palabras de Ambrosio. ¡Infeliz! ¡Pronto estarás con ella! 
Bien te mereces un lugar a su lado, pues el infierno no 
puede jactarse de un descreído más culpable que tú. 
¡Escucha, Ambrosio, mientras te revelo tus delitos! 
Derramaste la sangre de dos inocentes: Antonia y Elvira 
perecieron por tu mano. ¡Esa Antonia de la que te 
adueñaste era tu hermana! ¡Esa Elvira a quien asesinaste te 
había dado a luz! ¡Tiembla, desorbitado hipócrita, inhumano 
parricida, incestuoso violador! ¡Tiembla ante la magnitud de 
tus crímenes! ¡Y tú eras el que se consideraba a prueba 
contra las tentaciones, absuelto de las fragilidades humanas y 
libre de los errores y el vicio! ¿Entonces el orgullo es una 
virtud? ¿La inhumanidad no es un pecado? ¡Sabe, hombre 
vano, que hace tiempo te señalé como mi presa! Vigilé los 
movimientos de tu corazón, vi que eras virtuoso por 
vanidad, no por principio, y aproveché el momento 
adecuado de la seducción. Observé tu ciega idolatría de la 
imagen de la Madona. Hice que un espíritu subordinado 
pero taimado adoptara una forma similar, y cediste con 
avidez a los halagos de Matilde. Tu orgullo se sació con las 
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zalamerías de ella. Tu pasión sólo necesitaba una 
oportunidad para revelarse. Corriste con ceguera a la 
trampa, y no tuviste escrúpulos en cometer un delito del 
cual culpaste a otro, con insensible severidad. Yo fui quien 
puso a Matilde en tu camino; yo quien te dio entrada a la 
alcoba de Antonia; yo quien hizo que se te diese la daga con 
que atravesaste el pecho de tu hermana; y yo quien previno a 
Elvira, en sueños, de tus designios contra su hija, y así, al 
impedirte aprovechar el sueño de ésta, te empujé a agregar la 
violencia, lo mismo que el incesto, al catálogo de tus 
crímenes. ¡Escucha, escucha, Ambrosio! Si te me hubieras 
resistido un minuto más, habrías salvado el cuerpo y el alma. 
Los guardias a quienes escuchaste a la puerta de tu prisión 
iban a hacerte conocer el perdón. Pero yo ya había 
triunfado. Mi ardid había tenido éxito. Apenas podía 
proponerte delitos con más rapidez de la que ponías en 
ejecutarlos. Eres mío, y ni el Cielo puede rescatarte de mi 
poder. No esperes que tu penitencia anule nuestro contrato. 
Abandonaste tu acceso a la misericordia y nada puede 
devolverte los derechos a que tan tontamente renunciaste. 
¿Crees que tus pensamientos secretos se me escaparon? 
¡No, no, los leo todos! Confiabas en que aún te quedaría 
tiempo para el arrepentimiento. ¡Vi tu artificio, supe de su 
falsedad y me regocijé de engañar al engañador! Eres mío sin 
reservas; ardo por poseer mis derechos, y no saldrás vivo de 
estas montañas. 

Durante el monólogo del demonio, Ambrosio se sintió 
anonadado de terror y sorpresa. Esta última declaración lo 
despertó. 

-¿Que no saldré de estas montañas con vida? -exclamó 
¡Pérfido!, ¿qué quieres decir? ¿Olvidaste nuestro contrato? 

El demonio respondió con una carcajada maliciosa. 

-¿Nuestro contrato? ¿No cumplí con mi parte? ¿Qué 
más prometí que salvarte de tu prisión? ¿No lo hice? ¿No 
estás a salvo de la Inquisición... a salvo de todos, menos de 
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mí? ¡Fuiste un tonto al confiar en el diablo! ¿Por qué no 
estipulaste que querías la vida, el poder y el placer? Entonces 
todo se te habría concedido; ahora tus reflexiones llegan 
tarde. ¡Descreído, prepárate para la muerte; no te quedan 
muchas horas de vida! 

Al escuchar esta sentencia, los sentimientos del 
miserable condenado fueron horrendos. Cayó de hinojos y 
levantó los brazos al cielo. El demonio leyó su intención y la 
impidió. 

-¿Qué? -exclamó, lanzándole una mirada de furia. ¿Aún 
te atreves a implorar la piedad del Eterno? ¿Quieres fingir 
penitencia y volver a hacer un papel de hipócrita? Miserable, 
abandona tus esperanzas de perdón. ¡Así me aseguro yo de 
mi presa! 

Al decirlo, hundió las garras en la tonsura del monje y 
saltó con él de la roca. Las cavernas y montañas devolvieron 
los alaridos de Ambrosio. El demonio siguió elevándose, 
hasta que al llegar a una enorme altura soltó al sufriente. El 
monje se precipitó de cabeza en la aérea desolación; lo 
recibió la aguda punta de una roca y rodó de precipicio en 
precipicio, hasta que, magullado y destrozado, quedó en la 
orilla del río. La vida aún alentaba en su desdichado cuerpo. 
En vano intentó levantarse. Sus miembros fracturados y 
dislocados se negaban a cumplir con sus funciones, y no 
pudo alejarse del lugar en que había caído. El sol se elevó 
sobre el horizonte; sus ardientes rayos cayeron de lleno 
sobre la cabeza del pecador agonizante. El calor atrajo a 
miríadas de insectos, que bebieron la sangre que manaba de 
las heridas de Ambrosio. Este carecía de fuerzas para 
ahuyentarlos y se adhirieron a sus llagas, le clavaron los 
aguijones en el cuerpo, lo cubrieron con sus multitudes y le 
infligieron las torturas más agudas e insoportables. Las 
águilas de los peñascos le desgarraron la carne en pedazos y 
le arrancaron los ojos con sus corvos picos. Una sed 
quemante lo atormentaba; oyó el murmullo del río que 
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corría a su lado, pero en vano se esforzó por arrastrarse 
hacia el sonido de las aguas. Ciego, mutilado, impotente y 
desesperado, ventiló su furia en blasfemias y maldiciones, 
execró su existencia, aunque temía la llegada de la muerte 
destinada a entregarlo a tormentos aún mayores. Seis 
desdichados días languideció el mísero. Al séptimo se 
levantó una violenta tempestad. Sus furiosos vientos 
pulverizaron rocas y bosques. El cielo estaba negro de 
nubes, y de pronto se cubría de láminas de fuego; la lluvia 
caía en torrentes. El agua llenó el río, que desbordó sus 
orillas. Las olas llegaron al punto en que yacía Ambrosio, y 
cuando la corriente se apaciguó trajo consigo, hasta el río, el 
cadáver del desesperado monje. 


FIN 
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